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Para Olivia: 
Though lovers be lost, love shall not. 


[El rock] Es la más brutal, fea, desesperada y degradada forma de expresión 
que he tenido la mala fortuna de oír FRANK SINATRA Supe que eras tú en cuanto 
oí tu música de trailero de Alaska en metanfetaminas 

EMILIANO MONGE (dirigido al autor) El verano del 73 fue fantástico. No me 
acuerdo de nada, pero nunca lo olvidaré 

LeEMMY KILMISTER 


Lado A 


La construcción de la flota 


1. Jump in the Fire 


Como si lo viera: Barry Dávila cruzaba los atestados pasillos de Horizontes, el 
centro comercial más altanero en todo Zapopan, y al caminar era un barco que 
partía en dos el agua. Hombros echados pa' trás, botas vaqueras que resonaban 
igual que los cascos de un caballo contra el vitropiso, clop, clop, clop, y una 
chaqueta de cuero, cortita y con herrajes, según las tradiciones: vieja, 
manchada en los puños y descascarada en las arrugas. Y, claro, unos Ray Ban 
de piloto aviador calados a la nariz para taparse la carota de ídolo de barro. 
Barry se machacaba en el gym, y a sus cuarenta y cinco años parecía de 
veintipocos si no mirabas con atención, pero aun así sabía que era feo. Y no 
digo feo comparado con el Robert Plant de 1976, porque a su lado todos 
somos unos putos monstruos. No: era feo incluso al lado de su propio codo o 
mi riñón o el escroto de tu padre. A la gente se le salía decirle a Barry «el 
pinche cara de chango» porque tenía ojos de canica, diminutos y separados, 
una nariz bulbosa y unos labios vastos y purpúreos: los pétalos de una flor 
carnívora. Pero al caminar, Barry era algo más que tú o que yo, era una pantera 
apoderándose de la selva, y mostraba más cadencia que ninguno. Era un dios 
de otro tiempo. Aunque no le daba la melena para llevarla a los hombros, 
porque el pelo ralea con la edad y él ya tenía alguna encima, su corte era 
perfecto, rapado en las sienes y la nuca y un cepillo renegrido (moteado de 
canas, sin embargo) en la parte superior del cráneo. El penacho de un casco. El 
casco de un guerrero. Y así braceaba, marcial, con la playera de Black Sabbath 
dándole un aire clásico, de Beethoven o Mozart, sin fajar, pero a la altura del 
cinturón, como si se la hubiera elaborado un sastre en vez de una máquina 
china de emplasticar. Y sus jeans iban ajustados estratégicamente a la cintura y 
la cadera para exhibir mejor el paquetón de sus genitales ante las muchachas. 
Y su cinto lo coronaba una de esas hebillas de águila romana que tanto le 
gustaban y siempre le envidié. Allí, en medio de los cientos de chamaquitos 
flacos con gorras de plato y pantalones pescadores por los que les asomaban 
los tobillos, entre el ejército de cuarentones gordos o jorobados que 
hormigueaban por Horizontes, hocicando los escaparates y sosteniéndoles las 
bolsas de la compra a sus mujeres, vencidos bajo el peso de las 
responsabilidades y el fracaso conyugal, Barry parecía un Tezcatlipoca surgido 
de avernos precolombinos (a él le gustaría que dijéramos mejor un Thor, un 
Apolo, pero tampoco vamos a exagerar). Y avanzaba sin voltear, un dios del 
pasado, ya lo dije, y no miraba a nadie en concreto porque también era miope. 


Los Ray Ban no tenían aumento: nomás le quedaban estupendos y por eso los 
usaba aunque el día estuviera nublado. Él no veía nada, pero yo sí. Bueno: 
como si lo viera. 

No lo veía porque no estaba allí, con él, pero Barry me contó, luego, que 
todo, es decir, la idea de reunir a la vieja hermandad y resucitar a La Armada 
Invencible, comenzó o reinició más bien en aquel paseo suyo por Horizontes, 
porque de comenzar había comenzado más de veinticinco años antes, cuando 
éramos jóvenes, tocábamos heavy y thrash metal y queríamos sonar más 
densos y ensordecedores que un tanque de guerra hundido en lodo y asaltado 
desde cada flanco posible. Al cruzar frente a los escaparates y las tiendas 
rebosantes de cacharros que no le interesaban, ropa de última moda, zapatos 
italianos, teléfonos potentísimos, joyas de peor gusto que los teléfonos, 
cazuelas con alma de piedra y esmalte de porcelana, objetos destinados a 
darles felicidad a los demás pero no a él, algo saltó en la cabeza de Barry y un 
cable se le reconectó. Quizá era el orgullo de haber recuperado su mejor 
forma, porque nunca se puso gordo, pero ahora se mataba dos horas cada 
mañana en el gym, y después corría cuatro kilómetros y se veía, a la vez, 
natural y fibroso. O quizá que, como el hombre casado durante veinte años que 
fue, se acostumbró a dejarse estar, a acomodarse, a llevársela leve, a pasar la 
vida en chancletas, moralmente hablando, y ahora, divorciado de la madre de 
sus hijos, le hervían las tripas, o sentía, aunque ni lo había pensado a fondo ni 
se lo había dicho a nadie, que tenía que verse bien y atraer y engatusar de 
nuevo a todas las chicas que pudiera. La primera que se le quedó mirando 
aquel día, la que disparó su vanidad, quizá no lo deseó ardientemente. No era 
una muchachita, pero tampoco una señora: Barry dice que podía haber tenido 
unos treinta años bien cumplidos y no le pareció una belleza. Casi nadie lo es: 
pasamos la vida privados de cualquier rescoldo de hermosura y preferimos 
negarla, incluso, antes que aceptar los adefesios que somos. Solo una mujer 
normal, sentada en una banca, helado en mano, que lo miró al azar, de 
entrada, y lo descartó por feo, pero enseguida notó el cuerpazo de estatua y los 
jeans entallados del tipo, bajo la cara de cuadrúmano y un destello de lujuria le 
brincó a los ojos, según Barry, quien se había detenido a su lado para revisar el 
mapa en el celular y así dar con la tienda de música que buscaba, en mitad del 
laberinto de luces y rótulos de Horizontes, porque con los pinches Ray Ban no 
veía ni madres, de verdad, y llevaba diez minutos de dar vueltas sin saber a 
dónde carajos iba. Barry se caló, pues, unos lentes de aumento que cargaba a 
manera de respaldo en el bolsillo interior de la chamarra (pequeños, 
cuadrados y muy cool), y descubrió que la chica de la banca lo revisaba con 
beneplácito, lameteaba su helado y hasta le sonreía, quizá insinuante. O pudo 
suceder que ella se sintiera descubierta en la contemplación y el susto le 
arrancara una risa, apenada y veloz, antes de que se replegara sobre sí misma y 


volteara a sus pies. Una mirada prudente y una risita que para Barry fueron un 
tesoro inimaginable, porque le parecieron síntomas de que el gimnasio, la 
soledad, la recuperación de su viejo estilo de Hell Angel olmeca, nada que ver 
con los pantalones de pinzas y camisas de botones y manga corta y suéteres en 
los hombros de color mamey de cuando estaba casado, era lo correcto. Le 
sentaba mejor. Quería ser el tipo de abdomen liso, una tabla de cortar carne, 
hombros de maniquí, piernas de mármol y pantalones untados que las chicas 
voltearan a ver. No una de esas montañas de músculos esculpidas por los 
salones de pesas ni un chamaquito de pecho lampiño y tufo a hormonas y 
meados. Quería lo que siempre quiso: ser un dios antiguo con todo y la cara de 
chango, un dios fuerte y altanero. Soy feo, pero estoy bien bueno, chingada 
madre, se dijo. Y se dijo también: soy un pinche rockstar. Y a los ojos de la 
chica del helado se sintió con veinte años menos en el lomo, su matrimonio un 
puro paréntesis tan abatible como toldo de un automóvil. De pronto arriba y 
luego abajo. Ahora está, ahora ya no. Y se despejó la cara de los lentes de 
aumento, los metió al estuche, que devolvió al bolsillo interior de la chamarra, 
sin prisa, exhibiéndose, enderezando la espina, gato arrogante, y volvió a 
colocarse los Ray Ban ahumados sobre la piña torcida de la nariz. Y echó aún 
más los hombros pa" trás, modelo en pasarela, y se alejó a buen paso, 
convencido de que era hermoso y de que aquella sensación bendita de la 
juventud volvería. Y con ella todo lo bueno: la noche, las mujeres, el trago, los 
amigos, la electricidad. Agarrar la guitarra, enchufarse al amplificador, rasgar 
las cuerdas con la púa, agitar la cabeza, gritar, sobre todo gritar, y a un paso de 
la convulsión darse el placer malsano de cargarse de luz y arrojársela encima a 
los demás. 
Como si lo viera. 


¿Qué soñaste aquella vez, Barry? 

Algo medio raro y chingoncísimo a la vez. Fue parecido a lo que pasó en el 
taller de la tienda de música aquel mismo día, en Horizontes, pero con algunas 
diferencias. En el sueño también llegaba a recoger la guitarra que les di a 
reparar, y me apoyaba en el mostrador, uno de esos de cristal con estanterías y 
seguros metálicos. Ya los conoces, los de las ópticas. Pero en vez de gafas 
tenían allí púas, cuerdas, llaves de repuesto, afinadores. Y había, como pasó en 
la realidad, una pareja a mi lado, chavita y chavito, y me miraban con asco los 
dos, el morro era un gúerillo inocuo, uno de esos pendejitos nuevos con los 
tobillos por fuera del pantalón y una gorra de plato sobre la cabeza, un giey 
que no había tocado una guitarra en la vida, un puto fraude, pero la morra lo 
miraba con ojos de vaca enamorada. Y tú tocas heavy nópal o qué, dijo el 
morro al verme, y ella le rio la gracia y a mí se me apretaron los puños del 


coraje. O qué, pendejo, respondí. Y el morrito se achicó. Se dio cuenta de que 
la había cagado y que molestó al león, se le hizo chiquito el rabo y tosió nomás. 
Al puto mocoso lo atendieron primero, había llevado a revisar un micrófono. 
Se lo entregaron y lo conectó a un ampli que tenían allí, a mano, para probarlo. 
Y el gijey empezó a canturrear. Entonaba como niño: finito, nasal, el chorrito 
de voz saliéndole a pujidos de la garganta. Yo lo miraba. Y, la neta, me sentía 
bien. Muy bien. Yo sí sabía modular, conocía el secreto para sacar la voz desde 
los putos gitevos, a la manera de los tenores. Podía rugir: era un tifón. Y en el 
sueño, además, llevaba unas botas cabronas, de cuero de víbora. Y la chamarra 
negra de motociclista; no esta que ves: una igual a la que usaba cuando chavo. 
¿La ubicas, de las fotos? Más militar. Y mis Ray Ban ahumados, grandotes, de 
piloto o patrullero. Mientras el pendejo boqueaba sus palabritas melosas 
trajeron mi lira, al fin. Pero no la real, la que recogí aquel día en la plaza. En el 
sueño era una guitarra suprema, toda curvas, retro, o a lo mejor auténtica y 
conservada entre algodones desde los tiempos de Elvis. Ya iba a meterla en su 
estuche, pero la chava del taller, la que nos atendía, ofreció conectarme al 
ampli, también, para comprobar el éxito de la reparación. En la realidad, mi 
lira solo necesitó un cambio de cuerdas y revisar el falso contacto del enchufe, 
pero en el sueño le habían remplazado el brazo y toda la botonadura, es decir, 
cirugía mayor. Esperamos, primero, a que el pendejito se callara el hocico. No 
recuerdo ni qué cantaba, el cabrón. Mami, culo, amor. Las mamadas que les 
gustan ahora. Pero llegó mi turno. Agarré la guitarra con estilo, una belleza de 
color cobre, o no, más bien dorada, la piel de una modelo de James Bond, y 
perfecta, ni pesaba de tan suave y barnizada. Hacía rato que no tenía una en las 
manos, hasta en el sueño lo sabía y era verdad, tanto tiempo sin tocar y por 
puro pendejo, por creer que bastaba con la vida plana, trabajar, cuidar a los 
hijos, agarrar la peda con los compañeros del trabajo dos veces al mes. Pero 
eso no colma el pinche espíritu ni le da de comer al corazón. No afiné siquiera: 
pegué un guitarrazo con las uñas, a lo bestia, sin pensármela, y seguí rasgando, 
y rasgando, y rasgando, rápido, más rápido, y el muchachito y las chicas se 
hacían pequeños, pequeñitos, se volaban, se los llevaba el aire, acaba, acaba 
rápido, me rogaron, me suplicaron, pero cerré los ojos y seguí, seguí hasta que 
ya no estaban ni allí ni en otro lado. Ya no. Los había arrastrado el ruido. Y 
supe que tenía que juntar de nuevo a La Armada Invencible. 

¿En el sueño o despierto? 

Para mí todo es sueño, pendejo. Todo. Hasta donde te abarquen las manos. 
¿Qué no ves? 


En el momento en que se producía en la cabeza de Barry la revelación de los 
tiempos de gloria por venir, estaba yo al otro lado de la ciudad, hundido en 


mierda laboral hasta las mismas orejas. Laminados Aceves era un taller de 
detallado automotriz en donde se les practicaba a los coches toda clase de 
ajustes innecesarios: se les repintaba aunque el tinte original fuera aún 
perfecto, se les colocaban llantas de doble ancho, con un tramado digno de la 
oruga de un tractor, o se les decoraba con accesorios brillantes, parrillas 
externas y barras de acero, o se les tostaban los cristales, o se retapizaba lo ya 
tapizado con colores estrepitosos y telas que semejaban los lomos de un tigre 
siberiano. Los clientes de Laminados Aceves debían ser criminales todos, 
porque si no su aspecto era un puto desperdicio. Hombres malencarados y 
tatuados, al menos el noventa y nueve por ciento de ellos, que pretendían que 
sus autos parecieran consoladores brillantes y cuajados de luz. Con esa 
finalidad dejaban un dineral en nuestras manos. O, mejor dicho, en las manos 
de la cajera, porque los empleados solo veíamos desfilar el oro y nos 
limitábamos a esperar, cada semana, la aparición de la paga en nuestras 
modestísimas cuentas de banco. El oro se iba al bolsillo del dueño, el Gordo 
Aceves, de quien no puedo hablar mal porque le debía y le debo casi todo y 
porque, en el fondo, no era mala bestia ni mucho menos. Un tipazo, el Gordo. 
Lo peor de él, es decir, el hecho de que fuera rico y supiera ganarse el dinero 
con la misma facilidad con que cagaba, no era tanto culpa suya como de su 
padre, el Gordo Aceves original, fundador del taller y uno de los culeros más 
grandes que he conocido en la vida, quien lo entrenó desde niñito para sacar 
ganancia hasta de la mugre que se rascaba de entre los dedos de los pies. Pero 
el Gordo primitivo murió luego de un síncope que acabó en infarto, haría ya 
sus buenos quince años, y el hijo se quedó con el negocio. Y eso estuvo más 
que bien, al final, porque la vida entera se me fue al carajo cuando me 
divorciaron (yo también, igual que Barry, me había quedado solo o, más 
precisamente, había sido olvidado, igual que las sobras en la mesa, para que se 
llenen de moscas) y al mes siguiente hubo recorte y me echaron del periódico 
donde trabajaba de ilustrador. No vi más remedio que llamarle al Gordo por 
teléfono: para ponernos al día, le dije, y él, comprensivo, invitó las chelas y a la 
quinta o sexta, cuando sacó en claro la verdad sobre mi estado lamentable y el 
motivo de que estuviera tan jodido y ojeroso, ya me estaba contratando para 
jefe de diseño en su taller. Y antes de que lo eleven de botepronto a los altares 
de la santidad, debo aclarar que el taller ya tenía un diseñador, un tipo a quien 
no llegué a conocer, porque el día que puse el pie en Laminados Aceves le 
entregaron la liquidación y lo remitieron sin escalas rumbo a la chingada: la 
amistad verdadera se impone y con quien queda fuera de su abrazo suele 
portarse así de cruel. 

Con nosotros, el Gordo siempre fue puro corazón, desde los tiempos en 
que lo conocimos, en aquellas fiestas multitudinarias de la preparatoria, 
aunque él estudiaba en una diferente a la nuestra y mucho más cara y fresa, 


claro, porque nosotros éramos de la pública y él de un colegio de curas, pero 
nos hicimos carnalitos a las primeras de cambio y a la semana de cotorrear ya 
se le escapaba del taller al hijo de puta del padre para caer a nuestros ensayos 
con toda clase de tributos grandiosos: un cartón de chelas, un pomo de tequila 
y hasta un whiskito dieciocho años distraído de la cantina doméstica. Siempre 
nos quiso, porque sonábamos despiadados y macizos de verdad, y eso era lo 
que el Gordo más deseaba en la vida: aferrarse a la música, al ruido genuino, al 
metal. Y, sinceramente, fuimos un poco cabrones con él, porque lo 
despreciábamos y lo llamábamos «la Grupi», o «tu Novia» (Barry me lo decía a 
mí, yo al Mustaine, el Mustaine al Isaías y de vuelta todos a todos: «Ya vino tu 
Novia»; o: «Tu pinche Novia no cayó hoy»; o: «Tu Gorda nos dejó plantados 
con las caguamas»). Pero tampoco lo tratamos tan de a tiro mal porque nunca 
le gritamos o le escupimos o nada parecido y hasta ibamos a llevárnoslo de 
chofer a Europa, o eso le decíamos cuando iba a salir el disco y se suponía que 
armaríamos la gira. Y porque entre nosotros nos tratábamos exactamente 
igual. O sea, de la verga. Entre hombres, lo sabemos, amistad sin humillación 
es puro aprecio. Pero el Gordo fue ni más ni menos que uno de los nuestros, 
un hermano. Y lo era aún. Siempre tuvo la ilusión de tocar, desde chavito iba a 
clases de batería a una academia, la Lemus, y en nuestros tiempos se pasaba las 
horas debatiendo con Isaías sobre tambores, ritmos, los más grandes bateristas 
en la historia o, al menos, los cinco mejores vigentes al momento de la charla. 
Y aunque ahora, veintitantos años después, llevara encima el polo institucional 
de Laminados Aceves, de color pistache y untado a la panza, la gorra que le 
ocultaba la calvicie al Gordo era siempre de Sabbath o de Motórhead o algún 
otro dios del mismo Olimpo. Y más aún: la regla de oro en sus oficinas y 
talleres era que nadie pusiera canciones a su libre arbitrio. Si los empleados 
querían oír las melodías que su hipotálamo o sus pies les mandaran, debían 
resignarse a los audífonos. Nada de radios o altavoces personales, porque la 
música ambiental provenía de unas bocinas encadenadas a lo alto de las 
paredes y esas bocinas estaban cableadas, todas, a los equipos modulares del 
Gordo, de los que manaban exclusivamente rock, heavy y thrash clásicos o, 
según sus ánimos, un puñadito de selectas novedades. Tales eran su voluntad y 
su sello. Nada de banda, norteño o pop o canciones mierderas para bailar en 
sus terrenos. Y todos esos clientes con facha de malotes, que tan gallitos 
llegaban a nuestra puerta, oirían lo que les saliera de los gievos afuera, sus 
corridos criminales o sus ritmitos costeños de cinco palabras, pero en el aire 
de Laminados Aceves eso no existía. Allí reinaban AC/DC, sus hijos y nietos. 
El Gordo era un fiel. El último de los fieles. 

Y así, mientras Barry miraba mal al chamaquito cantor de la tienda de 
música, en la realidad y en sus sueños, y el alma se le recargaba de sonido y 
furia, yo me torcía en mi escritorio, apabullado por los deberes de una nueva 


jornada tras el monitor que el Gordo me puso a disposición desde el día en 
que llegué a trabajar para él. Revisaba el diseño para las portezuelas del 
deportivo propiedad de un pendejazo que había solicitado la ilustración de 
unos caballos tendidos en el aire. A la carrera, los quería, pero con el requisito 
de que no se parecieran a los ya muy vistos del Ford Mustang. ¿Cuántas formas 
de correr tiene un caballo? Más de las que deberíamos retratar en las 
portezuelas de un auto. Mi mañana estaba dedicada, pues, a dar con una 
imagen que satisficiera al pendejazo, luego de tres devoluciones. Ya anhelaba 
que le sacaran la mierda a tiros, al imbécil, pero, al final, cambié el cruzado de 
patas del caballo y la dirección de la melena y el dibujo dejó de parecerse 
(tanto) al del Mustang. Se lo envié por correo al cliente y me di por vencido. 
Aunque lo rechazara otra vez, me había ganado unas horas de paz, y esta vez 
tenía el presentimiento de que aceptaría. El dibujito quedó muy profesional y 
eso era lo que anhelaban, esos perros: que alguien volviera presentable la 
cagada que les flotaba en la imaginación y convirtiera sus aspiraciones en algo 
concreto que pudieran refregarles en las caras a los demás. Así me ganaba el 
salario, saliendo de esas trampas. Pero lo malo de terminar un diseño 
espantoso era que vendrían otro y otro y otro más. Mi vida se trataba de eso, 
de trazar, al gusto de un descerebrado, caballitos trotones, calaveras neuróticas, 
tigres padrotes y siluetas de damiselas con tetas y nalgas imposibles, de cohete 
espacial. 

El Gordo Aceves, moreno, brazos venosos y panza suave y sudorosa de 
bolsa rellena de caldo, se encontraba desparramado en un sillón ejecutivo, 
detrás de los ventanales. Manoteaba. Lo hacía siempre: cuando recibía las 
llamadas de los proveedores que intentaban cobrarle más por lo mismo, 
cuando se le quejaba un cliente por algún capricho de última hora en un auto 
terminado, del tipo de: «Ya no quiero rayas de cebra en la tapicería, sino 
manchas de jaguar». Manotear, tamborilear, eran su placer y también su vicio. 
Podía calcular presupuestos mientras imitaba los redobles barbáricos de Dave 
Lombardo, el de Slayer, sobre la tabla de su escritorio. Pero aquella mañana 
sucedía algo distinto. El Gordo no ensayaba su mímica sonora, sino que se 
concentraba en regañar a sus sobrinos, a los que había traído al taller contra su 
instinto y voluntad, porque su hermana lo jodía una y otra vez en los asados 
dominicales de los Aceves para que los contratara. Y ya que el Gordo era, 
desde la muerte del patriarca, el encargado de gestionar los asuntos del clan, 
cedió y nos retacó a los chamacos de compañeritos. Podía ver la escena del 
sermón familiar si asomaba del monitor de mi computadora: el ventanal de la 
oficina del jefe fungía a manera de pantalla de altísima definición. Luisma, el 
mayor, que no tenía ni veinticinco años, miraba el techo de la oficina y 
apoyaba la cabeza en la mano para darle a entender a su tío que lo aburría. Era 
flaco, barbón y con un bigotito puntiagudo y ratonil, iba en chancletas y un 


chongo le decoraba la cima del cráneo peludo. Costaba escuchar durante diez 
segundos su sonsonete de nene consentido sin querer romperle el hocico. Y 
Brenda, su hermana, quizá un par de años menor, bostezaba para demostrar 
que no era menos lánguida que Luisma. Menuda y a la vez floreciente, uñas y 
labios pintados de negro, se había salido de la universidad y «tomaba un 
descanso» antes de decidir qué hacer con su vida. Su tío manoteaba, 
tamborileaba, moría en vida, y ellos no le devolvían ni una miradita. Pobre 
Gordo, pensé: pasó de la condescendencia de los amigos al desprecio de la 
familia. 

Días después, en medio de una de nuestras habituales borracheras, el 
Gordo me confió los motivos del sermón. Las tardes de los viernes solíamos 
irnos a beber él y yo al Rickys, la delegación zapopana de una vulgar cadena 
de restoranes tex-mex repleta de oficinistas tan desesperados por embriagarse 
en paz, y sin ser asaltados, como nosotros mismos. El Ricky's era siempre igual 
a sí mismo, con sus gabinetes, sus monitores sintonizados en los deportes 
gringos y sus charolas giratorias con salsas, servilletas de tela y cubiertos. Daba 
vértigo: podría haber sido la sala de espera de un aeropuerto o la cafetería de 
uno de esos museos en los que exhiben frascos vacios, maderas astilladas y 
hierros enrobiznados. Pero en su puerta se aburrían un par de guardias y eso 
nos serenaba: asaltar un Ricky's solo sería posible a bordo de un vehículo 
artillado. Laminados Aceves abría al público los sábados y los esclavos de los 
talleres no eran soltados sino al mediodía, pero la oficina del Gordo, de la que 
formaba yo parte, nomás funcionaba entre semana, y los viernes por la tarde 
guardaban para ambos un saborcito a libertad. 

A mí me convenían esas salidas, puesto que me emborrachaba sin gastar 
un clavo: el Gordo llevaba en la cartera una «tarjeta de lealtad» del Ricky's con 
la que le hacían unos descuentos rotundos, se hacía cargo de la factura y, 
gracias a ese noble y recurrente gesto, el dinero de la paga me duraba más. Yo 
dedicaba los sábados a cuidarme la cruda ocasionada por la ola de cerveza, a 
hablarle por teléfono a la Niña, mi hija, para asegurarme de verla un ratito el 
domingo, y a tocar la guitarra en la santa paz de mi apartamento de 
divorciado. Y los domingos, claro, veía a la Niña, a la que, por cierto, llamo 
Niña, pero ya era mayor y estudiaba, con beca del gobierno, para socióloga: la 
Niña era una persona bien enfocada y eficaz, y no resultaba sencillo que 
aguantara mis historias de oficina, o del pasado, o mis quejas del matrimonio 
(como institución, en general, o del mío, fenecido, en particular) durante más 
de media hora. Al final se hartaba, alegaba el exceso de trabajo y la necesidad 
de ponerse al día con la escuela y yo, avergonzado, me iba a correr a un 
parque. No era un Barry con físico de Superman, desde luego, ni me 
obsesionaba mi apariencia, pero quería estar en mejor forma. Me frustraba un 
chingo que se me cansaran los brazos al darle a la guitarra acústica o que no 


pudiera trepar ni tres tramos de escalera sin acabar quebrado, entre toses y 
resuellos. Pero lo acepto: solía abandonar el trote a los cinco minutos de 
comenzar. La tristeza me ganaba cada vez. 

¿Qué tanto les gruñías a tus sobrinos, pinche Gordo? Seguro los traes bien 
azorrillados. Eso le dije a mi amigo y patrón para darle pie a que soltara el 
chisme y él, que siempre agradecía un auditorio propicio a sus rezongos, pidió 
a la mesera más nachos y cervezas y lloriqueó: Azorrillado me tienen ellos, 
cabrón. Son unos hijazos de la chingada estos morros. Nos tomaron la medida 
desde chicos. Mi hermana los malcrió de la verga. A ver: nosotros tuvimos 
lana siempre, por el taller y porque mi jefe nos daba. Pero a mí me exigían 
sangre a cambio de eso, cabrón: sangre. Tuve que trabajar desde los catorce o 
así. Y me pagaban lo mismo que al resto de los empleados. Tú te acuerdas. 
Digo: traía lana, en mi casa había de todo y me dieron auto y la mamada que 
quieras. Pero me chingaban, y mi jefe me la hizo cansada siempre. ¿Recuerdas, 
no? Toda la mierda que me tiraba por juntarme con ustedes. Así era él. Piensa 
en la putada que le hizo a la Lupita, tu exvieja, cuando la corrió del taller... En 
fin: estuvo muy cabrón lo que pasé. Y estos pinches chamacos ni se graduaron 
de nada y nomás tienen un trabajo porque me los impusieron. Están 
acostumbraditos a que les hagan las cosas, en su casa tienen sirvienta y les 
recoge hasta los calzones del suelo. Se la pasan en la pura pendejada, todo el 
mundo les parece una mierda y a todos les tiran, pero no sirven de una 
chingada. Brenda no toma un pinche recado a derechas. Dice que se acuerda y 
no anota ni madres. «Te llamó el señor que trajo el carro para cromar». ¡Pues 
cuál de los diez, carajo! ¡Dame un nombre! Y el pendejo de Luisma, lo mismo. 
A ese lo metí al jale duro, con los pintores. Y mama y no deja de mamar. Ya se 
quejó porque los otros lo llamaban «el Putito», y cuando le dejaron de decir 
así, después de que los cagoteé y les recordé que Luisma será un pendejo, pero 
también es mi sobrino, viene y me llora a mí. ¡Y me pide que les pague un 
curso de sensibilidad a los pintores! Que no joda. Y su hermana tampoco. Esa 
está peor. Van dos del área de ventas que se me plantan para quejarse de que 
Brenda los trata del carajo. Ni entiendo bien qué hace, pero los putea, cabrón, 
los humilla. A uno lo llamó «el Pitochico», así, de la nada. Algo hace que nadie 
me ha dicho. Ya me tienen hasta la madre, el par. Pero cómo se los regreso a mi 
hermana, si está más loca que sus hijos. Me corta la verga y me la sirve en pan 
de hotdog si los corro. Así que me callo. Y, luego de atragantarse con un nacho 
y recobrarse de la tos con dos buches de cerveza, el Gordo suspiró como oso 
preocupado. Un oso con cachucha de Judas Priest. 

Pasaba algo con sus sobrinos, sí. Pasaba esto: Luisma había decidido 
instaurar el pensamiento social de avanzada entre los empleados del taller y se 
afanó, desde su contratación, por concienciar a sus compañeros inmediatos, es 
decir, los otros pintores de carrocerías, sobre lo nocivas que eran las ideas 


heredadas de sus antepasados en torno, por ejemplo, a la infancia, la mujer, la 
democracia y el medio ambiente. Ellos le retiraron la palabra. Pero Luisma no 
se conformó. Le pareció inhumano que Rito, el perro del taller, un callejero 
recogido por los mecánicos, permaneciera encerrado en un patio durante la 
jornada laboral entera (a Rito, sin embargo, no le iba tan mal: lo soltaba el 
conserje cuando todos se largaban, y el chucho andaba toda la noche a sus 
anchas por las instalaciones, ladrándole a lo que se moviera). Y milagro que 
Rito no le arrancara la mano al sobrinazo cuando trató de liberarlo, porque era 
una bestia brava e incapaz de justipreciar los mimos emancipadores. Pero 
Luisma, faltaba más, no se resignó. Su siguiente movimiento fue solicitar que 
se retiraran de las paredes de las salas de detallado automotriz los carteles 
llenos de fotos de muchachas en cueros, semidesnudas, o al menos en leotardo, 
que los proveedores le obsequiaban al taller para promover sus barnices, 
autopartes y lijadoras. Pero su campaña topó con la decidida oposición de sus 
colegas, que casi lo linchan. Fue entonces cuando le dijeron «el Putito». Luisma 
se rio, pero consideró que el mote era virulento y nocivo y delató a los 
agresores con el Gordo. Su última hazaña había sido intentar que sus némesis 
obreras, unos tipos que se habían pasado la vida escuchando el mariachi de sus 
padres en casa y el heavy metal del patrón en el taller, apreciaran la belleza de 
un poco de hip-hop en catalán. Y ellos lo denunciaron, desde luego, porque la 
prohibición de otra música que no fuera la del jefe estaba vigente. Y el Gordo 
tuvo que llamar a Luisma a cuentas. 

Y pasaba, además, algo peor, que me afectaba directamente, aunque el 
Gordo no lo sabía ni se lo dije aquella tarde en el Ricky's, mientras nos 
echábamos tres, siete, diez cervezas al cogote, y mascábamos sucesivos platitos 
de nachos sumergidos en un queso tan amarillo como un residuo nuclear. 
Pasaba esto: Brenda, la hermana de Luisma, además de lo que dije ya, era una 
muchacha sonrosada, esbelta y con carita de óvalo, ojos inquietos, pelos 
ondulados y pintados de rubio, ropas negras y cortitas y un gesto de desprecio 
en los labios que era muy difícil de sobrellevar. El trabajo que el Gordo le 
deparó, luego de enterarse de que su sobrina no entendía de contabilidad ni 
tenía ganas de atender el mostrador, fue responder el teléfono que antes 
sonaba directamente en su oficina. El escritorio de la chica estaba ubicado 
frente al mío, al otro lado del pasillo y justo debajo del ventanal. El taller 
contaba con una recepcionista de planta y la única línea por atender en aquel 
destacamento remoto era la del jefe. Así, pues, Brenda no tenía ocupaciones 
fijas y se pasaba las horas muertas admirándome. Durante sus primeros días 
en Laminados Aceves se limitó a decir al aire hola y adiós y a perder el tiempo 
en el celular o la computadora. Pensé que, como casi todas las muchachas de 
su edad que yo ubicaba, y uno hubiera esperado de una sobrina del Gordo si 
no la hubiera conocido a ella, sería una chica más bien seriecita, pero al cuarto 


día se desató. Comenzó con una travesura tonta. Se escucharon unos gemidos 
inconfundibles de porno en el aire. Ay, perdón, me olvidé los audífonos, dijo. 
Tuve un sobresalto, la verdad, pero apenas levanté los ojos del monitor. Yo era 
el tipo mayor, allí. El que debía mantenerse frío. Brenda, para mí, tenía la 
obligación de ser inocua. Pinche error, pensarlo. Y la minimicé: no importa, 
haz lo que quieras, dije. Al día siguiente apareció por mi escritorio y me soltó, 
con gesto inocente: espero que no te asustaras. Nah, respondí, muy crecidito, 
qué me voy a espantar, a mis pinches años ya vi de todo. Esa tarde recibí el 
primer mensaje de celular. Soy yo, dijo Brenda cuando me vio parpadear ante 
la pantalla del teléfono porque no reconocía su número. Saqué tu contacto de 
la agenda de mi tío. El mensaje contenía la foto de un negro encuerado y 
armado con una verga que le llegaba a las rodillas. Tenía algún texto escrito a 
un lado, «Feliz año nuevo», me parece. No mames, Brenda, qué es esto. ¿No 
que no te asustas? No me espanto, pero tampoco mames. Pensé que a lo mejor 
te interesaba, murmuró, ladina. Sacudí la cabeza y borré la foto. Cuando 
levanté la vista, ya la tenía acomodada en el medio muro de tablarroca que 
demarcaba mi área de trabajo, asomándose por un costado del monitor: un 
títere de guante en un teatrino. ¿Lo borraste, de plano? ¿Te da miedo? No 
mames, Brenda, repetí. ¿Te preocupa estar solo en tu casa y que quieras verlo? 
Ya no tenía en la boca su gesto repelente: se reía y mostraba unos dientes 
marfileños, alineados y perfectos. Seguro llevó aparatos por años, pensé. 
Pinche Yulian: ¿no te gustan los negros o no te gustan las vergas? Creo que esa 
fue la primera vez que dijo mi nombre. 

Sí: me llamo Julián Ortega. Fue Barry quien empezó a decirme «Yulian», 
como si fuera yo hijo de John Lennon. Claro que Barry tampoco se llamaba de 
ese modo, sino Alberto, Alberto Dávila. Ni sé de dónde salió el «Barry». 
Supongo que así lo apodaban en su casa. Y el Mustaine, nuestro primer 
guitarrista, no compartía apellido, desde luego, con el genial líder de 
Megadeth, Dave Mustaine, sino que se llamaba Luis Armando Ceballos, pero 
le daba un aire a Mustaine, o al menos eso creíamos entonces, aunque nuestro 
Mustaine no era pelirrojo como el mago de la guitarra de California, sino un 
gúero de rancho nomás (su familia era de Tepatitlán, y ya se sabe que allá 
todavía quedan descendientes de los franceses y austriacos que trajo al país 
Maximiliano de Habsburgo). Por eso fue llamado el Mustaine, aunque luego el 
apodo degeneró en el Mustio, el pinche Mustio, el pendejo que prefirió 
estudiar biología marina antes que seguir con la banda y que ni siquiera se 
paró al funeral del Isaías, nuestro baterista. Y el Isaías, caray: un pobre cabrón 
al que sus padres le impusieron un nombre tan feo que no necesitaba apodo, 
aunque a veces le aventábamos otros motes igual de bíblicos a la cara, Judas, 
Gestas, Salomé, y todos entendíamos que era él. Pero ya hablaremos de eso. 

Pinche Yulian, dijo Brenda, maltratándome tal y como si fuéramos 


amigazos del alma. ¿Te da miedo? No mames, Brenda, no mandes estas 
chingaderas. Pero ella era incontenible, una veinteañera que no iba a la 
universidad, con más energía para gastar que un cachorro que robara y 
mordiera pantuflas, y sin nada productivo por hacer en la oficina, porque el 
Gordo no iba a recibir treinta llamadas por hora, la maldad se le fue 
destilando. Su siguiente movimiento resultó más incisivo. Esperó a verme 
concentrado en una petición de diseño singularmente compleja, una flor 
oriental en la que cada pétalo era un rostro de mujer, y que un asno quería 
impresa en vinilo autoadherible para el parabrisas posterior de su pickup de 
doble cabina, y se puso a sisear para llamarme: Tssss, oye, Yulian, oye, tssssss. Y 
yo, todo imbécil, volteé para descubrir que Brenda se había levantado la 
playera negra y me mostraba unas tetas picudas y pálidas, las marcas rojas del 
sostén como dos cejas sobre los ojos de los pezones. No mames, Brenda. Te va 
a ver tu tío y nos mata a los dos. Ay, pinche Yulian, se quejó y bajó su camisa, 
se amoldó el sostén y me di cuenta de que quizá a ella misma le hartaba el 
gesto despreciable que ponía cuando no estaba riéndose de mí. Es puro juego, 
mi tío al menos vendría a gritarnos y sería otra cosa. Pinche Brenda: no voy a 
acusarte, nomás no hagas una pendejada. Yo vivo de esta chamba. Pero ella 
tenía el gesto repulsivo en los labios otra vez; ya no escuchaba. 

Mi vida, a partir de aquel día, consistió en guarecerme de su bombardeo. 
Llegaba por la mañana a la oficina y ella lo hacía al poco rato y me veía trabajar 
y callarme, porque ya ni los buenos días le contestaba. Y Brenda, paciente 
como un leopardo, esperaba a que sonara el teléfono y a pasarle una llamada al 
Gordo y así distraerlo, para sacarme la lengua o ir más lejos y decir: Oye, 
Yulian, ¿no quieres que me siente en tu cara?; oye, Yulian, ¿por qué estás 
dibujando un águila romana en lugar de mirarme el culo?; oye, Yulian; y yo me 
torcía y bufaba y ella se reía, desquiciada, mostrándome los dientes de marfil y 
agitando la melena pintada de giúero con las raíces negras bien evidentes. O 
fingía inclinarse a revisar la libreta en la cual anotaba los recados y citas del 
Gordo y para ello se recargaba en la media bardita de tablarroca que 
delimitaba su propio lugar, de espaldas a mí, contemplaba a su tío, en el 
teléfono, ocupado, tamborileando, tuc tuc tuc, en la luna el muy pendejo, y 
entonces, con deliberación y lentitud, se levantaba la falda con la mano y me 
enseñaba las nalgas. Y una tarde, mientras se echaba unos bostezos, me dijo: 
Yo creo que, neta, te gusta la verga, Yulian, porque ni me miras; otro me habría 
saltado encima, o habría intentado meterme el dedo, aunque fuera, y tú solo 
tiemblas. Y volvió a reírse. Y yo me hundí, un submarino detrás del monitor. 
Entendí desde el primer momento por qué los vendedores se declararon 
humillados ante el Gordo y no se atrevieron a decirle la verdad: que Brenda era 
un peligro para la especie humana. 


Así pasaban mis días, así, de la chingada, cuando Barry apareció por el 
taller, y todo se puso peor. 


Alguna vez contaste, Barry, que habías empezado en la música por otro 
sueño... 

Yo estaba metido en la música desde morro, aunque no sabía lo que iba a 
ser en la pinche vida, porque uno nunca sabe. Nadé a contracorriente desde el 
mero inicio. Mi papá tenía un gusto de mierda. Oía lo que ponían en la radio o 
lo que les gustaba a sus empleados de la licorería. Y a mi mamá le latían puras 
baladas lloronas, todas, las de Juanga, las de José José, las de Lupita D'Alessio, 
hasta al Puma y el Pirulí y al tarado de Julio Iglesias oía. Igual mis hermanas. Y 
a mí me cagó la madre desde niño lo que escuchaban porque nada de eso 
importa, y las canciones que oían mi padre y mi madre y mis hermanas 
hablaban de un solo asunto que era el amor. Pero no el amor de verdad, que 
será otra cosa, sino el amor de las canciones, que es una falsedad, una pinche 
impostura. A nadie que le importe el amor tiene tiempo de orquestar, hacer un 
arreglo y pensar en coros, pianito o trompetas. Ni de usar frases que vienen de 
otras canciones, cabrón, o que no se le ocurrió utilizar a nadie en la realidad, 
que no le dirías a la que ames a la cara. A mí eso me cagaba, que todas fueran 
lo mismo y usaran un lenguaje estúpido, palabras que son pretextos. Lo que 
querían mis hermanas era bailar y mover el bote y ostentar lo buenas que 
estaban. Que sí, porque en mi casa seremos feos, pero también pura candela, 
cabrón. Y mi madre gozaba al quejarse de mi viejo, que la tenía arrinconada, 
decía, en el abandono, lavando platos, barriendo pisos y cocinando mientras él 
atendía el negocio, la licorería, y con esas canciones se desquitaba, lo acusaba 
de impotente y abusador y se lamentaba por haberle hecho caso y fingía tener 
amantes y cantaba a voz en cuello como si eso la redimiera, pero en realidad 
nada tenía que ver con su vida, puras fantasías absurdas. Eso es lo que más me 
caga en el mundo. Que la gente oiga canciones de amor. ¿Pero no es lo que 
hicieron siempre sus padres y sus pinches abuelos fracasados? «Tu piel, tus 
labios, tu adiós, el dolor, la esperanza»... O «mueve el culo»... O ¿«Te sientes 
muy hombre cuando...»? Pero es lo mismo. Amor. No importa si lo llamas 
despecho, coger, pasión. Es la misma puta canción entonada diez millones de 
veces. A veces lenta y suave. O cadenciosa y rítmica. Incluso puede ser 
atronadora, desgarrada. Pero es igual, pendejo. Amor, amor, amor. Te 
vendieron la misma puta canción cada vez. Cantaste el mismo engaño toda la 
vida. Y quedaste feliz. Porque eres imbécil. Por eso te lo siguen vendiendo. ¿Tú 
crees que a los que berrean esas idioteces les importan? Cantarían sobre 
empalar ratas por el ano si ganaran dinero así. Eres igual al que paga por coger. 
Es ilusión, dicen. Pero en realidad es simulación. Un fraude. 


Por eso el metal. 

Yo hubiera oído cualquier cosa que fuera diferente. Hasta reggae. O, no, no 
tanto, pero me entiendes. El metal me gustó porque asustaba a mis hermanas. 
Mientras más ruidoso, más miedo les metía. Una música de greñudos de la que 
se quejaban en la comida porque la ponía un vecino con cara de dóberman a 
un volumen que intimidaba. Pero yo me enamoré enseguida de esos gritos y 
empecé a cantar en la casa. Me encerraba a oír casetes, porque en la radio no 
pasaban rock nunca, o pura mamada del año del caldo, La Hora de los Beatles o 
la de los Doors (¿Te imaginas La hora de Black Sabbath? Eso no va a pasar, 
porque Sabbath es demasiado corrosivo: tienen cincuenta años y todavía 
queman); y mejor oía las cintas que iba consiguiendo y al rato me puse a imitar 
las voces de los cantantes. También me apropié de una guitarra que estaba por 
ahí, botada en el armario, había sido de una de mis hermanas cuando estuvo 
en un coro, una guitarra de palo de las de Paracho, las michoacanas. Le 
compré cuerdas, porque las tenía jodidas, y le pedí permiso a mi mamá para 
usarla. Creo que mi má tenía la ilusión de que tocara también en el coro, pero 
no se le hizo. 

Y en la prepa conociste al Yulian. 

Sí, aunque estábamos en diferentes salones y él se juntaba a tocar con unos 
punketos, Los Herejes se llamaban, y hasta en alguna tardeada de la 
generación palomearon. Pero al Yulian también le latía el rollo metalero y, en 
el fondo, ya en la fiesta éramos todos los mismos, ¿no? Y casi puro cabrón. 
Había unas punketas o metalerillas por ahí, pero todas tenían un carácter de la 
chingada y eran bien peleoneras. Yo creo que estaban hartas de nosotros, que 
las rondábamos todo el día, y hartas también de la bola de pendejos que las 
veían como escoria porque no se ponían tacones ni se maquillaban... Entonces, 
si alguien prestaba una granja o nos ofrecía su casa cuando estaban fuera sus 
jefes, si nos aburríamos de oír la puta radio y había una o dos guitarras, pues 
nos poníamos a pendejear, a tocar covers. Me sabía solamente alguna de los 
Kiss, hazme el favor, o alguna de las primeras de Metallica, pero casi los puros 
círculos, la melodía más simple. Otro de los que llevaba guitarra a veces era el 
Yulian, y la neta es que me caía bien, porque era menos mamón que el resto de 
los punketos y no te andaba regañando por comer carne o no salvar el planeta, 
era tranquilo y nos llevamos bien. 

Tendrían qué, ¿unos quince, dieciséis años? 

O un poco más, porque al principio yo andaba con banda más viejita, los 
fósiles de la escuela, que me enseñaron un chingo de música, pero luego me 
abrí de con ellos, que ya se iban a la verga y todo les valía madres, y en el 
último año empecé a juntarme con el grupito del Yulian, es decir, con el Isaías 
y el Gordo Aceves, que iba a un colegio de curas, pero se había hecho cuate de 
ellos y los presumía como sus «compas satanistas». Algunas veces nos vimos 


en la casa, en un cuarto que tenía mi mamá destinado para los trebejos, a tocar 
unas rolas con el Yulian y otro amigo suyo que le decían el Intestino, ni me 
acuerdo cómo se llamaba. Fidel, me parece. Eso. A gijevo, Fidel Tovar. Pero el 
Intestino no tenía batería y lo que hacía era pegarles a unos botes para llevar el 
ritmo y pues era una gúeva loca aquello y él mismo fue el primero en aburrirse 
y ya nomás se paró dos o tres veces más y no volvió. O lo mandé yo a la verga, 
porque además era un pinche chistosito, un igualado y un mamón. Ni me 
acuerdo bien. 

¿Al Yulian y a ti les latía la misma música? 

Pues más o menos. A él le gustaban un tipo de bandas punketas ruidosas 
que están chidas y tenían más que ver con lo que yo oía: todo el hardcore 
ochentero y los Misfits, los Cramps, Iggy Pop, MC5, o cosas más viejas e 
ilustres, digamos que Bowie. Pero Yulian tampoco tenía pedos en sentarse a oír 
toda la tarde a Sabbath o Metallica. Le gustaban igual. 

Y entonces vino el primer sueño. 

Sí, eso pasó en las vacaciones, antes de los últimos semestres de la prepa. 
No fue uno de esos sueños con historia o un episodio. Fue solo una imagen y 
una sensación. Estaba en un escenario iluminado y tocaba una guitarra, pero 
no una viejita ni de Elvis. Una lira negra, en forma de hacha, perrísima. Ería y 
pesada como la puta verga. Vibraba y era un infierno manipularla y no sé, la 
sensación era cabrona, se sentía igual que manejar una moto o disparar una 
ametralladora. Para donde apuntaba la guitarra todo saltaba en añicos, se 
rompía. Pinche emoción poderosa. Soñé eso y el día siguiente vi al Yulian y le 
dije que teníamos que hacer una banda. Que era lo único que valía la pena en 
la vida. 


La mañana en que Barry se nos manifestó y las cosas cambiaron, llegué con 
retraso a la oficina. Me había detenido a desayunar en el puestito esquinero al 
costado del taller, conocido bajo el nombre de los Tacos de don Bon Jovi 
debido al espectacular peinado con laca del taquero, que fue metalero glam en 
la juventud, y me entretuve de más porque el sitio estaba repleto y don Bon 
Jovi no se daba abasto con los pedidos. El aire mismo era suculento: grasas de 
res y cerdo mezcladas en un matrimonio delicioso y perverso (así sueña uno 
que sea su matrimonio y luego descubre que no; o sí, pero con un protagonista 
diferente que uno, y lo divorcian, como me pasó a mí). Gotitas de cebo 
brincaban de la parrilla a los ojos de la congregación de clientes que se 
apretaba frente al mostrador. Pensé en un concierto de los viejos días, cuando 
solo los más cabrones lograban abrirse paso hasta el pie del escenario entre el 
aventadero general. Pensé en la Pati, el Pato, una chica con la que quise todo 
en la época en que salíamos de la prepa (yo de la mía y ella de la suya, 


tristemente lejana, que era de monjas y estaba a más de sesenta kilómetros, en 
Chapala), cuando nuestra banda comenzó, y con la que nunca se me hizo 
nada: era una metalera bonita, tan castaña que pasaba por rubia, machorra, 
elástica, que tocaba la guitarra igual que una diosa en una banda de mierda 
llamada The Hammer, y que en los conciertos a los que nos asomábamos era 
implacable para entrometerse en el remolino de cuerpos mientras el ruidero 
nos destrozaba. Pati, el Pato, era experta en treparse al escenario a bailar y 
saltaba luego desde él y le salió bien muchas veces. Arriba, daba unos pasos 
desmesurados, el loco a punto de resbalar al precipicio en la carta del Tarot, 
para luego dejarse caer a los brazos de los mastodontes que dominaban las 
primeras filas de la audiencia. El truco podía resultar grandioso y el Pato, la 
Pati, decía que nunca alcanzó mayor placer en la vida que cuando logró ser 
llevada por los aires en las manos de dos docenas de salvajes y con todas las 
luces apuntándole, una reina adorada por la multitud viciosa y toda dedos. 
Pero otras veces fallaba el truco y el Pato, la Pati, daba con los huesos contra el 
suelo y se rompía algo. Se fracturó un tobillo en El Hangar, la enyesaron por 
dos meses y apenas le quitaron la escayola se fue derecho a saltar otra vez. El 
Hangar era un local en segundo piso, bastardo de arena de lucha libre y bodega 
de costales de maíz; un lugar húmedo, percudido, destartalado hasta el grado 
de mostrar las vigas de la estructura. Allí tocamos la primera vez, cuando nos 
llamábamos Paganos, en un festival con mil bandas más que vino a cerrar el 
Transmetal, el monstruo de Michoacán, unos gúeyes que hacían un puto 
ruidero majestuoso de dinosaurio con náuseas. ¿Quién diría que la Pati, el 
Pato, veintitantos años después sería la directora de cultura del ayuntamiento 
de Ajijic, Jalisco, que es un pueblo lleno de gringos, pero también de rancheros 
que todavía creen que el metal es del Diablo, que el Diablo existe y que era el 
padre de mi amiga, porque era lo que les respondía ella a quienes preguntaban 
por el tatuaje de Sabbath en su hombro? A la Pati, al Patito, me la había topado 
en los tacos de don Bon Jovi unos meses antes: iba a la carrera, eléctrica y 
hermosa, y aquella mañana la recordé. El nuevo proyecto de mi amiga 
consistía en que el ayuntamiento de Ajijic llevara a Transmetal a tocar a la 
plaza del pueblo, sobre el kiosco, a modo de banda municipal. Pero el alcalde, 
un primo de su marido, estaba aterrado con la idea y no iba a permitirlo. Vade 
retro, vade retro, murmuraba, porque estudió en el seminario y recordaba sus 
latines. Al menos quedaba claro que la Pati, el Pato, se divertía. Mucho. O al 
menos más que yo, que era un pinche empleado con flojera y que luego de 
media hora de apretadero logré, al fin, saltarme a dos clientes, abrirme paso 
hasta el mostrador y encargar cinco tacos de buche, pues solo de esos 
quedaban. Los ahogué en salsa de tomate, la picante ya me daba agruras por la 
puta edad, y me bebí el refresco de dos tragos. En el puesto de don Bon Jovi 
había que engullir el desayuno a toda velocidad para que no te rompieran las 


costillas a codazos los que esperaban turno o te arrimara demasiado la verga al 
culo algún pasado de lanza que aprovechara el enjambre reunido para joder o 
desquitarse de su pinche soledad. Tal como pasaba en los conciertos. Carajo. 
Puta memoria. A cierta edad ya no puedes ni caminar por la calle, porque cada 
piedra que pisas está manchada de historias y ponerle un pie encima es darle 
play a la máquina y correr el riesgo de perderte en horas de recuerdos que no 
quisieras tener así, tan embarrados. 

Brenda, claro, ya estaba en su lugar, pero me ignoró y logré encender mi 
computadora en paz, colgar la chamarra en el respaldo de la silla y hasta 
servirme un café sin que me dirigiera la palabra. En las bocinas sonaba, muy 
bajita, una balada de Ozzy. El ambiente era apacible, podría decirse, pero yo 
temía, herbivoro oteando en la sabana, una trampa que terminara en un salto 
inopinado de la depredadora y una nueva cacería. Me sumergí tras el monitor 
y me concentré en revisar las órdenes de trabajo pendientes: flamas laterales 
para un compacto blanco y deseoso de arder, y el Sagrado Corazón que 
requería el persignado dueño de una camioneta de reparto de flanes. Para 
cuando me di cuenta de que Brenda estaba recargada en el medio muro de 
tablarroca frente a mí, era muy tarde. Creo que brinqué. Solo un poco, y a la 
vez lo suficiente. Ella se reía, claro. ¿Me oliste, Yulian? No, dije, por responder 
algo. ¿Quieres? Y se sacudió la playera negra para esparcir por los aires su 
perfume. Su risa era un agua clara y de no ser por el miedo que me metía en el 
cuerpo, creo que habría resultado hasta agradable. Qué pasa, le dije. Ella 
mostraba los colmillos. ¿Ya viste al gúey que está con mi tío? Vinieron y 
preguntaron por ti. Hace ya rato. Pero llegaste tarde... Lentamente, porque 
temía otra de sus emboscadas, me puse en pie. La oficina del Gordo Aceves 
estaba iluminada, sí, y allí vi al jefe, en su silla, muy tranquilo, las manos 
revoloteando por los aires, proponiéndole un ritmo a la mesa. Pero había 
alguien más y no era uno de esos clientes con tejana o gorra de plato de toda la 
vida. Estaba de espaldas a mí, sentado frente al escritorio: chamarra de cuero, 
nuca rapada, un cepillo de pelo negro sobre el coco... Y ese pinche Sargento 
Pedraza quién es o qué, dije en voz alta. ¿Sargento what? Eso repuso Brenda. 
Claro: ella era joven y no tenía por qué conocer al marchista mexicano que casi 
gana la caminata en la Olimpiada del sesenta y ocho. Un giey que se hizo 
famoso incluso antes de que naciera yo, o sea que muy viejo para ti, le 
respondí: yo supe de él porque mi madre me hablaba a veces del Sargento 
Pedraza, el clásico héroe mexicano que quiso pero no pudo. Fue medalla de 
plata: se lo chingó un ruso en los últimos metros de la competencia. ¿Y dices 
que este giiey de la oficina se le parece? Brenda volvía a lo suyo. Pues está bien 
mamado, marcadito de la panza. Desde que lo vi me gustó. Aunque ya esté 
viejo. Pero aguanta, ¿eh? Tiene unas nalguitas y unos brazotes... El visitante 
volteó la cara a la izquierda, muy ligeramente, y pude revisarle el gesto para 


darme cuenta cabal de quién era. 

Barry Dávila. El puto Barry de mierda. No sé si lo dije o solo lo pensé, pero 
Brenda de todos modos me miró con curiosidad mientras yo rodeaba su 
medio muro de tablarroca y caminaba, mesmerizado, hacia el pasillo lateral 
del despacho. ¿Y sí lo conoces? ¿Quién es? Eso repetía ella, pero me hice el 
sordo, di vuelta en el corredor y caminé a la escalera que llevaba a los talleres. 
Decidí que sería mejor ocultarse en la sala de los pintores, porque en el baño 
de la oficina (compartido con Brenda, por cierto, lo que ya había dado pie a 
algunas de sus torturas, como que dejara unos calzones negros y minúsculos 
colgados de la llave de la regadera sin cortina y me dijera luego: ¿Viste?) 
resultaba imposible pasar inadvertido. Me encontrarían allí. Y necesitaba huir 
porque el Sargento Pedraza metido en la oficina del Gordo era, fuera de toda 
duda, el hijazo de la chingada del Barry, y yo no me sentía listo para verlo. 


2. Peace Sells 


Todo se vuelve mitología cuando pasa suficiente agua bajo el puente. Hablo de 
las buenas historias. Porque las malas dejan de importar y se diluyen en nada. 

Para los efectos de mi credo, este es el mito de la creación. O uno de ellos. 
Uno entre varios. El que yo elegí. 

John Winston Lennon era un adolescente inusual en 1957. Un tipo más 
interesado en machacar la guitarra que en buscarse un futuro honesto, como se 
esperaba que hicieran los buenos muchachos de la posguerra. A Lennon le 
gustaban los viejos blues y el rock'n'roll, músicas abrasivas y fuera de lugar en 
la Inglaterra del tori MacMillan. Los chicos bien portados oían, claro, otras 
cosas: big band, baladas románticas. Y los intelectuales se emborrachaban a 
ritmo de jazz. La tarde del 6 de junio de aquel año, Lennon tocó unas 
canciones con su grupo de covers en un festival organizado por la iglesia de su 
barrio, al sur de Liverpool. Entre el público, formado por «jóvenes y furiosos 
vagos», según decían los diarios locales, se encontraba un muchachito llamado 
James Paul McCartney. Un amigo común los presentó después del pequeño 
concierto. John y Paul eran de clase obrera, hijos de madres viudas ambos, y 
parecían destinados a ser oficinistas o empleados comerciales, igual que sus 
parientes y vecinos. Congeniaron. McCartney, además, era un guitarrista hábil 
y se sabía las mismas canciones que Lennon. Unas semanas después ya 
tocaban juntos y comenzaron a componer sus propias melodías, basadas en 
esos blues y rocanroles que tanto fatigaban. Al principio, la banda de Lennon 
se llamaba The Quarrymen. Pero, juntos los dos y con otro par de amigos más, 
llegaron a ser famosos bajo otro nombre: The Beatles. Ellos inventaron los 
juegos principales que jugamos. Fueron de todo. Incluso, a su modo, una 
banda de covers juvenil y unos cantantes de balada romántica. Pero también le 
metieron en la cabeza a parte de la Humanidad que unos barbones con 
guitarras podían ser más importantes que Jesucristo. Y aunque nosotros 
solamente escuchemos un par de sus piezas, ahora, porque las otras suenan a 
programa televisivo de concursos de 1965, sobre esa piedra, lo queramos o no, 
se edificó nuestra iglesia. 

Pero después de Dios siempre asoma el Otro, el Maligno. En 1967, en 
Birmingham, a un par de horas por carretera al sur de Liverpool, un 
encendido fan de los Beatles llamado John Michael Osbourne puso un anuncio 
en una revista local. Se ofrecía para cantar en alguna banda y firmaba «Ozzy 
Zig». Quería probar fortuna en la música: Birmingham era un agujero en 


decadencia y sus amigos malvivían, como obreros no especializados, en 
fábricas oscuras y hediondas. Uno de esos trabajadores había perdido las 
puntas de los dedos de la mano derecha en un accidente de la línea de 
producción. Le avisaron del anuncio, lo respondió y se presentó en la puerta de 
la casa de Osbourne. Se llamaba Anthony Frank lommi. Después del percance 
y la amputación, se había procurado unos dedales de acero para tocar la 
guitarra y refutar al médico que le sugirió buscarse un pasatiempo distinto que 
la música. Iommi y Osbourne habían sido compañeros de escuela, pero no 
simpatizaban demasiado. Un poco de mariguana, que les puso al alcance de la 
mano el amigo común que propició el encuentro, el baterista Bill Ward, los 
dejó listos para pensar en una colaboración. Formaron los tres, junto a un 
bajista notable llamado Geezer Butler, The Polka Tulk Blues Band, que luego 
cambió de mote a Earth. Cuando los tipos descubrieron que compartían 
nombre con una banda de covers que solía amenizar fiestas de cumpleaños en 
Birmingham, optaron por un giro radical. Eligieron llamarse Black Sabbath. Y 
ellos fueron los inventores de nuestro juego específico. Se vistieron de negro, 
sonaron oscuros y amenazadores en vez de alegres y amorosos, hicieron tanto 
ruido que pusieron en fuga a casi todas las chicas de sus tocadas, para 
desesperación de Ozzy, y, generalmente en broma, también blasfemaron e 
invocaron a Satán (más de un siglo antes lo había hecho ya el poeta Baudelaire 
pero el buen Baudi, hasta donde sabemos, no cantaba, ni bien ni mal). Tommy, 
por cierto, comenzó a tocar la guitarra utilizando tritonos, un intervalo que la 
Iglesia de la Edad Media prohibió por su eco siniestro y que aún se denomina 
«Diabolus in Musica». Era un asalariado sin conocimientos de notación: 
sostenía que solo quiso sonar oscuro y que quizá lo influenció el blues que 
escuchaba de joven. Al blues, claro, si algo le sobraba era fama de diabólico. El 
Maligno asoma la garra antes de que puedas anticiparlo. 

Y, finalmente, llegamos a una época algo menos remota en la cronología, 
pero, en el fondo, igual de arcaica ya. Otro anuncio en una revista ayudó a que 
se conocieran, en 1981 y muy lejos de allí, en la soleada California, dos fans 
acérrimos de Sabbath. El que pagó el aviso era un adolescente danés llamado 
Lars Ulrich, recién mudado a Los Ángeles junto a sus padres. Ulrich era tenista 
amateur pero ya no quería dar raquetazos: prefería golpear baterías. Le 
respondió un guitarrista, James Hetfield, adolescente emancipado, hijo de 
madre ya muerta y padre golpeador. Ambos eran muy bebedores, oían a las 
mismas bandas y ambicionaban, despiadadamente, hacer un ruido más 
extremo que todas las demás. Decidieron tocar juntos. Un conocido de 
Hetfield, otro paria llamado Dave Mustaine, pelirrojo y con el talante de una 
motosierra, se hizo cargo de la guitarra principal. A la banda le pusieron 
Metallica. Crearon un sonido más veloz, agresivo y extremo que nadie antes. 
Luego de unos meses, echaron a Mustaine por su radical consumo de drogas y 


su trato de mierda hacia todos, y el demente aquel se fue y fundó Megadeth, la 
otra gran banda de su era. Años después, luego de una larga relación de odio 
con sus excolegas, Mustaine confesó que el nombre y el logotipo de Metallica 
habían sido copiados de una compañía que instalaba aires acondicionados y 
que allí había mucho de farsa. Poco importaba ya. Él estaba en los controles de 
su propio dragón. Y cuando Metallica, que fueron los reyes de la colina 
durante varios años, comenzaron a grabar álbumes más serenos y adultos, 
después de 1991, Megadeth ascendió al trono. ¿O quizá no? Porque en el 
horizonte despuntaba toda una jauría de pretendientes todopoderosos... 

Relámpagos y truenos, pues. Los cuentos, hermanas y hermanos míos, 
tienen mil comienzos y pocos de ellos alcanzan un final. Pero vale la pena 
seguir atentos a todos mientras la música nos taladre el oído. 


Nuestra banda tenía un nombre que primero me pareció estúpido, aunque fui 
quien lo propuso, y al que luego me acostumbré y con el que llegué hasta a 
encariñarme. Éramos La Armada Invencible, o La Armada, a secas, para 
nuestros fans, que llegaron a ser un par de cientos en la ciudad y casi mil en el 
país, si es que cada disco que se llegó a vender puede ser asociado a una 
persona que sea susceptible de ser llamada «fan»: las ventas no fueron malas y 
apagaron desde el nacimiento el chiste de algunos pendejitos, en la escena 
local, que nos llamaban La Armada Invendible, pero que no eran capaces de 
colocar más de cincuenta ejemplares de sus putos demos mal grabados. La 
formamos Barry, en la voz; un servidor, Yulian Ortega, en el bajo; el Isaías, un 
cuate de la escuela, en los tambores; y el Mustaine, dos años mayor que 
nosotros, en la guitarra solista. Mustaine lo hacía tan bien que Barry no tuvo 
problemas para quedarse solo con la guitarra rítmica, porque le costaba cantar 
y llevar melodías complejas a la vez, y el otro era un as. Y Mustaine nos jodió, 
al final, porque prefirió volver a la escuela que seguir con la banda. Y luego el 
Isaías se murió. Aunque, claro, lo que pasó fue que el Mustaine, el cabrón del 
Mustio estaba harto de Barry y su vanidad culera, su obsesión por pelearse con 
todos y tratarlos con la punta de la reata: a la otras bandas, a los promotores y 
disqueras que nosotros mismos buscábamos, y a los dos o tres periodistas que 
le hacían caso al metal en la ciudad. Barry estaba convencido de que todos 
eran unos parásitos y nos hizo enfocarnos en lo que consideraba el único 
camino posible hacia el triunfo: sonar en el extranjero. Por eso sufrimos tanto 
para grabar un demo decente (lo que tardó Barry en sacarle a sus jefes el 
dinero para producir cuatro rolas en un estudio de verdad). Por eso 
rechazamos tantísimas tocadas (Barry sostenía que era una pérdida de tiempo 
presentarse en lugares más chicos que Guadalajara, es decir, que nos quedamos 
sin ira Aguascalientes, Mazatlán o Morelia, por donde ya habían pasado todas 


las demás bandas del circuito). Y creo que si llegamos a tocar en Chapala fue 
solo porque había gringos allí y a Barry le pudieron las ganas de alternar con 
ellos y ver qué les sacaba. Y pues en la Capital no llegamos a tocar ni una vez, 
aunque íbamos a hacerlo antes de desmoronarnos, como abridores de los 
pendejos de The Hammer. Ay, esos hijos de perra: si uno se olvidaba de la Pati, 
mi Patito, los Hammer eran unos culeros insoportables... Pero ya dije: eran 
gringos de Ajijic, que es un pueblo de mierda lleno de jubilados, al lado de 
Chapala y a una hora de carretera de acá, y Barry los amaba... Yo, 
sinceramente, toleraba a los Hammer solo por la Pati, el Pato, que era muy 
diferente a los mamonazos de sus compañeros. El Patito rifaba, era a toda 
madre, podía charlarse y beberse y bromearse con ella y si no se pudo más era 
solamente porque andaba desde chamaca con el Eddy, el mero mero de su 
grupo, un puto gúero gringo (o medio gringo: Ajijic es el único experimento a 
gran escala de mezclar gúeros con mexas que conozco) de seis metros y cien 
kilos. En fin. La banda, la nuestra, duró tres años, desde el rebautizo como La 
Armada Invencible, y otro año y medio si contamos la época de Paganos, pero 
ahí no teníamos al Mustaine y éramos nomás Power Trío. Tocábamos poco, 
aunque éramos buenos, pero nos machacamos en el estudio hasta sonar 
afilados, hasta ser una katana (el epítome de lo filoso: conozco mis clásicos), y 
Barry se gastó un dineral en enviar copias del demo a todas las discográficas 
metaleras de Estados Unidos, Europa y Sudamérica. Y la neta es que ese demo 
estaba de gilevos, tenía un poder que ya hubieran querido los Hammer para 
un pinche domingo, aunque yo, gustoso, les hubiera intercambiado a la Pati, al 
Pato, por el descontentadizo divo de nuestro Mustaine, pero a nadie se lo 
llegué a decir, ni siquiera a ella, porque uno debe tragarse ciertas ensoñaciones 
y jamás compartirlas: la propia felicidad es una ramita frágil y nada le gusta 
más a un idiota que arrancarla y pisotearla frente a nuestras caras. Y llegó el 
día en que tuvimos que pedirle un préstamo al Gordo para contratar a un 
productor, cuando finalmente decidimos grabar un disco en forma, uno en 
serio, con diez tracks, y no otro pinche demo. A Barry se le había terminado el 
dinero, o su familia no quiso poner más de su bolsa, pero sobrevino el milagro: 
resultó que el padre del Gordo Aceves, que era un hijísimo de la chingada, 
tampoco quiso facilitarle ni un clavo a su retoño para socorrernos. Suficiente 
te doy para que te hagas pendejo en el taller y te salgas antes de hora, siempre, 
para irte con tus amigos putitos, greñudos, mariguanos: eso le dijo el Gordo 
viejo al Gordo joven. Pero nuestro carnalazo, que era un santo, dejó pasar un 
tiempo y luego, una noche, se deslizó, sombra inmensa y callada, abrió la caja 
de seguridad de Laminados Aceves y se chingó el dinero que había allí para 
entregárnoslo y pagar la grabación. Aquello acabó mal, pues el padre, 
enloquecido al descubrir el desfalco, culpó a todo el taller y acabó por echar a 
la calle a la joven encargada de la caja, pero esa es una historia distinta y no 


viene al caso acá; o quizá sí, pero la abordaré después, porque Lupita, la falsa 
acusada, acabó luego de un par de vuelcos siniestros del destino por ser mi 
esposa, y desde hace tiempo, mi ex: esa de la que hablo a veces pero de la que 
no quisiera hablar más. Retorno al punto: la banda se terminó por varios 
motivos, y sobre todo porque ya nadie soportaba a Barry. O quizá solo lo 
aguantaba yo, que soy un pinche lerdo que carga en el lomo lo que sea, carajo: 
incluso un matrimonio de mierda, con infidelidad incluida, y la duda que 
surgió, a partir de ella, de si la Niña sería de verdad mía, aunque nunca tuve 
dinero ni gúevos para pagarnos un examen de ADN y cuando lo tuve, o al 
menos podía conseguirlo, ella había crecido ya y dijo que francamente, 
mientras no le diera leucemia o necesitara un riñón, sus genes y los míos le 
valían una reverenda chingada. En fin. Es cierto que Barry consiguió el 
contrato discográfico, pero no era el dueño de la banda y se portaba como si lo 
fuera. Los últimos meses de ensayos parecieron una broma: en vez de tocar, 
nos juntábamos a oír sus minuciosos planes de conquista. Soñaba con que 
fuéramos a Estados Unidos, pero se conformaba, de momento, con Europa. 
Johnny Boy, el productor con quien nos enrolamos para grabar, era otro 
gringo de Ajijic, un viejo lobo de la escena de Detroit que tenía amigos regados 
por el mundo, sobre todo en Alemania, donde vivió una temporada en los 
ochenta, cuando cayó el Muro de Berlín y la vida parecía florecer entre las 
piedras, y nos prometió que el álbum podría salir allá. Nadie usaba el email 
entonces, ni siquiera sé si existían, así que Barry iba por las noches a la 
licorería de su familia y se sentaba a llamar y llamar por teléfono a los 
contactos que le pasaba Johnny Boy. Y un día, al fin, dio con Michael Bee, un 
tipo de Berlín, dueño de la disquera Haxan Récords, que conocía nuestro demo 
y se entusiasmó. Acordaron que el material saldría en Europa y comenzaron a 
tramar una gira para presentarnos en sociedad, una de esas en que uno se sube 
a un autobús viejo, con el estuche de la guitarra y una maleta, y duerme en el 
asiento del camión o en el sofá o en la alfombra del dueño del bar donde 
hubiera acaecido la tocada de la noche. Así que, en vez de reunirnos a 
practicar y ponernos a punto, Barry nos juntaba para maquinar ante nosotros 
planes cada vez más ambiciosos: cooperarse en los gastos con alguna banda 
sudamericana, por ejemplo, para cargar menos equipo y ahorrar costos; 
compartir pedales, partes de la batería, el cableado... De todos modos, 
tendríamos que usar los amplificadores y el equipo de los bares, decía él, y así 
economizaríamos. Y entre tanto, rechazaba cualquier cosa aquí. No quería 
saber nada de México. Ni siquiera organizó una tocada en la ciudad o, de 
jodido, en la pinche Ajijic, en donde al menos hubiera podido yo echar unas 
chelas con la Pati, el Patito. Barry pensaba que después de volver de Europa 
podríamos ir a la capital con los Hammer o alguien de ese pelo, y que luego 
nos invitarían a todas partes en plan de reyes. Estaba loco, el cabrón. 


Pero allí fue que torció la puerca el rabo y sobrevino la rebelión. Todo 
empezó porque el Mustio, aunque ya había cumplido más de veinte años por 
entonces, hizo exámenes para la Universidad sin decirnos nada y salió en las 
listas de admitidos. Pero no solo eso. Mustaine quería estudiar biología marina 
y para ello tenía que moverse trescientos kilómetros, el pendejo, a Puerto 
Vallarta, a la mera orilla del mar. Y se esperó para decirlo a que el disco tuviera 
fecha de salida y hasta portada (un dibujo mío de un viejo galeón 
heavymetalizado, con velámenes y encordado de barco y cuerpo de 
Stratocaster, del que sigo muy orgulloso, porque deben estar conscientes de 
que, además de bajista y padre de la Niña, soy un ilustrador bastante vergas, 
según podrían confirmar los clientes de Laminados Aceves) y Barry hubiera 
conseguido una promesa de presupuesto de la disquera, apalabrado fechas en 
siete ciudades de Alemania, Holanda y Bélgica y recibido la seguridad de 
cerrar otras cinco en Dinamarca, Noruega y Suecia. Y allí salió el Mustio con 
su batea de babas. Pues muy chidos el disco y la gira, cabrones, nomás que ya 
me voy a la chingada, nos dijo. Y de inmediato se armó el puto infierno. 
Estábamos en el cuarto de ensayo, un bodegón prestado por la familia de 
Barry. El Mustio soltó la noticia de su partida y se explicó con tantas razones 
que resultó evidente que llevaba meses decidido a largarse. Dejó claro que 
prefería la escuela al grupo. No vamos a vivir de esto, proclamó, está muy 
chido que el disco salga en Europa, pero no va a pasar nada con él. Lo que 
tocamos nosotros, lo tocan mil bandas allá. Y, además, somos unos pinches 
mexicas. Ni modo que les interesemos más que Iron Maiden o Helloween. Y 
en Estados Unidos no tenemos esperanza. Aquí es donde deberíamos armarla, 
cabrones, aquí, pero nunca lo hacemos. Nunca vamos a ningún lado. Vivimos 
encerrados y ensayando. Y ya ni eso: todo se trata de planear las vacaciones de 
Barry por Europa. Y yo quiero hacer algo en la vida. Estudiar, irme de esta 
ciudad de mierda. Estoy hasta la madre. No quiero nada de esto que hacemos. 
Y ahí fue que el Mustio se detuvo. Quería, supongo, una respuesta o al menos 
una señal de comprensión. Quizá esperaba que se produjera una charla, 
algunas confesiones, abrazos, camaradería. Pero Barry no era un gúey 
dispuesto a rogar. Caminó hacia él, se le paró enfrente, lo miró por dos o tres 
segundos, y, al final, le lanzó un madrazo y le rompió el hocico. Bien roto. No 
mamadas. Lo sentó del derechazo. Y el Jonás y yo nos quedamos tan 
sorprendidos que no parpadeamos siquiera. Allí se hundió La Armada 
Invencible, igual que le sucedió a la original, aquella flota española del siglo 
XVII que naufragó antes siquiera de entrar en batalla... Esa anécdota de la 
Armada fue una de las muchas que me contó mi abuelo, cuando era yo 
pequeño, y siempre estuve enamorado de ella: un ejército perdido, que habría 
cambiado la historia de la humanidad si tan solo hubiera podido desembarcar 
y pelear... Visto lo visto, resultó un nombre perfecto para la banda, que 


también habría sido la gran cosa si no se hubiera desintegrado antes de tener la 
opción de asombrar al mundo. 

Lo que el Mustio no dijo, y lo supimos mucho después, o al menos yo, 
porque Barry ya se lo olía, es que existía otra razón mayor. El Mustaine, el 
guitarrista que hizo que las canciones planas de Paganos se convirtieran en las 
maravillas que llegaron a ser las de La Armada, nunca fue propiamente uno de 
nosotros. Era mayor, sí, un par de años, pero más allá de eso, se abría de 
nuestra compañía una vez abajo del escenario o fuera del ensayo, y nunca nos 
acompañaba a fiestas o tocadas. Cuando comenzamos a juntarnos con él, por 
recomendación de un amigo mío, Fidel Tovar, al que apodaban el Intestino, el 
Mustio tenía ideas muy distintas a las nuestras. Totalmente. Le gustaba el rock, 
claro, y era un guitarrista de aquellos. Un pinche virtuoso, pero lo suyo no eran 
ni Metallica ni los Misfits ni mucho menos Venom o Motórhead. Al Mustaine 
le gustaban Mótley Crúe, los Guns, Skid Row, y tenía una colección de discos 
viejos de T. Rex y Queen. Lo suyo, pues, era el glamour y no nuestro rollo 
machito y ruidoso. Creo que al final del segundo ensayo que hicimos juntos se 
descaró un poco, quizá porque ya nos habíamos chingado unas cervezas y 
balbuceábamos, y el Mustio se aclaró la voz y propuso que nos maquilláramos 
y nos echáramos spray al pelo. Al Barry y a mí nos entró la risa boba, es más, 
creo que solo al pinche Isaías-Jonás no se le doblaron las rodillas de la 
carcajada. Apenas habíamos decidido que el nombre de Paganos se fuera a la 
basura (aquel power trío, después de todo, no existía más, ahora éramos una 
máquina muy superior, con un ninja en la guitarra principal) y yo estaba ebrio 
y feliz de que mis compañeros se hubieran entusiasmado con mi propuesta de 
llamarnos La Armada Invencible, que sonaba tonto y autoirónico y metalero 
de a madres y remitía a tantas cosas que daba vértigo pensar en todas. 
Supongo que por eso nos cagamos en la sugerencia de look del nuevo 
integrante de la familia. Tú eres gúero, pinche Mustaine, le dijo Barry, 
sorbiéndose los mocos luego de casi asfixiarse de tanto reír. Y al verle la jeta de 
perro que puso, agregó: a lo mejor te sientes el guapo de Bret Michaels si te 
vistes así, pinche Mustaine, pero mírame: yo tengo cara de chango. Si me 
disfrazo de glam voy a parecer puta de a cincuenta la mamada en la calle 
Obregón. El Mustio se quedó callado, pero clarito se vio que estaba 
inconforme. Aunque luego se adaptó al uniforme de La Armada, los 
pantalones de mezclilla, la playera negra de alguna banda chingona, los tenis 
de cuero blanco o las botas, porque a Barry le gustaban las de cowboy y era 
raro que se las quitara de los pies. Pero se distinguía del resto: siempre llevó el 
cabello más largo y rizado y metódicamente correcto que nosotros. Y daba la 
impresión de haberse puesto crema de coco en los labios, porque se le veían 
grasientos, sudados. Hasta es probable que fuera verdad. Por eso, el día que 
Barry le reventó el hocico, quedó claro que lo nuestro estaba fisurado desde 


antes, quizá desde el inicio. 

Aquella tarde fue dura. El Mustio ya no quiso saber nada cuando se 
levantó del suelo. Solo bajó la cabeza y comenzó a empacar su guitarra y 
pedales. Abraham tuvo que prestarle una mochila porque Mustaine no llevaba 
la suya. Barry, muy digno, se fue a meter a un rincón de la bodega, luego del 
golpe, y se quedó allí, sentado en una caja de madera, mirándose las puntas de 
los pies. Se frotaba el puño derecho; seguro se había lastimado los nudillos con 
los dientes del Mustio (y se los habrá engrasado con el coco de sus labios, 
además). Yo no era bueno para mediar en ninguna clase de conflictos, y por 
eso no dije nada. Le hice una señal al pinche animal de Salomón, que se veía 
perdido y desolado, y lo conduje a la tienda al otro lado de la calle para 
comprar unas cervezas. Nunca fui un gran amigo del Mustaine: él era 
demasiado hermético y esquivo para eso. Pero también era un guitarrista 
increíble, tenía un sentido musical muy superior al nuestro, y verlo largarse del 
ensayo para siempre, echado de la banda con una patada en el culo incluso 
después de haber decidido irse, me daba un chingo de pena. Nos hicimos 
pendejos en la tienda, el Elías y yo llenamos un cartón de botellas que 
sabíamos que eran retornables para tener que vaciarlo nuevamente y ocuparlo 
con las desechables que nos llevaríamos. Había cascos en nuestra bodega, pero 
ya no quisimos regresar. El Oseas, además, se compró unos cigarros y se fumó 
dos. Parecía a punto de soltarse a llorar. Cuando volvimos a cruzar la calle, el 
Mustaine se había ido. Y no solo se llevó sus cosas, informó Barry de 
inmediato, pero muy tarde para remediarlo, sino que también cargó con uno 
de los cables de mi bajo, el de reserva. Pinche Mustio: ya no quise alegarle 
nada, balbuceó nuestro líder. Al calor de las cervezas, y mientras le 
mentábamos la madre al ausente, a ese guitarrista que no fue un amigo, pero sí 
un camarada, y por lo tanto un hermano, nuestro cantante se puso mamón, de 
nuevo, resucitado por el alcohol y el despecho, y nos prometió (y se prometió) 
conseguir un hacha mil veces mejor que el huido. Al cabo, dijo, esos abundan 
por todos lados. Los guitarristas siempre fueron muy pendejos: ¿quién manda 
en Iron Maiden? ¿Quién manda en Motórhead o Manowar? El bajista. ¿Y en 
Metallica? El guitarra rítmica. Nunca el solista, los solistas solo rompen 
bandas, solo rompen gilevos. 

Y lo malo, digo, lo peor, fue que el callado y discreto Jeremías-Belcebú, se 
puso borracho antes que nosotros, que estábamos ocupados discutiendo, y se 
le trepó lo justiciero a la cabeza y nos soltó la sopa. Lo que pasa, cabrones, es 
que el Mustio estaba harto, dijo de repente, empinándose la botella de cerveza 
clara. Harto de qué, si no hace nada más que darle a la guitarrita y mamar, 
gruñó Barry. Yo, pendejos, les recuerdo, fui el que consiguió la lana para 
grabar, con el paro adicional, en el disco, de tu novia, la Gorda Aceves; soy yo 
el que consiguió al productor, el que amarró la disquera, y el que está armando 


la puta gira. No es eso, gúey, no mames tanto con tu yo-yo, interrumpió el 
Jacob. Pasa que el Mustio está hasta la madre de ustedes. Quiere otras cosas. 
Está cansado, nuestro mundito ya no le gusta. Pues qué pendejo, interrumpió 
Barry, riéndose con la exageración de un actor de telenovela. Y a quién le 
importa lo que el nene quiere. Si no le gusta, para qué toca la guitarra. Para 
qué está en una banda, lleva el pelo largo y se pone playeras de Jack Daniels. 
Para qué. Ustedes no saben nada, murmuró el Isaac. Ya no te hagas el 
misterioso, pinche Rey David, ya dinos. Isaías le pegó otro trago a su cerveza, 
se rascó la nuca, se empujó el buche al esófago, y dijo: Tan pendejos, están 
viendo y no ven. El Mustio lleva tiempo harto porque le gusta el rock, pero 
también los rockeros, par de gúeyes. No encontré qué decir. No entendí nada, 
de inicio. Pero el Barry sí, el Barry de verdad, cómo me percaté enseguida, lo 
sabía. ¿Los rockeros?, dije yo, con toda la inocencia de un borracho tarado de 
veinte años que no iba a la escuela: había salido en listas de la facultad de arte, 
sí, pero solo me presentaba a los exámenes y la pasaba inventándoles cuentos a 
los profesores para explicar mis ausencias. Ah, cómo te haces pendejo, me 
confrontó el Malaquías. Le gustan los hombres, gitey. El mustio es puto y está 
harto de esconderlo. Yo levanté una ceja y Barry sacudió el cuello, como quien 
recibe la enésima queja de un niño mal portado. Y eso qué, dijo. Yo lo sé 
perfecto. ¿Crees que no lo noté mirándome y relamiéndose desde el día que 
fuimos a conocerlo a su casa? ¿Crees que no se me acercaba en los pinches 
mingitorios de los bares para darme una miradita de verga y se quedaba todo 
sonrojado, el pinche idiota? Pero por mí, que le gusten las cebras. Mi pedo no 
es ese. Mi pedo es que el gúey acaba de jodernos la gira si no encontramos 
reemplazo. 

Pero no hubo reemplazo, porque antes de que pudiéramos buscarlo 
siquiera perdimos a otro elemento. Unos meses después, Isaías se nos murió. 


¿Cómo eran los tiempos en los que comenzaron, Barry? 

Empezamos en plan power trío. Isaías en la bataca, el Yulian en el bajo, y 
yo en la guitarra y la voz. Nos juntábamos en una bodega que mi jefe ya no 
usaba y que olía a tumba, toda llena de desperdicios, latas, cajas sobrantes de 
lotes de mercancía liquidados años atrás; en el suelo y las paredes se 
amontonaban unas capas de polvo cabronas, así que le metimos escoba y 
trapeamos y sacamos a la basura casi todos los trastes hasta que estuvo usable. 
Solo dejamos algunas cosas: una estampita de la virgen de Guadalupe, por 
ejemplo, que de seguro olvidó algún velador pegada en la puerta principal, por 
dentro, y que me pareció de mala suerte remover. El Mustaine, cuando se nos 
unió, quiso darle un jalón a la estampita y yo le metí un manazo que sonó 
como látigo, cabrón. ¡Zuach! Seremos satánicos pero la Virgen es la Virgen, le 


dije. No volvió a intentarlo. También había por ahí una radio viejita, con 
botones que habían sido dorados, pero ya estaban muy luidos, y que solo 
encendíamos para burlarnos de la mierda que programaban. A mí me daban lo 
mismo las estaciones de música ranchera o banda o balada romántica, que 
eran la mayoría. No: cumbias no había porque no somos la pinche Capital, las 
cumbias son muy chilangas. Habría algún programa, pero no recuerdo una 
estación entera de cumbias. Pero las dizque estaciones de rock, que tampoco 
eran tantas, solo ponían mierda, mierda imposible. Los nenes fresas de mi 
escuela (entré a administración cuando terminé la prepa, pero casi nunca iba) 
reverenciaban Stereo Soul, una de las pocas que transmitían rock en la ciudad 
en los ochenta y principio de los noventa. A mí me valió madre cuando la 
estación desapareció. ¿Por qué? Porque Stereo Soul jamás sacaba al aire música 
que no pasara por el aro del «buen gusto», o sea, las grabaciones de banditas 
inglesas de pop, rhythm '1 blues y «fusión», los hit paraders de toda la vida y 
canciones «viejitas pero bonitas» que sonaban en los bares. Nuestra música 
nunca estuvo allí. No olvido el asquito con que una locutora se disculpó ante la 
audiencia porque la estación iba a transmitir no sé qué entrega de los putos 
Grammy y estaba programado que tocara Metallica. «Ni modo, vamos a tener 
un rato de gritos y sombrerazos», dijo la pendeja. Un par de años después un 
conocido me pidió firmar una petición para que Stereo Soul no fuera cerrada 
por el grupo radiofónico al que pertenecía, y al que ya no le daba, supongo, 
suficientes ganancias. Yo le respondí: ¿prefieren poner a los dulcecitos de 
Simply Red que a Black Sabbath? Pues que les firme su puta madre. Los 
metaleros tenemos fama de talibanes, pero es que siempre hemos sido unos 
parias, nos marginan de todos lados. La radio y la televisión nos ignoran y los 
periódicos igual. Un puñado de revistas resistía en aquellos tiempos, sí, pero 
los enemigos estaban en todas partes, hasta en lugares aparentemente aliados. 
Yo, por ejemplo, en los noventa leía una revista «contracultural» llamada La 
Baba, que metía cosas de literatura, cine y plástica chingonas. ¿Pero sabes qué 
música les latía? Juan Luis Guerra, el bachatero. Y un puñadito de grupos de 
rock chilango a los que les faltaban guitarras y les sobraban acordeones y ganas 
de gustarle a la misma gente de siempre, a sus abuelas, a sus vecinos, con sus 
cancioncitas de amor. Pero si el rock no ofende no es nada. El rock es un arte 
marcial, puta madre. No musiquita. Para canciones de amor están los demás. 
Esa mierda que vomitan la radio, la tele, o Internet, y que tanto les gusta. 
Ensayábamos cinco o seis veces por semana. Y les impuse a los otros unas 
reglas cabronas: una chela al comenzar, y ni una más hasta no haber tocado 
diez rolas, por lo bajito. Apenas empezábamos a componer y eso es lento, se 
hace de palomazo en palomazo, pegándole, así salen las ideas. Por eso nacimos 
como banda de covers. De fusiles, se decía entonces. Diez fusiles en línea, bien 
tocaditos, completos, sin equivocarse. Si fallábamos, había que volver a 


empezar la rola. Cada uno se llevaba de tarea seguirle pegando en la casa. Era 
cosa de método. Les grabé un casete con las diez rolas elegidas y les dije que lo 
escucharan a todas pinches horas, en el walkman, lo mismo si estaban en el 
camión que meando, en los tamales o con su mamá. Que le dieran vueltas a 
esas diez rolas, se clavaran en su instrumento, y a la hora de tocar les sonara en 
la cabeza, que la sacaran igual. Así que el ensayo llegaba a ser muy bueno si 
nos poníamos las pilas y no la cagábamos. Una chela, diez fusiles, uno tras 
otro, y luego otra chela y a palomear a gusto, para ir sacando ideas. En seis 
meses estábamos muy bien ensayados y teníamos cuatro canciones propias. 
Las que, transformadas, grabamos luego en el primer demo. 

Y llegó el Mustaine... 

Sí. Era un conocido del Intestino, vivían en el mismo barrio, el Intestino 
jugaba con sus vecinos al fut. Yo no lo ubicaba ni de vista, al Mustio, pero el 
Yulian lo había oído tocar en fiestas y así, y los vecinos lo exhibían como un 
puto truco de magia: «Tócales una de Van Halen», le decían. «Échate una de 
Hendrix». Y el Mustaine las sacaba sin pedos. Se pasaba las horas en su cuarto, 
practicaba hasta cinco diarias, según su jefa. Ya no sabían cómo moverlo de 
ahí. Y él pues era un desmadre, un genio torcido, les tomaba las mallas del 
tendedero a las hermanas, que hacían gimnasia, para verse parecido a los tipos 
de Skid Row. La mamá quería que saliera con muchachas, carajo. Pobre señora. 
Y él quería... No sabíamos nada entonces, oficialmente, pero yo lo veía clarito. 
El Mustio tardó en aceptarlo incluso ante el Isaías, que luego fue el que se hizo 
más su cuate. O eso pensamos. En fin. Mustaine era flaco, alto, rubio, y se 
echaba spray al copete, a gitevo. Era callado, pero sabía bien lo que quería. A 
mí se me estaba complicando cantar y tocar, la neta, y nunca fui tan clavado en 
la guitarra. Sacaba la parte melódica de las rolas, pero no podía con los solos ni 
eso. Empezamos a hacer tocadas abriéndoles a banditas pequeñas, en bares del 
centro o en casas que alguien ponía para la peda. Y descargábamos nuestras 
cuatro rolas y uno o dos fusiles. Nos llamábamos Paganos, entonces. Yo quería 
algo más cabrón para nombre, más pinche agresivo, pero el Yulian andaba 
leyendo no sé qué cosas de brujos y se le ocurrió eso. O pasaba que su banda 
punketa aquella de la prepa, la única con la que tocó, se llamaba Herejes, que 
era casi lo mismo. Y el Isaías dijo que estaba chingón. A mí no me encantaba, 
pero no tenía a mano nada mejor y al menos sonaba metalero. Si te llamas 
Paganos puedes tocar rolas de Sabbath, de Maiden. Luego nos echaban carrilla 
porque en un bar, una vez, le abrimos a un grupo chido de Obregón, unos 
norteños, Khafra, pero los muy cabrones nos chingaron y nos cargaron la 
cuenta de sus chelas a nosotros. Paganos, pues. Los que pagan, dijeron antes de 
irse. Nos agarraron de bajada. 

Necesitaban a un Mustaine... 

La gente nos decía que las rolas originales estaban pegadoras, pero los 


covers sonaban muy blandos con la guitarra solitaria. Cada vez tocábamos uno 
o dos y no creo que nadie oyera todos los diez que nos sabíamos, pero nos 
decían lo mismo: estaban flojitos, el puro riff principal y los puentes de 
guitarra, sin profundidad. Y eso que elegí canciones sin solos muy acá, porque 
no hubiera podido con ellas. La cosa no avanzaba y, una tarde, el Yulian llegó 
con la idea de que buscáramos al Mustaine, o bueno, con la noticia de que el 
Mustaine existía. Unos cuates del Intestino, me dijo, tienen un vecino que toca 
increíble y ni está en una banda ni conoce a nadie del medio. Yo lo he oído en 
fiestas y está muy cabrón. Vimos la oportunidad y fuimos a buscarlo a su 
propia casa el Yulian, el Isaías, la Gorda Aceves y yo, junto con el pinche 
Intestino, que insistió en ser el intermediario. Creo que el Intestino me tenía 
rencor por no haberse quedado en el grupo, pero ese día andaba de chistoso y 
hasta me elogió la última tocada que habíamos dado, esa en la que los 
norteños nos encajaron sus chelas en la cuenta. Sonaron con giúevos, me dijo. 
Y si se jalan al gúero este, no mames. Van a ver. La mamá del Mustaine era una 
señora guapa pero ya muy cateada, con arrugas y ya todo caído, por delante y 
por detrás, aunque se ve que tuvo y mucho, pero era amable, hasta eso. Llevaba 
encima uno de los camisones color azul bajito de las amas de casa de entonces 
y un mandil con bolsillos. Nos sentó en la sala y nos puso un plato de galletas 
enfrente. Vivían en una casa por la calle Penitenciaría, allá para Mexicaltzingo, 
un barrio viejo y muy metalero en la época. Cosa de las generaciones. Supongo 
que ahora los chavitos de allá se rasurarán las cejas como putas y usarán gorras 
de plato, igual que los demás. Nosotros ya somos una pinche especie en 
extinción. En fin. La señora tenía los muebles cubiertos de mantitas tejidas y 
las mesitas cuajadas de fotos familiares. Eran cuatro los hijos, tres mujeres y el 
Mustaine. El papá salió en camiseta esa tarde, un gúero panzón y malencarado, 
y nomás se fue a otra sala y le subió a un televisor. Pinches greñudos, son todos 
putos, le dijo a alguien allá, no sé si a las hijas. El clásico señor mamón y 
prepotente... No, claro que no se parece a nosotros ahora. ¿La diferencia? Que 
nosotros, cuando nos cagamos en los morros, tenemos la razón... Las 
hermanas del Mustaine eran unas flacas que no estaban feas, pero se le 
parecían demasiado para intentar algo con ellas, si me entiendes... Finalmente 
bajó el pinche Mustio, al que su madre tuvo que ir a buscar a su cuarto porque 
se encerraba a practicar con los audífonos puestos para no molestar al jefe. 
Nosotros teníamos el pelo bastante largo, pero lacio, caído, grasiento. El 
Mustaine no: él llevaba rizos y un copete de juez inglés y los labios le brillaban 
como si se hubiera untado crema. A mí y al Gordo Aceves casi nos gana la risa 
al verlo, pero el Intestino me metió un codazo en el hígado y me sacó el aire. 
Yulian fue el que tomó la palabra y le explicó que queríamos oírlo y pues ver si 
se armaba algo en conjunto, porque nos hacía falta un guitarrista bueno, uno 
de verdad. Yo me emputé, porque el guitarrista hasta ese día había sido yo, y a 


nadie le gusta que lo llamen maleta, pero no dije nada. El Mustaine, que 
todavía no era el Mustaine, sino solo el gúero con spray en el pelo, asintió con 
gesto confiado, de muy vergas, y dijo: Por acá. Nos jaló a un cuarto atrás de la 
casa, cruzamos dos pasillos y un patio para llegar. La casa era vieja y los muros 
estaban puercos y descascarillados. El aire olía a frijoles cocidos en olla exprés. 
Putos todos, mariquitas, les gusta darse grasa entre ustedes, seguía chillando el 
panzón del padre. Llegamos a un cuarto pequeño, de sirvienta, con unos 
posters de bandas viejitas, tipo Free, en las paredes. Allí era donde el Mustio 
guardaba el ampli y la guitarra chida, la que tocaba en fiestas y exhibiciones. 
No le puedo subir mucho porque está mi jefe y ya vieron que es un cabrón, 
explicó. Qué pesadilla, vivir con ese viejo en camiseta interior y cara de puto 
odio, pensé. Y entendí su fastidio. 

¿Qué quieren oír?, dijo el Mustio, en voz bajita pero firme, mientras se 
conectaba y se echaba al hombro la lira, una guitarra sencilla, tradicional, de 
color tinto. Estaba sacando anoche una rola de Whitesnake... Eso deslizó. De 
inmediato caché que el spray y los labios de aceite significaban que al gúero no 
le gustaba exactamente la misma música que a nosotros. Pero de que sabía lo 
que hacía, lo sabía, el cabrón. Nadie le tomó la palabra con Whitesnake y 
solito, de vernos allí, con nuestras chamarras de mezclilla y nuestras playeras 
negras y tenis blancos, se arrancó con «Jump in The Fire». No mames. No solo 
sonaba a Metallica: sonaba perfecto, parecía el disco. Nota por nota. Como si 
se hubiera estado chingando nuestro casete de los fusiles las mismas horas que 
nosotros, pero, lo acepto, porque él sí sabía tocar de verdad. Era un chingón. A 
los treinta segundos, cuando vio nuestras carotas de pendejos, el Mustaine se 
sonrió. Sabía que no íbamos siquiera a pensarlo. Y cuando terminó, el 
Intestino se puso a aplaudir. No mames, gilero, estás bien cabrón. Te 
queremos, giley. Ya. Vas. Tú no te metas, pendejo, que ni eres del grupo, 
interrumpí al Intestino y lo callé. Mis amigos se rieron. Hasta el Gordo, que 
tampoco era del grupo, pero al que le ha de haber encantado que agarráramos 
a otro de barco en vez de a él. Al Intestino se le terminó el buen humor. Bajó la 
cabeza y cerró la bocota. El Mustaine, por su lado, me miró con algún miedito. 
Ya le debían haber dicho que yo era el que mandaba ahí, el Boss. Levantó las 
cejas. Esperaba mi decisión. Todos me miraban, en realidad, menos el 
Intestino, que se quedó con la vista pegada al horizonte. A gúevo te queremos, 
gúero, dije, para despejar cualquier duda. Estás supercabrón. Y yo sí soy de la 
banda y sí puedo decirtelo. Me paso a la rítmica y tú te quedas con la guitarra 
principal. A gilevo. Se arma. Y ahí empezó todo el desmadre. 


Los pintores, ataviados con gafas de esquiador, mascarillas aislantes y overoles 
plásticos de color pollito, se dedicaban a repintar un auto que ya era azul de un 


azul más claro; las flamas para los costados que le había diseñado con mi 
propia mano se sobrecolocarían después. La música del Gordo caía desde las 
bocinas y era el bramido de un dragón: el jefe le había subido al volumen por 
accidente, allá en su oficina, sin darse cuenta del bombardeo nuclear desatado. 
Los pintores, claro, llevaban protectores de oídos, orejeras similares a grandes 
audífonos que los resguardaban del canto de las lijadoras y pulidoras, pero de 
cualquier modo aquello era una exageración. Quizá alguno habría llamado ya 
para dar aviso del estruendo, pensé, pero Brenda, oficiando de cancerbero, 
seguro habría salido con que el patrón se encontraba en una junta importante 
(con el pinche Barry, háganme el favor) y ni el pintor ni nadie más iba a venir a 
joderlo. Puras ganas de chingar, claro: un telefonazo, una asomada rápida 
bastaría para informar a su tío que el ruido estaba imposible y era necesario 
que le moviera al modular. Pero a Brenda no le daba la gana, seguro, porque en 
las oficinas había otro cableado y otro volumen, y oídos que no oyen, corazón 
que le vale madre. Yo no llevaba protectores de ninguna clase, desde luego, y 
crucé el taller a la carrera y con una mano sobre la oreja más cercana y otra en 
los gitevos, porque los testículos me brincaban con el retumbar del bajo. Salí 
por la puerta del fondo, que se cerró detrás de mí, una bóveda de banco, 
pesada, definitiva y salvadora. Uf. El alivio fue grande, y eso que lo que sonaba 
era Slayer, banda favorita desde la adolescencia. Pero no a aquellas horas de la 
mañana ni en mitad de un concierto de compresoras, lijadoras y pistolas de 
aire a presión. 

Ahí fue que lo vi: en la rampa que descendía de la puerta del taller de 
pintura hacia el estacionamiento del patio principal estaba sentado Luisma, el 
sobrinazo del Gordo, con su chongo, su bigotito de rata y su cara de nene 
muelón, ubicado al inicio mismo del talud de concreto. Con las piernas 
colgando y doblado sobre sí mismo, fumaba como un veterano y, a pesar de 
ello, se veía aún más joven de lo que era. Me pareció debilucho, frágil, debía de 
estar aburridísimo. Luisma llevaba encima uno de los overoles plásticos de 
color pollo, pero ni una sola pieza más del equipo de seguridad. Chuy no traía 
y le presté todo, él sí sabe pintar, explicó cuando le pedí un cigarro y me senté a 
su lado a fumármelo. No dijimos nada más, de entrada: apenas si nos 
conocíamos. El Gordo nos presentó a sus sobrinos la primera mañana en que 
llegaron al taller pero, a partir de ese momento, a Luisma solo lo había visto 
cuando era convocado a la oficina del jefe para alguna reconvención o 
reclamo; y quizá dos o tres veces más me lo había topado en el corredor de los 
despachos o en la máquina expendedora de golosinas, en la que Luisma, por 
cierto, debido su espíritu justiciero, no compraba nada empaquetado, sino 
solamente café, que se servía con muchos trabajos en una taza de cerámica con 
tal de no usar los microvasitos desechables que el propio artefacto ofrecía. 
Quizá hubiéramos permanecido en silencio todo el rato o al menos hasta que 


el cigarro se consumiera y yo optara por pedirle otro o subirme a ver si Barry 
se había largado ya, pero él, quien a pesar de ser una especie de santo laico era 
más chismoso que cualquiera de nosotros, hizo un ruido con los labios, 
chasquido y suspiro a la vez, como si pensara en algo decepcionante, y dijo: 
¿Qué tal arriba? Le respondí que bien, perfecto, que sobraba chamba y la neta 
era una suerte tener un lugar fijo en Laminados Aceves, porque el Gordo era el 
mejor patrón que uno pudiera desear, etcétera. El morro se rio por lo bajo. No 
creo que mi tío me pregunte nunca qué piensas de él, entonces no tienes que 
mamar, ¿eh? No seas tan lamegúevos. Me emputé y una ola de rabia me subió 
del culo a la garganta. Putos chamacos repelentes, pensé. Pero Luisma no 
estaba pensando en disculparse, claro, sino en joderme más. Imagino que 
Brenda ya te trae contra la pared, ¿verdad? Ahí la tienes diario, enfrente de tu 
escritorio. Así prosiguió, el muy cabrón, sin que yo lo provocara de ningún 
modo. Y hasta se volvió a reír bajito, parecía aquel perro antipático de las 
caricaturas que hacía mamada y media y nunca era culpado de nada. Si me 
hubieran dado tiempo para reflexionarlo, seguramente habría elegido no 
quejarme ni alegar mayor cosa. ¿Cómo saber si ese monje con chongo no 
estaba de acuerdo con la hermana e intentaba sacarme alguna información que 
le permitiera acorralarme con mayor éxito aún? Pero antes de pensarlo, ya se 
me había escapado una risita, una de esas escépticas y quejumbrosas que 
acompañamos por un «mmmm» para significar: «Me río, pero lo que dices no 
me hace la más pinche gracia». Luisma sacudió la cabeza y reprodujo mi risita. 
O sea que entendía. Pues mi pésame: mi carnala puede ser un pinche dolor de 
gúevos, agregó, y botó al aire la colilla del cigarro de un garnuchazo. La vimos 
volar y caer, una brasita encendida, y rodar rampa abajo hasta detenerse ante 
una camioneta con el rótulo de Laminados Aceves. Uta madre, la bachicha, se 
arrepintió él, tan ecológico. Se puso en pie dinámicamente y bajó a donde 
humeaba el despojo del cigarro, lo pisó, para apagarlo, y lo recobró del suelo 
con presteza. Luego buscó con la mirada el bote de basura y, al no dar con uno, 
se encogió de hombros y se echó la colilla a la bolsa del overol color pollo. El 
círculo negro de una quemadura se dibujó en el plástico de la prenda, pero a 
Luisma algo así no le preocupaba. Lo suyo era salvar el planeta, no ahorrarle 
dinero en equipo de protección a su tío. 

Volvió a subir y me ofreció el paquete de Camel. Pinche cigarro, no debería 
estar quemando esta mierda, nomás me lleno de químicos los pulmones, 
estableció. Pero agarré el vicio y está cabrón quitárselo, ¿no? Me encogí de 
hombros. Fumaba desde los catorce años y nunca me había sentado, ni por un 
minuto, a cuestionarme lo que aquel hábito podría causarle a mi organismo. 
Sabía que era una condena a muerte, desde luego, pero qué cosa en la vida no 
lo es: si bebes demasiado, te pudres el hígado y los riñones, y la nariz se te 
convierte en una pupa encendida; si comes rico, te tapas las arterias y te sale 


panza de vaca con hidropesía; si te metes coca por las fosas nasales, te quedas 
al borde del infarto; si coges sin condón, agarras vIH, sífilis, papiloma; si le 
metes la lengua en el culo a una chica que no sea de confianza, te da cáncer de 
lengua o hepatitis C. La puta vida es solo muerte administrada a gotitas. Y con 
un poco de mala fortuna, a chorros. ¿Qué tan mal te trata Brenda?, retomó 
Luisma, luego de encender los tabacos. Me rasqué la nuca y titubeé, me 
molestaba estar allí, confesándole a un muchachito que era incapaz de ponerle 
un alto a su hermana. Hubiera sido penoso decir: «Está loca y me aterra». 
Porque, además, no era verdad. Le tenía miedo a Brenda, sin duda, pero para 
ser sincero tendría que decir que la sobrina del Gordo, tan agresiva y 
descarada y puerca, comenzaba a simpatizarme. Como si hubiera llegado a 
escuchar aquella confesión que no hice, él carraspeó. Sabes, giey, lo que pasa 
es que mi carnala es otra onda. Neta, otra pinche onda. Tuvo pedos desde 
morrita, en la escuela, porque era peleonera y no se dejaba. A un chavo que le 
levantó la falda en tercero le pegó con un germinador. ¿Sabes, esos frasquitos 
de vidrio con un algodón al fondo, en los que pones a crecer una planta? Pues 
le rompió el germinador y le abrió una ceja y tuvieron que darle tres o cuatro 
puntadas al cabrón. Y siguió. En la secundaria, cuando le crecieron las chichis, 
un compañerito se las agarró en la clase de gimnasia, dizque por accidente, 
mientras jugaban voleibol. Y ella le metió un balonazo en la cara a los dos 
minutos, aunque era de su mismo equipo. No creas que una cosa leve: un 
putazo bien puesto, le reventó la jeta, sangre y diente caído y toda la cosa. Así 
ha sido: nadie puede ni toserle sin que reaccione. Y cuando entró a estudiar 
psicología, se puso el rollo más denso. Sus ondas, pues. Un maestro se quiso 
pasar de listo, un gúey bien parado y hasta astuto, porque no le dejó nada por 
escrito ni le dijo cosa alguna enfrente de testigos. Se le acercaba y le hacía 
comentarios cerdos. Y mi carnala se emputó y decidió volteársela. Empezó a 
abrirle las piernas en la clase, donde todos lo notaran, y se ponía falditas cada 
día para hacerlo obvio, y subió la apuesta mandándole recaditos 
comprometedores, y le dio por colgársele del pescuezo en el estacionamiento 
de la facultad cuando la esposa del tipo pasaba a buscarlo. Ya no me enteré de 
qué tantas broncas hubo, pero al gúey lo quitaron de en medio, al final. La cosa 
se puso tan pinche fea que mejor pidió un permiso y se fue de la escuela. Y 
Brenda también se salió un rato, para serenarse. Ah, pues mira, dije yo con 
toda la frialdad de la que fui capaz. Un ah para congelar el pinche infierno o, al 
menos, acabar de tajo con la charla. Luisma estaba en mitad de una nube de 
humo, un adivinador de la fortuna entre sus inciensos. Seguro ya te jodió de 
algún modo y ni me cuentes, sentenció. Pero la neta es buena onda, mi 
carnala. Si no le haces o dices nada que la encabrone, va a acabar dejándote en 
paz. No, pues menos mal, mi cabrón, pensé. A la mera y quince minutos antes 
de que el Gordo me eche o los corra o ustedes se aburran y regresen a su 


pinche casa, tu hermana deja de untarme las nalgas para reírse de mí. Claro 
que no dije nada, porque el Gordo los detestaría, pero ellos seguían siendo sus 
sobrinos y nepotismo mata amistad: el Gordo sería mi amigo, sí, pero también 
mi jefe, eso lo tenía muy claro, y solo un puto asno le causa problemas al 
superior si quiere conservar el empleo. Yo no me veía con fuerzas para 
buscarme otro trabajo ni para desempeñarlo. Ser el responsable de diseño, es 
decir, el único diseñador de Laminados Aceves, no podía considerarse un éxito 
profesional incontestable, pero al menos era una balsa de supervivencia: 
permitía pagar mi renta, sacar mis gastos básicos, ofrecerle algo a la Niña de 
cuando en cuando (ella no lo aceptaba, pero nunca me cansé de intentar) y 
esconder unos ahorros por si las cosas se ponían peor. Al menos no tengo que 
pagar pensión, me consolaba. Mi exesposa ganaba muy buen dinero en el 
corporativo papelero que la empleaba y además tenía un novio que se metía al 
bolsillo una lanota. En el acuerdo final de separación ella, toda tierna, me 
perdonó la vida: gasta en mejorar, dijo solamente, y me puso los labios en la 
mejilla, lo que no supe si interpretar como la última reserva de su cariño o el 
beso de Judas. Se fue de mi vida con esa nota de dulzura, pero jamás iba a 
perdonarle que, unos meses antes, le hubiera enviado a media humanidad un 
video en el que aparecía cogiendo con el tipo aquel, pese a que aún estábamos 
casados, y ella lo sabía bien y entendía que mi rencor no iba a apagarse en esta 
vida o la siguiente. Por eso se lo mandó a tantos, supongo, para avisarme que 
se largaba y no había vuelta atrás. O, a lo mejor, lo que pasaba era que yo no 
iba a perdonarme a mí mismo, porque rara era la noche en que no me 
preguntaba (me afirmaba, en realidad) si no sería mi culpa todo. Cómo 
saberlo. 

Metido en tales amarguras, no me di cuenta de que Brenda había brotado 
tras la puerta de la bóveda y nos contemplaba, a su hermano y a mí, con 
curiosidad. Mira hasta dónde tuve que venir para hallarte, dijo, como una 
maestra de kínder que encontrara a un chamaco oculto en los arbustos del 
patio. Te quieren arriba ahorita mismo, Yulian, y mi orden es escoltarte para 
que no te hagas pendejo ni te escapes. Con los brazos en jarras y el piecito 
golpeando el suelo, Brenda reforzaba su imagen de educadora de imbéciles. Me 
puse de pie con dificultad y vergúenza por el crujido de rodillas y el breve 
desequilibrio en que incurrí al aferrarme al barandal de hierro. Carajo: los 
cuarenta y cinco años me pesaban en las costillas, las piernas y el ánimo. Puta 
edad. Chido por los cigarros, le dije a Luisma, que nomás asintió con la cabeza, 
las manos metidas en los bolsillos del overol-pollo, y la punta de un dedo 
asomándole desde la quemadura de su bachicha. En el taller la música ya 
sonaba a volumen normal y los pintores rondaban el automóvil teñido del 
nuevo color, casi indistinguible del viejo. Ni siquiera los saludé. Me 
preocupaba la ruta de regreso, con aquella escolta demente que era Brenda, 


pero me intranquilizaba más la obligación de subir a encontrarme con Barry, 
con quien no coincidía hacía años, desde la última vez que me invitó unas 
chelas y acepté ir solo para que acabara por ponerse pedísimo y se burlara, por 
enésima ocasión, del video de mi mujer mamándole la verga a otro y ensartada 
de modos que me excuso ahora mismo de describir. Porque, carajo, para 
cuando aquel video llegó a mi teléfono, ya había circulado por la lista entera de 
amigos y conocidos de la escuela, los trabajos y mi pasado, y por toda la escena 
metalera de la ciudad, Barry incluido. Como si supiera lo que me afligía y 
hubiera elegido tenerme lástima esta vez, Brenda no abrió la boca durante el 
camino, hasta que subimos por las escaleras que llevaban a la oficina del 
Gordo. Yo me precipité a la delantera, pues me aterraba ir a sus espaldas, caer 
en uno de sus tejemanejes y acabar, de nuevo, humillado. Llegué a lo alto de los 
escalones sin aliento. Mi condición física era lamentable. Ni las salidas a correr 
parecían suficientes para mantenerme sano. Quedaba demostrado que 
practicar jogging de cinco en cinco minutos daba lo mismo que no hacerlo. 
Necesito más ejercicio o, ahora sí, no voy a poder agarrar ni la guitarra, me 
dije, y voy a terminar diabético, en silla de ruedas, con los pies amputados y 
vendiendo dulces de coco afuera del templo del Divino Redentor. Detrás del 
vidrio de la oficina, el Gordo y Barry estaban de pie, sonrientes, rodeándose 
los hombros con el brazo, cómplices y amigos. Me miraron aparecer con un 
gesto de cariño que me revolvió las tripas. Tomé aliento. Ya me disponía a 
enfrentar mi destino, caminando hacia ellos, cuando Brenda se me emparejó. 
Todavía tienes tu culo, Yulian, ¿eh? Te vi en la escalera. No estás tan jodido, 
viejito. Eso me dijo, con la voz del que informa el estado del clima, o el dato de 
un memorándum. Sonreí exhaustamente porque ya no hallaba qué decir, y 
porque allí estaban los pendejos de mis amigos, mirándome. Respira, Yulian, 
te va a dar un infarto, mamó Brenda. Ese era el putazo en el alma que me hacía 
falta antes de que Barry me metiera el siguiente. 


Cuando uno habla de rock, Barry, suele pensar en la famosa trinidad que 
completan el sexo y las drogas... 

Bueno, pero esto es Guadalajara ¿no? Y tampoco teníamos lana para armar 
orgías o ponernos hasta el culo de coca. El sexo y las drogas están a mitad del 
camino o al mero final, no cuando comienzas. Yo tenía mi pegue en la prepa y 
desde antes. Pero había rituales. Las mujeres no se me echaban encima a los 
catorce años. Fui noviero, eso sí, pero más con la edad. En la secundaria no 
pasé de fajar con dos o tres morritas en fiestas. Fajes leves. Ellas te arañaban la 
espalda y tú les acariciabas las piernas o las tetas por encima de la blusa. Más 
que eso ya se ponían nerviosas... Y yo también. Mi jefe siempre amenazaba a 
mis hermanas con partirles el hocico si las encontraba fajándose a un giey o si 


se enteraba siquiera de que lo habían hecho... Ellas bajaban la cabeza y le 
decían que no, que nunca lo iban a permitir, que guácala. Y a mí la neta es que 
me aterraba meterme con una morra y que su padre, algún vejete de cincuenta 
o más, se me plantara a hacerme reclamaciones y acabara rajándome la cabeza 
con ayuda de mi propio jefe... Que de por sí nunca le faltó excusa para 
meternos un zape o un pinche cinturonazo. Luego me enteré de que mis 
hermanas nomás se hacían las santas y le pusieron peligro con quien les dio la 
pinche gana, porque las morras siempre son más listas de lo que las creen. Y se 
ayudaban entre las dos para armarse historias y que mi jefe no les pusiera la 
mano encima. Pero a mí sí me pudo ese miedo un buen rato. Hasta los 
dieciséis no pasé de los fajecitos tranquis y de tener novias que me mandaban 
cartitas con letra redonda y tinta de colorines con olor a chicle. Luego, ya en la 
prepa, me valió madre. Empecé a andar con Silvia, una chava de sexto 
semestre un poco gordita, que me caía a todo dar porque hablaba a gritos y se 
reía de todo. Ella sí me pasaba a su cuarto; vivía con sus papás, pero trabajaban 
los dos, y con ella me metí unos fajes de antología y acabamos cogiendo como 
pinches locos. A Silvia la traían de bajada sus compañeros, por gordita, pero 
conmigo se desquitaba. Luego se puso medio mal la cosa porque nos vieron 
una vez en un cine, besándonos, y pues imagínate: «La puerca anda con el cara 
de chango». Yo era el cara de chango y era menor, además. Y un metalero 
greñudo. 

¿A ella no le gustaba el metal? 

No, ni madres. Oía a Luis Miguel. Y en su cuarto, y creía que para mi 
gusto, ponía la radio en las estaciones dizque rockeras de mierda que tocaban 
puro pop culero. Yo nunca tuve pegue con las metaleras, de morro, antes de 
tocar. También hay que entender que esas chicas, las que te digo, estaban bien 
dañadas, que todo el mundo les tiraba mierda y eran duras, parecían pinches 
samuráis. Las que había en la prepa tenían hermanos mayores o novios más 
grandes y con ellos andaban. A uno lo tomaban por pendejo. El único de 
nosotros que rondó a una, que yo recuerde, fue el Yulian. A la Pati, una chava 
de Chapala a la que le decían el Pato. Pero esa morra parecía más cabrón que 
muchos cabrones que conocí: estaba medio loca. Era rarísimo verla junto al 
Yulian. Eran como un juguete de dos piezas, que solo cuando las juntas 
funcionan. Hablaban y hablaban y se reían. Yo no les entendía ni madres. Pero 
la Pati nunca le dio entrada, que yo sepa. Porque era la morra del Eddy, de The 
Hammer, y a ese cabrón nadie le tosía. Pinche mastodonte de cien kilos. 

Pero luego, cuando La Armada tocaba en los bares, ya tenías un pegue 
cabrón... 

Eso dicen, gúey. Yo no sé si pegue. Sé que agarré todo lo que pude y que 
fue un chingo. Tuve mi etapa. Nomás me aseguraba de que las morras fueran 
mayores de edad, porque me daba pinche terror que me acabaran casando con 


una. 

¿No era que las cuidabas, a las más chiquitas? 

No me creas tan buen pedo, giiey, la neta es que cuando ya andaba en la 
banda mi único miedo era meterme en broncas. Uno no pensaba en hacerle el 
bien a ninguna. Nomás en hacerles rico. Así es esto, ¿no? Te lo digo como lo 
pensaba. Mi pedo era que se me presentaran en la casa los padres de una 
morrita para decirme: «Ya te chingaste». Y que mi jefe me rompiera el hocico. 
En esa época y a esa edad ni pensaba que pudiera estarme jodiendo a alguien, 
solo que no me cagaran a mí. Por eso pura mayor de edad, y si tenían su 
credencial de elector, pues la que se me acercaba a ver qué onda me encontró. 

Se cuentan muchas historias. 

Porque la raza es chismosa y fantasea. En general, si te fijas, nadie coge 
demasiado. Sobre todo, los gritones y presumidos. La gente que más coge a esa 
edad son los noviecitos acaramelados, que nadie pela, y parecen santitos. Ellos 
sí son unos puercos y hacen de todo. En cambio, los que andan dizque de 
lobos solitarios echando espuma en los bares pegan solo de cuando en cuando. 
Pocas morras se arriesgaban a salir así en la escena metalera, por lo general 
andaban resguardadas por los dichosos novios y hermanos porque sabían que 
la gente es una puta mierda y se les iban a ir encima. Pero pues de que había, 
había. Y de que uno en las tocadas y los after tiene chances, los tiene. 

Aunque pasar de ser el «cara de chango» a un sex symbol debió ser 
complicado... 

Pues ni tanto, giiey. El cara de chango siempre fui. Qué le hago. Pinche 
nariz entre gorila y camello que tengo. Aquí siempre pegaron más los gúeros y 
además el metal es cosa de gieros. No nos hagamos pendejos. Pero pues igual: 
mi estrategia era tener buena voz, pero además moverme cabrón en escena. Y 
hago ejercicio desde morrito, mi jefe tenía unas pesas viejas en la azotea, por 
ahí olvidadas, y yo las agarré para hacer brazo y pecho, primero, desde antes de 
tocar la guitarra. Me compré en el centro unos libros usados, métodos de 
ejercicio y alimentación. Si voy a ser pinche feo, al menos voy a estar muy 
bueno. Eso pensaba, la neta. Nunca vas a pegar si tocas bien pero te ves jodido. 
La banda rockera es bien pinche fijadita y hasta racista acá, aunque nadie en la 
escena parezca gringo. Lo raro es ver a un giúero como el Mustaine o los 
cabrones de los Hammer. A lo mucho, ves pinches pálidos barboncitos, del 
estilito del Yulian, que la gente les dice gileros, pero que tienen el pelaje oscuro. 
El caso es que ellos llevan la ventaja, aunque sean unos pendejos. Los gúeros, 
digo. Todos. No nomás los de mi banda. Entonces mi carta era parecer 
superhéroe. Moverme a lo Robert Plant de pronto, lo que me permitiera la 
guitarra. Mis carnalas se meneaban como diosas, la neta, eran las reinas de las 
fiestas. Y les aprendí un madral, sobre todo de morro. Mecerse con el ritmo, 
pero también romperlo. Y verse chingón. Elvis bailaba con su guitarra y partía 


madres. O Prince. No mames. No me digas que Prince no estaba cabrón. Y era 
un enano negrito pero todo mundo salía mojado de los conciertos de Prince. 

No pensaría que fuera a ser una referencia para ti... 

No, pues tampoco es que lo escuchara todo el rato. Nomás la guitarra, en 
eso era un Dios, un Hendrix mejor producido. Pero da lo mismo que decir 
Chuck Berry. A mí sí me latía pegar con las morras, aunque La Armada fuera 
una pinche banda rudota, cabrona, a la que seguía casi puro morro metalero 
radical de los de entonces. Esto fue antes de que empezara en grande el rollo 
del death, del black, de las bandas de ruido extremo. Lo que había era muy 
poco, apenas el germen de eso. Y a esos sí los siguieron desde el principio 
nomás los muertos vivientes, cabrón. Ese rollo nunca me latió. Están muy 
pasados de verga. 

Entonces, sexo sí hubo. 

Hubo, porque sin cogedera no hay rock. Nosotros no cantábamos rolas de 
romance, sino mamadas sobre guerras nucleares, policía golpeadora, 
megaempresas contaminantes, historias de terror. Parecíamos un puto 
periódico de denuncia. Pero teníamos nuestros fans, y entre ellos varias 
morras. Mi truco era estar ahí, ser atractivo. Nunca perseguí a una sola. Nomás 
me puse como el postre en la mesa, así, ah, ¿qué pasa si sales a la lluvia y abres 
la boca? Algo cae. 

¿Y el resto de la banda? 

Mira, no sé. Somos de Guadalajara, no de San Francisco. No nos 
juntábamos para coger como no nos juntábamos para cagar. Isaías siempre 
andaba de borracho, me pudría la madre que fuera un gúey calladito, calladito, 
pero a las cinco chelas ya anduviera de mamón y diciendo verdades. Y casi a 
los madrazos con todos. Nunca le conocí una morra. Y luego se murió... El 
Mustio tenía sus fans aferradas, por giero, pero quedó claro que lo suyo no 
eran las morras tampoco. Era muy esquivo, se bajaba de tocar y a lo mucho se 
echaba una chela o dos antes de irse corriendo. El Yulian parecía más un 
pinche músico de trío que un metalero. O sea, era un cursi de mierda. O 
jugaba a hacerse el santo, el tímido, el moscamuerta. Las morras tenían que 
talonearle si querían con él. Y varias lo rondaban. A lo mejor pasaba eso, que 
éramos distintos. El Yulian tenía su táctica y yo la mía. Él se pasó un ratote 
embobado con la Pati, la que te dije, esa morra rarísima, medio gringa y peor, 
de Chapala. O sea que siempre la veíamos cada tantas semanas o meses. La 
Pati tocaba la guitarra muy perrón, la neta, pero era un pinche marciano. Y, te 
digo, se ve que le tenía su cariño al Yulian, se la pasaban bromeando, 
mamando y empedándose, pero nunca lo peló de verdad. O lo peló, no lo sé, 
pero igual se casó con el gijey de The Hammer. Y el pinche Yulian se quedó 
todo despechado y la cagó y acabó con la Lupita, una chava que había 
trabajado en el taller del Gordo Aceves, esa morra a la que corrieron cuando el 


Gordo se tumbó la caja fuerte para darnos la lana. La chava se lo topó o, creo 
yo, hasta lo buscó, estudiaba contabilidad, me parece, y pues se lo ligó y 
acabaron juntos. Así de culero. Y no es que yo tuviera nada contra ella, pero no 
mames... Luego salió una ficha, la Lupe. Duraron añales, hasta que la hija ya 
estaba por acabar la prepa. Pero la morra siempre le tuvo algo guardado al 
Yulian, yo creo, algún rencor, no sé si esté tan loca que haya sido por el robo de 
la caja de Laminados Aceves, porque eso fue culpa del Gordo. O lo que sea, 
pero lo destrozó al final. ¿Llegaste a ver el video aquel, en el que cogía con su 
nuevo vato? Lo hizo polvito. ¡Era pura pinche candela, Lupita! Fue más lista y 
más cabrona, se notó desde el principio. Cuando quedó preñada, años antes, 
yo pensé que había amarrado al Yulian para siempre. Pero sepa la chingada. A 
lo mejor no tenía un plan. ¿Y qué le iba a sacar al pobre Yulian, que con 
trabajos se mantiene? A ella le va mejor sola, hace mucho que trabaja en una 
planta de papel o algo así, y es jefecita. Te digo: es más trucha. Más viva. 

¿Y drogas? 

Uta madre: éramos sobre todo unos borrachos, al menos Yulian, Isaías y 
yo. Pisteábamos en cada ensayo, muchas veces por cortesía del pinche Gordo 
Aceves, que caía con un cartón, un pomo de tequilita o un wiski. Pero yo usaba 
mi método. Ya te dije: una chela al comenzar, a lo mucho, y solo a partir de la 
décima rola sin error, barra libre con lo que hubiera. Por lo general, si no caía 
el Gordo con sus bastimentos de alcohol, nos comprábamos unas caguamas y 
las bajábamos entre todos. En una tocada, la orden era no pistear sino hasta la 
última rola. Si había aplausos y grititos de «otra, otra», a lo mejor dos 
canciones antes de terminar nos echábamos las primeras chelas. De otro 
modo, uno toca pedo y se sale de madre. Medio les cagaba a los otros por ser 
tan dictador, pero gracias a eso La Armada nunca dio un mal concierto. Ni con 
sonido jodido. Si el local tenía la acústica culera, cartoneada o seca, hacíamos 
nuestros planes para adaptarnos. Y si estás pedo no te adaptas. Por eso tantas 
bandas cagan sus tocadas. Porque están pedos y nerviosos y no saben qué 
hacer si suenan distinto que en el ensayo. Nosotros sonorizábamos siempre y 
sobre eso nos ibamos. Y sobrios o casi. Y ya al terminar, entonces sí, nos 
echábamos a la peda. Luego de una tocada o un buen ensayo podíamos 
amanecernos pisteando. Y caer de after en after y todo. 

Entonces, nada de drogas. 

No era tan fácil. La mota a mí no me gusta porque apendeja. De pronto le 
entraba en fiestas, pero nomás porque había. Coca, al principio, era irreal. Ni 
sabíamos ni dónde comprar. Luego sí supimos y hasta nos empezaron a ofrecer 
y ya hubo un pedo, porque es más difícil de controlar que el alcohol. Y 
entonces en la ciudad había muchísima. Y buena. Siempre estuvo esto lleno de 
sinaloenses acá, ¿no? Y ellos la mueven desde el principio de los tiempos. Yo 
tengo muchos cuates sinaloenses. O conocidos. El Intestino es de allá, por 


ejemplo. Y ellos sabían dónde ubicar, porque era su misma banda la que traía. 
Guadalajara era su capital del exilio, la ciudad grandota cerca de sus tierras si 
no querían o no podían cruzarse a los Estates. Así que se venían a estudiar o a 
cotorrear. Y había chingos de metaleros. Medio bárbaros. Pero luego se 
empedaban y querían oír corridos o canciones de su pinche tierra. No les 
seguíamos mucho la onda, porque a nosotros nos cagaban los corridos, pero sí 
tuvimos nuestros compas y nuestros conectes. Lo que nunca hubo fue tanta 
lana para meternos en pedos. Andábamos siempre jodidos, aunque todos 
trabajábamos, o más o menos, o nos pasaban lana nuestros jefes. El Mustaine, 
por ejemplo, siempre fue un pinche mantenido, pero qué familia culera la 
suya, de barrio, con tres pesos. Isaías sí jalaba desde antes de salir de la prepa 
como chofer, con la familia, haciendo entregas de pasteles. El Yulian es 
dibujante y siempre anduvo en el rollo de las imprentas y los periódicos y eso, 
en lo mismo que jalaba el padre, su jefe, de toda la vida. Al jefe lo odiaba desde 
que se divorció de su mamá, pero igual conocía gente por él y les hacía 
chambas. Siempre dibujó muy chido, el cabrón. Por eso hizo nuestro logo y la 
portada del disco, el barquito-guitarra ese que está de hipergiievos. Y con eso 
nos alcanzó. Otras drogas, la neta, es que no circulaban. Y pues no éramos 
pinches zombis para meternos resistol o gotas para los ojos o todas esas 
pendejadas que se metía la banda punketa o los putos locos de mierda del 
metal extremo, que hasta en eso se brincaron la barda. El Yulian sí que tenía su 
reserva de motita, era común que llegara con los ojos rojos a los ensayos y 
hasta se acostumbró a traer una pipa. Pero los demás, coca. No tanta, pero sí 
comenzó a circular. De pronto yo traía o el Isaías-Sabás traía o hasta el Yulian 
sacaba el moche. Al Mustaine no, nunca le vi, él decía que un amigo le 
mandaba poppers de Holanda, pero jamás los llevó al ensayo ni los llegué a ver 
(y luego nos hizo todo el sentido del mundo, porque es droga de putos, ¿no?). 
Pero la realidad es que esto no es Hollywood ni nosotros éramos unos pinches 
dioses decadentes y repletos de oro para andar en bacanales. Nunca 
amanecimos en una cama con cinco rubias y un tiburón. Cogimos lo que 
pudimos, nos metimos por la nariz lo que se nos atravesó, y bebiendo siempre 
fuimos unos pinches animales... Pero lo que más hicimos fue ruido, eso sí. 
Puto ruidajal de gúevos. Porque ni toda la coca que te quepa en la mano 
prende como la electricidad. 


3. Belly of the Beast 


El Gordo fue el primero en abrazarme. Sin necesidad de que boqueara una 
sola palabra, supe que el exceso de palmoteos en la espalda significaba «por 
favor, pinche Yulian, ya sé que esto te parte la madre, pero no jodas y aguanta 
vara». Había un par de vasitos de cristal sobre el escritorio, ya vacíos, y a su 
lado la botella de wiski del bueno, que el Gordo solía esconder en el cajón para 
los momentos de triunfo: algún contrato suculento, una buena tarde de 
cobranza. En el modular sonaban baladitas de Dio elegidas por el Gordo para 
establecer un ambiente íntimo, en el que se pudiera charlar. Barry permanecía 
atrás, a cinco pasos de distancia, con las manos en los bolsillos de la chamarra 
de piel y la mirada en la punta de sus botas de cowboy. Inflaba los cachetes y le 
echaba luego el aire al aire, parecía que estuviera por lanzarse al agua o patear 
un tiro penal. Quizá estaba nervioso también, el pendejo, por verme. El Gordo 
me soltó al fin y me encaminó hacia Barry señalándolo con la mano extendida, 
como el anfitrión de un concurso en el que estuvieran por premiarme con uno 
de esos autos tan decorados que salían de su taller. Imposible escudriñar la 
mirada de Barry detrás de los Ray Ban: solo pude verle la nariz de tamarindo 
chueco y la sonrisota blanca. Primero me estrechó la mano con el poder de 
una prensa de acero y luego abrió los brazos y me rodeó, estrujándome las 
costillas. Debo reconocer que también lo abracé, aunque al estilo del Gordo, 
palmeándole la espalda, y me incomodé cuando Barry me recargó la cabeza en 
el hombro. Pinche Yulian, pinche carnalito, no mames. Qué gustazo. Así me 
saludó. Cuántos putos años sin vernos, carajo. Se quitó los Ray Ban, me tomó 
por los hombros y me miró en éxtasis, mordiéndose los labios, igual que si 
hubiera recobrado a un perro largamente extraviado. Sus manos de verdad 
lastimaban, sus dedos clavándose en mis bíceps. No mames, pinche Yulian, 
dijo él. Ya estás viejito: pareces tu papá. Me caló hondo esa observación, pero 
era verdad. Barry había llegado a conocer a mi padre más de veinte años antes, 
en la época en la que traté mucho al cabrón aquel y les hacía chambas de 
dibujo e impresión a él y a sus amigos. Mi padre era dueño de un taller de 
serigrafía en el centro de la ciudad, y le pedimos que nos imprimiera unas 
playeras de La Armada. Algo en los modos campechanotes de Barry le 
simpatizó al viejo, porque nos regaló el trabajo y solo hubo que pagarle por las 
playeras (que, claro, el muy hijo de perra nos vendió al doble del precio de 
lista, pero eso no lo supimos sino hasta después). Casi nunca traté con mi 
pinche padre, desde el divorcio, porque era un tipo que siempre te dejaba un 


sabor a decepción. Y lo más desilusionante, desde luego, era lo aburrido que 
resultaba pasar el rato con él. Pero sí, lo que decía Barry era cierto: con la greña 
alborotada y encanecida (y rala, ya tampoco me daba para llevarla al hombro), 
la barbita de chivo en el mentón, la sonrisa chueca, en todo me parecía a él. 
Pocas cosas tan inquietantes como detestar a tu padre y mirarlo en el espejo, 
cada mañana, con tu ropa, tu aliento, y una mirada hundida y fría en la que se 
remueve el fracaso. Cómo vas, cabrón, cómo estás, reía Barry. Por efecto de la 
nostalgia o del wiski mañanero tenía los ojos enrojecidos y arrasados. Me soltó 
al fin y volvió a la silla que había ocupado, ante el escritorio del Gordo, y no 
me dejó más remedio que sentarme en la otra. Qué te has hecho, pinche 
Yulian. ¿Viviendo de las rentas del puerquito este? Apenas volvimos a vernos y 
ya soltó la primera culerada, me dije, asombrado. Pero enseguida noté que 
Barry estaba eufórico y que, en realidad, trataba de ser cordial. Acá, 
haciéndome pendejo para que el jefe no se dé cuenta de que no hago ni 
madres, respondí. Porque se subía uno al chiste o el chiste lo arrastraba igual 
que un tren. Ni se rían, putitos, que bien que siempre les pagué la peda y casi la 
banda, hasta robé a mi padre por ustedes y miren: de eso sacó esposa e hija el 
pinche Yuliancito, al final, bufó el Gordo, que veintitantos años tarde algo 
había aprendido al fin de hacerse respetar por los perros grandes. Ya era un 
perro grande él mismo. Ya nadie le diría «La Chancha» o «Tu Novia». O nadie 
más que nosotros. El teléfono le vibró en la chamarra a Barry, y el líder de La 
Armada tuvo que colocarse unos anteojos de aumento y leer su pantalla. Ah, 
chingón. Chingón, ya me llevaron unas pinches cajas que necesitaba al 
negocio, murmuró, sin explicarse, y se puso a responder mensajes. 

Allá afuera, tras la persiana a medio correr, Brenda nos contemplaba con 
curiosidad. En ocasiones entraban clientes al despacho del Gordo, claro, y 
alguna vez el jefe les habrá servido wiski del bueno. Pero nunca antes, al menos 
que ella supiera, había sucedido tan temprano y conmigo de invitado. Brenda, 
pues, tenía la silla medio girada para no perderse detalle, pero sin que su 
postura resultara irregular. De cualquier forma, y debido a que la iluminación 
era más intensa en la oficina del Gordo que en el exterior, era más fácil que 
Brenda nos espiara a que nosotros pudiéramos distinguirla bajo los focos 
amarillos del corredor. Y aun así, creí entrever alguno de sus habituales 
movimientos descarados. ¿Lameteaba sus dedos para mí? No quise averiguar 
más. El Gordo estaba tan conmovido por el reencuentro del dúo más 
influyente de su pasado, de sus Ulrich y Hetfield personales (lo que cualquier 
otro llamaría sus Lennon y McCartney), que su buche cubierto por los 
puntitos grises de una rasurada imperfecta se le agitaba igual que si fuera un 
gato y estuviera tragándose un canario. Sacó otro vasito de cristal del cajón y 
me lo puso enfrente, lleno hasta el tope de un wiski ambarino, rasposo, que me 
abrió la garganta y me calentó las orejas. Entonces ya es fiesta, afirmé, 


retóricamente. Y sí. Era viernes y, salvo que algún compromiso familiar o 
profesional se atravesara, era el día en que la oficina se apagaba al medio día y 
el dueño y el jefe de diseño de Laminados Aceves se concedían la frialdad de 
unas cervezas en el Ricky's, entre familias, pasteles de cumpleaños, nachos con 
queso y pantallas con la interminable exhibición de juegos diferidos de beisbol. 
Ya es fiesta, corroboró el Gordo. Son las once apenas, pero podemos ir 
chingándonos una botana con chelas en el Sanborns mientras abren El Hangar, 
declaró Barry, por su lado, guardándose el teléfono en la chamarra y 
vaciándose al cogote el segundo trago del día. Ni el Gordo ni yo nos animamos 
a mencionar el Ricky's, que en el fondo nos avergonzaba. Siempre le tuvimos 
miedo al puto Barry, carajo, y seguro que a él le parecería una mamada ir a un 
restorán tex-mex de centro comercial, y nos guardamos nuestro secreto. 
Salimos al pasillo y desfilamos ante las cejas levantadas de Brenda, a la que el 
Gordo se limitó a hacerle una caricia en el cabello. Aplica el protocolo de 
viernes, chula, que ya nos vamos, le dijo. Barry había vuelto a colocarse los Ray 
Ban y se veía de nuevo muy cool, los brazos en jarras y la pose de matador de 
toros, pero, miope, no notó la mirada antojadiza que le dejó caer la sobrina del 
Gordo. Fui el último en alejarme: quería apagar mi máquina y no dejarla 
inerme ante una posible invasión de la vecina. Brenda se me acercó cuando ya 
me iba y me colocó la mano en el pecho para detenerme. Quizá por el wiski o 
lo prematuro de la hora, brinqué ante la sensación de sus dedos. Era la primera 
vez que me tocaba. ¿A dónde van? ¿De pedos tan temprano? Parecía una 
esposa al borde de los celos, pensé. No pude negarlo y me encogí de hombros. 
Es que tu tío y el Sargento Pedraza están cabrones y esto ya es fiesta, le dije. Por 
alguna causa indeterminada no quería mencionar el nombre de Barry. Bueno, 
en realidad lo que no deseaba era regresar a la oficina el lunes siguiente y 
descubrir que Brenda, gracias a cualquier dato que le llegara a soltar, ya 
hubiera encontrado en internet los videos que circulaban de La Armada, pues 
temía que, de algún modo, se decidiera a utilizarlos de combustible para 
nuevos avances. ¿Me inquietaba que toda esa ropa negra y sus uñas negras la 
hicieran parecer metalera, aunque jamás hubiéramos hablado una sola palabra 
sobre la música que oíamos? ¿O era solo que me cagaba que se fijara en el 
pinche Barry? Brenda parecía desconcertada. Mientras me libraba de su 
bloqueo y apuraba el paso para alcanzar a mis amigos, que ya bajaban por la 
escalera principal, alcancé a oírla de nuevo: Nomás dile a mi tío que se fije en 
su teléfono, luego ni contesta. Imposible saber si lo suyo era asombro por la 
reunión de vejetes o fastidio por quedarse sola. Pocas llamadas debían llegarle 
si el Gordo estaba fuera, y si yo salía también, para matar el rato y encontrar 
presas, Brenda tendría que bajar a las oficinas contables o a las de ventas, o al 
patio donde mareaba las horas su hermano. El Gordo me esperaba en la 
recepción: estaba solo, y le pregunté por señas en dónde diablos se había 


metido Barry. El cara de chango trae una moto del tamaño de mi camioneta y 
ya se adelantó, lo vemos en el Sanborns, se limitó a decir él, tapándose la boca 
con la mano para disimular un eructo. Su preocupación era distinta de la mía. 
No le pases llamadas a mi sobrina a menos que sean para ella, instruyó el 
Gordo a la chica del mostrador principal. Siempre se mete en pedos. La 
muchacha asintió, servicial. Supongo que le divertiría vernos medio borrachos 
a esa hora, tambaleándonos como botargas vacilantes luego de un par de 
wiskis cortos. Las chicas jóvenes siempre te dejan caer esas miradas 
inclementes, aunque sonrían, y así sabes que envejeciste. 

La camioneta del Gordo olía a auto nuevo y yo tenía muy presente ese 
aroma. Después de su divorcio, mis padres dejaron de hablarse por años. Mi 
madre, de hecho, nunca le decía palabra al viejo cuando le tomaba el teléfono. 
Él marcaba a la casa el viernes por la noche, y ella tomaba el aparato, oía sus 
balbuceos y, sin responderlos, gritaba: ¡Julián, ahí te hablan! Yo sabía que era 
él, y antes de responder asumía ya que iba a pasar por mí el sábado a media 
mañana, en su automóvil con olor a estreno, que cambiaba cada año, e iríamos 
a la pizzería en donde proyectaban películas mudas de Chaplin, Harold Lloyd 
y Buster Keaton en una pantallita de manta blanca. Y mi padre fijaría la mirada 
en la proyección o en la pared y no diría nada, ni una sílaba, hasta que yo 
comiera mi porción y volviéramos a casa, aún en silencio. Y luego 
desaparecería durante otra semana más. El tufo de novedad en su auto era el 
mismo que emanaba de la camioneta del Gordo, quien maniobró para salir del 
estacionamiento y dio un par de acelerones al ritmo de la áspera canción de 
Pantera que repateaba en las bocinas. Contuve mi propio eructo con la mano. 
La dispepsia es la maldición del adulto, y ese wiski tempranero no iba a hacerle 
bien a mi estómago. ¿Y a qué vino el Barry? ¿A empedarnos? Eso pregunté, 
cándido, cuando mi jefe logró incorporarse al tráfico de la avenida. El Gordo, 
con la gorra calzada a manera de yelmo y unos lentes oscuros sobre la nariz, 
suspiró. Pues justo a lo que le tienes culo, dijo. A lo que más miedo le tienes, 
pinche Yulian: a eso vino Barry. Y yo lo sabía, pero no quería saberlo. Alguien 
pegó un claxonazo justo al lado de mi portezuela, brinqué en el asiento y el 
cinturón de seguridad me hizo daño en el pecho. Barry no había vuelto a 
hablar de una posible reunión de La Armada desde que se murió el Isaías y 
decidimos que no tenía caso continuar. Y dejamos las guitarras en los estuches, 
se llenaron de polvo, se les adelgazaron y aguadaron las cuerdas, el Mustio se 
fue a estudiar a Vallarta, se dedicó a analizar ballenas, algas, corales, y nunca 
dejó una puerta abierta a la reconciliación. Ni pudo dejarla, porque los dedos 
se le hicieron torpes y fuertes, de gorila, por sus experimentos con peces y por 
los remos de las barcazas y esas cosas. Así me lo informó, quince años después, 
cuando me lo encontré en la tienda de música de Horizontes en vísperas de 
una Navidad. Yo llevaba a la Niña, iba a comprarle un disco con la música de 


un conjuntito de chamacos románticos y con caras de manga japonés, nada de 
rock, la Niña oía otras cosas, el jodido mundo había cambiado bajo nuestros 
pies y, sin movernos de sitio, los metaleros habíamos quedado relegados al 
mismo cajón de los amantes del jazz y los practicantes de esgrima: el de las 
putas reliquias. El Mustio era muy diferente al de mis recuerdos, había echado 
panza y la cara se le veía hinchada, como si se hubiera inyectado un 
tratamiento entero de bótox. Su cabello se desmejoró y estaba muy reseco, 
pero él insistía en usarlo largo y, descubrí, además, que lo llevaba teñidísimo, 
porque era de un tono brillante y homogéneo que nunca tuvo de joven. Pobre 
Mustaine: parecía una señora de las que se atildan minuciosamente de lunes a 
viernes, pero el sábado salen a la calle al natural y con pánico, porque los 
estragos de la edad quedan evidenciados y se temen a sí mismas. Los años no 
pasan así nomás, carajo. Puta vida. El Mustio llevaba un niño tomado de la 
mano. ¿Tu chamaco? Eso le dije, malicioso. Mi sobrino, replicó él, sin humor. 
Era de suponerse que ya sabía que yo sabía... etcétera. Vine a comprarle 
alguna pendejadita, por Navidad, y mira: acá estamos. Le di una palmada en el 
hombro. Y no dijimos nada de Barry ni del Isaías ni del madrazo en el hocico 
que acabó con lo que nos había unido. Sonreí, le apreté el brazo y antes de 
alejarme le deseé toda la suerte del mundo y le confesé mi admiración y el 
enorme respeto que le tuve a sus habilidades musicales, y se lo dije en serio. El 
Mustio me regaló una sonrisa desmayada. Ahora daba clases de biología en 
una preparatoria de Tlajomulco, confesó, cosa que nadie en la historia esperó 
hacer cuando creciera. Nunca supe que tuviera novio y, de hecho, su familia 
seguía considerándolo un simple solterón... Me parece que era bastante infeliz. 
Pero bueno: él habrá pensado lo mismo de mí, a lo mejor, porque lo más 
probable era que el famoso video en el que mi exesposa era ensartada hubiera 
terminado también en su teléfono. Y porque desde joven parecí estar vencido: 
era uno de esos equipos simpáticos que jamás ganan, pero se defienden, y que 
todos saben que un día terminarán por agarrar una racha peor de lo habitual y 
se hundirán en la mierda hasta el fin de los tiempos. La gente, de hecho, me lo 
decía en ocasiones. La primera vez que alguien me confesó que me veía 
deprimido y de la verga tenía yo catorce años... Allí está el Sanborns, ¿no? 
Puta, no hay lugar. Llegamos a la hora de los proveedores. Creo que voy a 
quedarme en el cajón de discapacitados, dijo el Gordo, sacándome de los 
recuerdos. Y de abajo del asiento extrajo un cartoncito azul con el aviso legal 
correspondiente. ¿Estás discapacitado?, pregunté, hecho un idiota. Del cerebro, 
se burló el Gordo. Me compré esta madre para estacionar la camioneta donde 
se me hinchen los gúevos. Cuando me bajo, nomás camino chueco y ya nadie 
me dice nada. Él se rio y yo supe que aquel abuso era el prólogo de una tarde 
infernal. 


Todo lo bueno empieza en viernes. Mi día ideal, si hubiera que elegir y no 
tuviera que conformarme con lo que cayera, es uno de esos viernes de cielo 
gris en los que corre una brisa fría y se exalta el ánimo: sientes hormigueo en 
las puntas de los dedos y ansiedad en las tripas, pero no estás incómodo o 
delirante, solo estimulado, y quieres oír música, meterte algo por la nariz, 
frotarte contra una chica suave. La sensación deliciosa de los viernes la asocié 
siempre con las cosas que prefería, la música y la seguridad de tener ante mí 
una tarde en blanco que podía llenar con canciones o haciendo dibujitos en mi 
cuaderno. Al llegar de la escuela, en tiempos de la secundaria o la prepa, 
encontraba la casa deshabitada, pues mi madre, con la que vivía, pasaba la 
santa jornada en su trabajo; así, podía subir el volumen del tocadiscos a lo que 
diera y gobernarme a mí mismo por horas y horas. Botaba al rincón mochila y 
uniforme, me encimaba una playera y un pantalón de mezclilla: la llegada de la 
libertad, dos días y medio sin clases por delante, me extasiaba. Aunque hubiera 
pasado la semana en la puta jaula de la escuela, la tarde del viernes me 
redimía, porque un viernes lo promete todo: el cielo gris ofrece lluvia (mejor si 
solo amenaza, si solo hay viento fresco y el agua es inminencia y no cae) y 
trazar dibujitos hace que tu mente se purgue y la música profetiza una vida 
más interesante de la que llevas. Todo era placer: me quedaba descalzo y 
tallaba los pies en la alfombra, comía cualquier cosa menos lo que dejara mi 
madre en el horno, porque nunca me gustó el sabor de los recalentados, y 
prefería hacerme un sándwich rápido o tragarme una bolsa de papitas de la 
tienda. Y entonces bailoteaba las canciones. Me volví experto en pulsar la 
guitarra de aire y en pegarle a su colega, la batería de aire, imitaba las voces de 
los cantantes y a veces tenía la sensación de alcanzar sus notas y hacer las 
inflexiones de voz igual que ellos, y repetía los discos o a veces una misma rola 
sin parar. De pie junto al modular, que aún era un tocadiscos de verdad, es 
decir, un reproductor de vinilos, tomaba la aguja en cuanto la canción 
terminaba y, con delicadeza, la dejaba caer en el surco y, si acertaba, un breve 
silencio precedía al estallido. Y empezaba entonces la pieza elegida y otra vez 
me lanzaba al juego de escuchar y cantar. Y me cuidaba bien de tener las 
cortinas bajas y ponerle seguro a la puerta: pocas cosas tan intimas como 
bailotear y cantusar, y una de mis pesadillas habituales era que mi madre 
saliera pronto del trabajo, por cualquier motivo, y entrara a la casa y me 
encontrara ahí, fingiendo guitarrazos, aunque, la verdad, nunca llegó a 
suceder. Toqué tanto en el aire que me harté y un fin de año, cuando mi madre 
cobró el aguinaldo, le pedí de regalo una guitarra. La quería eléctrica, y a ella 
solo le alcanzó para una de palo, normalita y sólida, pero con cuerdas de 
reserva y acompañada por un cuaderno que se llamaba «Método de guitarra 
fácil» que, además, traía de regalo el «Método de bajo fácil». No había bajos 
acústicos disponibles en las tiendas de música de la ciudad, es decir, los había, 


pero eran los tololoches de los mariachis: no obstante, si uno le movía las 
cuerdas a la guitarra podía emular más o menos el sonido del bajo (ese 
aprendizaje, por otro lado, me dejó la maña de tocar el bajo con una púa, 
detalle que otros bajistas me han echado en cara a lo largo de los años, pero, en 
mi concepto, así sueno mejor y más preciso; ah, y Dave Ellefson, de Megadeth, 
toca también con púa, así que se joden todos). Por eso mi regalo fue, de algún 
modo, una promoción de dos por uno. Y, de golpe, en vez de bailar con las 
manos acariciando los vientos, comencé a curtirlas en las cuerdas. No era el 
gran intérprete, y practicar solo y encerrado quizá no fuera el mejor método de 
aprendizaje posible, pero de a poco entendí cómo funcionaba aquello y decidí 
que la música era lo que prefería hacer en el puto mundo. Dibujaba bien, claro, 
pero trazar líneas no da, ni de lejos, la sensación que te recorre la espina al 
juntar tres notas. Y recuerdo esas tardes de viernes y recuerdo a la perfección 
la música que escuchaba y aún escucho, la que tocaba y aún toco. Y no me 
olvidado de ella, tampoco, de la Pati, del Patito, aunque todavía no relato 
cuándo la conocí, pero siempre hay tiempo, me parece, para nombrarla y 
recobrar el día exacto en que sucedió. Sería el segundo concierto de los 
Paganos, es decir, una aventura de la era previa a Mustaine. El bar era El 
Hangar, ese segundo piso oscuro en el que nadie había trapeado el suelo en la 
historia: se le pegaban los pies a uno al caminar, parecía que la mierda del 
mosaico quisiera reclamarte para sí y devorarte luego. Estábamos Barry, 
Jeremías y yo en el lugar desde cinco horas antes de la cita señalada en el 
volante promocional, sonorizando, peleándonos con la instalación, dejándolo 
todo a punto. Las bocinas eran una basura y tuvimos que mover cada pedal, 
recolocar cada cable, encomendarnos a cada demonio protector que nuestra 
memoria retuviera antes de que lográramos domar el puto eco. De pronto, me 
di cuenta de que los pinches gijeros de The Hammer, que llegaban temprano al 
toquín porque venían desde su pueblito de cagada junto al lago, ya andaban 
mamando en la barra del bar, picándose el culo mutuamente para joderse y sin 
hacernos el menor caso. Barry los notó de inmediato y se fue a cotorrear con 
ellos porque, en su mejor estilo, le gustaba medirse la verga desde el principio 
con quien fuera para convencerse de que la suya era más grande. Ella no estaba 
en la barra con sus compañeros, sino de pie y delante del escenario; había 
escuchado nuestra prueba de sonido, toda discreta, invisible, sin hacer un 
ruido. Una gúerilla pecosa y flaca, a la que se le veían grandes la camisa de 
franela y las botas de obrero, y con el pelo medio caído sobre los ojos. Cuando 
habló, lo hizo en chinga, más veloz que un correcaminos, con acento de 
ninguna parte. Nos hizo preguntas sobre las canciones que solo yo respondí (la 
más dolorosa, que, por suerte, Barry no escuchó, fue: «¿No deberían jalarse un 
guitarra principal si quieren tocar esas rolas tan thrash?»). El trabajo ya estaba 
hecho, bajamos de la tarima y el Isaías se fue a mear. Y me puse valiente por 


una pinche vez en la vida y me planté ante ella. Soy Yulian, dije, y ya viste: soy 
el bajista de los Paganos. Y ella sonrió, le dio un largo buche a su cerveza y me 
la puso en la mano. Yo soy el Pato. La Pati, pues, pero me dicen Pato. Así la 
conocí. Antes de Pati pasaron muchas cosas en mi vida y tendría que 
recordarlas, aunque me arda la lengua por contar más del Pato, de su manera 
atropellada de hablar, bailar y saltar desde los escenarios y de pegarle a la 
guitarra con esas manos alargadas con que retomó la cerveza que le devolví. 
¿Qué asunto de interés pasó? Entré a la escuela de arte al terminar la prepa, 
aunque, por la banda, tenía los estudios arrinconados todo lo que se pudiera. 
Era buen dibujante, lo testimoniaban esos monos de guitarristas satánicos o 
esqueletales que tracé y luego le regalé a la Pati, al Pato, cuando nos 
topábamos, con toda naturalidad, como si se me escurrieran de las manos los 
bosquejos, aunque me pasaba horas repitiéndolos y reformándolos hasta que 
quedaban perfectos y parecían fáciles de delinear. Trataba de equiparar un 
poco la sensación de genio que daba ella al pulsar su guitarra. Y es que The 
Hammer era puro ruido monótono y lo único que destacaba eran sus 
melodías, siempre en huida del estruendo tonto de sus compañeros. Era una 
superdotada. La escuché, la primera vez, en una fiesta que organizaron en una 
casa de Chapala unos tipos del ayuntamiento de allá (la familia del Eddy 
siempre estuvo metida en el club de yates, el de rotarios y en los pinches 
cabildos de la ribera del lago). A nosotros nos invitaron unos amigos del 
Intestino y eso hizo enfurecer a Barry, porque el Intestino y él se cagaban la 
madre. Creo que se cayeron bien menos de dos días. Se parecían demasiado, 
quizá. El Intestino era el tipo más gritón y desmadroso del salón en el que 
estábamos el Isaías y yo, el gúey que armaba las fiestas en las granjas, el que 
rondaba a las chicas para ver con cuál se le hacía un fajecito o lo que fuera, el 
que se igualaba a los profesores para que lo pasaran con el sesenta sobre cien 
mínimo de calificación, y cuando les sacaba el sesenta dejaba de asistir a clases. 
A mí no me caía mal, la verdad. El Intestino quería tocar en una banda. Yo, 
primero, rolaba con unos punketos, un par de hermanos que tenían 
instrumentos baratos, unos Yamaha que les habían regalado los abuelos. Nos 
llamábamos los Herejes. Luego aquello decayó, porque los cabrones (por orden 
de los dichosos abuelos) cambiaron el punk por el taekwondo, así que me 
busqué otra banda. No era sencillo. Tampoco es que abundaran los metaleros 
ni los punks en la escuela y el pinche Isaías tocaba al principio con los únicos 
que había, unos giúeyes del turno de la tarde que ni recuerdo bien, y estoy 
pensando que eran más blueseros que nada. Así que invité al Intestino a probar 
suerte en los tambores y él aceptó. Nomás había un problema: yo no tenía 
guitarra eléctrica, entonces, y el Intestino carecía de batería. Lo de la guitarra 
se solucionó, porque le exigí a mi padre que me pagara unas chambas de 
impresión que le estuve haciendo durante las vacaciones, y el dinero alcanzó 


para comprar la mía, una Fender de las baratitas, de segunda mano y genial, la 
tuve por años y nunca dio pedos. Pero el Intestino no, nunca juntó lana para su 
batería y, aun así, cuando me alié con el Barry insistió en sumarse y les pegaba 
a unos botes con las manos, como tumbonero de salsa, y siguió hasta el día en 
que Barry le dijo: Ya párale, pinche tocabotes, ya, a la verga, que habrá sido al 
segundo o tercer ensayo. Y el Intestino se consideró fuera de la banda. Ese 
pleito trajo, al final, una pinche cola enorme y diabólica que nunca pudimos 
prever. 

En aquella fiesta de la carretera a Chapala escuchamos, pues, a los 
Hammer. Eran cuatro: Eddy y Tony, unos gringos gileros, hermanos, gigantes, 
que parecían las dos hojas de una puerta de roble; Ramón, un baterista de 
Chapala que era un engreído; y más bella que el oro, el Patito, la Pati. Ese día 
tuve suerte: Barry aprovechó que ya había roto el hielo con los gringos para 
irse a beber con ellos, y el Gordo y el Isaías fueron a rondar al tal Ramón, que 
se puso a darles no sé qué cátedra sobre cómo agarrar las baquetas para que 
chicotearan sobre los tambores con más potencia. Yo me hice de dos cervezas y 
rondé por el pinche jardín oloroso a pasto recién cortado hasta dar con la Pati, 
el Pato, que había vagado hasta llegar al fondo de la propiedad, junto a una reja 
que asomaba al lago. Estaba recargada en un árbol, se notaba nerviosa y se 
pudría de las ganas de tocar, me dijo, y miraba fijamente el diminuto oleaje, 
batiendo el lodo de la orilla con el pie para ver si se calmaba. Al contrario que 
el puritano de Barry, el Eddy no aceptaba que The Hammer se subieran a 
escena sino hasta haberse chupado al menos un par de sixes de cerveza. 
Gracias, pinche Yulian, estaba deseando que aparecieras: el Eddy me prometió 
una chela hace una hora y luego se perdió, dijo la Pati, empujándose el primer 
trago de la lata que le coloqué en la mano. Lo celebró con un suspiro de placer 
y me dio un pequeño puñetazo en el hombro a manera de agradecimiento. No 
mames, qué chido, pinche Yulian, piensas en todo, por eso tienes tanto pegue. 
Yo me congelé y en vez de seguir por ese camino, que es lo que tendría que 
haber hecho, le pregunté sobre el repertorio que pensaban aventarse. Y el Pato 
se puso a hablar de estructuras melódicas, una plática fascinante que recuerdo 
palabra por palabra, aunque haya sido incapaz de entender la mayoría de lo 
que explicó. Y charlamos luego sobre canciones específicas, fragmentos 
particulares de esas canciones, instantes exactos dentro de los fragmentos, y de 
la sensación de ascenso, poder y arrebato que te inyecta en las tripas la 
electricidad. Y pensé en decirle: tocar es hermoso, es como coger, para ver 
cómo reaccionaba, pero no me atreví, me tragué el comentario, no quería 
hacer un movimiento excesivo que fuera a espantarla ni pasar por un pinche 
puerco. Y nomás le dije: deberíamos tocar un día, morra, tocar juntos. Y le 
bebí a mi chela y la Pati, el Pato, no dijo nada, y nos quedamos un rato en 
silencio. Y después, aunque el comentario quedó retenido en mi cabeza y 


jamás lo pronuncié, ella me miró y dijo: No mames, sí hay que tocar, pinche 
Yulian; tocar es lo más pocamadre que hay; tocar es como coger. 


Mucha gente en el medio parece no tener muy claro de dónde saliste, 
Pato... 

Es que hasta mi pinche nombre es un problema. Me llamo, hazme el favor, 
Paty Kay Montes de Oca. No llevo encima el nombrecito por voluntad, claro, y 
sé que es complicado y estúpido. Mi padre era un gringo radicado en Chapala, 
un señor medio hippy, guitarrero, enfermo, que vivía de una pensión, y mi 
madre, una dama de Guadalajara que siempre quiso casarse con un gringo. El 
resultado de su unión fue un nombre de pila neutral, Paty, normal para gringa 
o mexicana y hasta para una cocker spaniel: llegué a conocer una así, color miel 
y orejas lanudas. Pero el resto fue irreparable. El apellido de mi padre es corto 
y parece un segundo nombre. Aunque solo tiene tres letras es imposible que la 
gente lo escriba bien: ni en la escuela ni en los documentos oficiales, que me 
paso la vida corrigiéndolos, ni en los contratos ni, en tiempos recientes, en la 
puta red. Lo escriben Kai, Key, Cai, Cay, Khey... Y ya ni te digo nada de la 
pronunciación, que siempre es una mierda, aunque también he tenido y tengo 
mis pinches pedos con el inglés. Por otro lado, el apellido de mi madre es 
largo, suena aristocrático y da la impresión de que tenemos lana, cosa que es 
falsísima. Si lo sabré yo. 

¿Cómo era tu familia? 

Siempre fuimos unos pinches inútiles a merced de la pensión de mi pá, que 
según eso era veterano de Vietnam, pero que resultó que nunca estuvo allá: 
nomás lo hirió un pendejo oficial en el campo de entrenamiento, un baboso al 
que se le disparó el rifle y le pegó en la espalda a mi pá y lo dejó chueco. Mis 
padres se divorciaron semanas después de que cumplí diez años. Se portaron 
muy amables... Esperaron a que pasara la fecha exacta del pastel para 
informarme que se separaban. Mi madre se casó al tiempo con Bob, un gringo 
culero, y luego tuvieron a David, mi medio hermanito, que ha sido 
insoportable desde la cuna y al que nunca veo, porque se fue a vivir a Oregon. 
Mi pá se quedó la casa a la orilla de la laguna porque mi madre, que conocía a 
fondo sus cuentas de banco, sabía que no había nada más que sacarle: la pinche 
pensión era buena para Ajijic, pero no hubiera dado para vivir ni en Kansas. Al 
menos prefirió dejarlo en paz: Bob, su nuevo marido, tenía mucho más que 
aquella casa chaparra y oscura. Y yo, luego de unas ondas que pasaron, me 
quedé a vivir con mi padre. El caso es que crecí entre Ajijic y Chapala, lo que 
no explicará nada para quien no sepa lo que es crecer en unos pueblos feos, 
chicos, sin pretensiones. Y llenos de gringos. 

¿Y lo de Pato? 


Me dicen Pato desde que era niña. Comenzaron a hacerlo mis parientes 
Montes de Oca, que siempre me han tenido en estima, porque soy la más gúera 
de la familia y ellos, unos putos esnob; siguieron las niñas del colegio, y luego 
ya había tanta costumbre de por medio que fue imposible decirme de otro 
modo. Pato es quien soy. Para mí misma soy Pato. Los años nomás me trajeron 
el agregado del artículo, y, por si fuera poco, masculino. Porque en la 
adolescencia me rebautizaron el Pato. El Pato, a secas, o el Pato Kay. Nadie, que 
yo sepa, me dijo nunca El Pato Montes de Oca. Pero sí Pato, nada más. Y casi 
nunca Paty, salvo por mi padre, pero él en realidad decía algo que sonaba más 
bien a «Padi», con la letra te susurrada de los gringos, que suena a la letra de: 
«Padi». Entonces... Pato. Pato Kay. Hija de gringo y mexicana, nacida en 
Chapala, Jalisco, en agosto de 1976. Lo que estaba de moda en el mundo, por 
aquel entonces, era la música disco ¿no? Pero en México reinaban las baladas 
lloronas de siempre. El puro melodrama. Por suerte, mi pá era fan de los 
dinosaurios, de Bob Dylan, el Credence, el Grateful Dead... Y yo crecí con 
esas chingaderas. Las amo. Por eso me pudrí. 

Y de ese desmadre salió tu identidad. 

La identidad es rara. Yo soy muchas cosas. El Pato Kay. La alumna sin 
amigas del Colegio Bilingiie Mexico-Americano de Chapala. La graduada de 
música, graduada por correo, quiero decir, de la Academia McKenzie, de 
Tennessee, a quienes mi pá les compraba además sus cursos de yoga, que no lo 
ayudaron a estar menos chueco, pero le dieron ánimos. La casada, en primeras 
nupcias, con Eddy Martínez Johnson, otro gringomexicano de Chapala, 
cantante con rango de medio tenor y luego ingeniero experto en el desarrollo 
de invernaderos para bayas en la cuenca del lago. Pero uno siempre es más, 
¿no? Yo, por ejemplo, me digo a mí misma: Pato, Pati, Patito. Madre de nadie. 
Amiga de pocos. Guitarrista de fucking heavy metal. 


En los bares de la cadena Sanborns nunca dejó de ser 1986. Nadie sabía la 
razón de que el tiempo se hubiera detenido en aquel momento preciso de la 
historia y tampoco nadie menor de mil años alcanzaba a concebir cómo eran 
los Sanborns en el auténtico 1986. ¿Parecerían un reducto de 1954? ¿0, por 
una vez, su atmósfera, mobiliario y música habrán sido pura y rabiosa 
actualidad? Los camareros y el barman vestían pantalones y chalecos negros y 
camisas de blancura oxidada, con un moñito grasiento de tanto apretarse con 
los dedos manchados de espuma de cerveza y restos del escabeche de los que 
pedían aceitunas. Los clientes eran servidos con una cordialidad que había 
sido, en general, olvidada en el mundo exterior. Las mesitas enanas de madera, 
con su vidrio de doble densidad al centro, eran el objeto más sólido que la 
ciencia hubiera llegado a descubrir y resistían sin crujir ni estremecerse el peso 


de todos los vasos y botellas que uno quisiera apilarles. Los ceniceros de falso 
cristal cortado no faltaban, pero eran inútiles: el único rasgo de modernidad 
del bar era que estaba permitido fumar solo en la terraza exterior. Y en nuestro 
caso lo eran doblemente, porque ni Barry ni el Gordo fumaban; el primero, 
como parte de su rutina de acondicionamiento físico, y el segundo, por 
consejo médico. Y los ceniceros debieron ser deportados a una mesa lateral 
junto con el menú y los avisos de las promociones del bar para que no 
estorbaran el espacio vital de nuestro alcohol. Las sillas, tapizadas con una tela 
ya muy pretérita, resultaban, sin embargo, cómodas. El bajísimo travesaño del 
respaldo ofrecía un apoyo lumbar perfecto para los cuarentones, nosotros, a 
los que las sillas normales, de respaldo alto, reducían a parapléjicos adoloridos 
luego de un par de horas. El tazón de botana gratuita colocado al centro de 
cada mesa rebosaba el contenido habitual: habas secas y enchiladas (probarlas 
era llenarse la boca de tierra picante), chícharos deshidratados (en realidad, 
perdigones) y algunos escasos cacahuates japoneses, único manjar codiciable 
de la mezcla y cuya búsqueda provocaba que nuestras manos chocaran a cada 
instante en el intento de pescarlos. Cuando los cacahuates se terminaban, las 
habas y los chícharos eran agitados como si se tratara de las pelotitas de una 
tómbola. Y ya nadie los comía, o solo alguno, un bocadito, por desesperación. 
El mesero no resurtiría en ningún caso un tazón que no se encontrara vacío, 
pero era imposible que tres adultos acabaran con esos fósiles sin quebrarse las 
muelas y estropearse el apetito. Por eso, lo usual era que los clientes se 
olvidaran de la botana y el tazón fuera exiliado a otra mesita. Pero el Gordo 
Aceves era un veterano de esas lides y sabía cómo escapar del callejón. Cuando 
era obvio que no quedaban más cacahuates que llevarse a la boca, se levantaba 
a orinar y, de camino al baño, echaba al cubo de la basura los restos de la 
botana. Eso obligaba a que, cuando regresaba a su sitio, un sonriente y 
nervioso mesero resurtiera el tazón y nos concediera así quince minutos más 
de cacahuates. Hasta que llegábamos, de nuevo, al punto de la tómbola. 

En los bares de Sanborns solía haber, también, un tecladista olvidado en el 
rincón, que berreaba con mayor o menor intensidad, según la respuesta de los 
parroquianos, un repertorio de baladas llorosas y medios tiempos bailables. 
Pero ese día, era demasiado temprano para que un pájaro de esa triste calaña 
se hiciera presente: un bar sin audiencia deja el frasco de las propinas vacío. 
Solo una tenue música ambiental y nuestras risotadas rompían el silencio del 
mediodía. No había en el bar más clientes que nosotros. La gente iba a la 
tienda adjunta, del mismo Sanborns, a comprar una revista, un paquete de 
cigarros o unos condones y se largaba de inmediato. Pocos se sentaban a beber 
un viernes a la una de la tarde. Debí aceptar, para mis adentros, que me 
encantaba la idea de que existieran aún los bares Sanborns, embajadas de un 
tiempo ya desaparecido. Nunca me interesó el futuro: los punks decían que no 


había y siempre les creí. Solo el pasado era verificable. Si no cantaran putas 
baladas románticas todo el día, no me sacarían de los bares de Sanborns. 

Barry, desde luego, no abordó directamente el punto que deseaba, sino que 
se hizo pendejo un rato, mientras bebíamos las primeras rondas de cerveza y 
recolectábamos cacahuates quisquillosamente, en plan de seleccionar flores en 
el prado. Elogió los arreglos de la música ambiental, algo que parecía jazz 
interpretado por una orquesta de subnormales, y tardamos un rato en 
entender que se trataba de un sarcasmo. Se empinó la cerveza y se tragó el 
último cacahuate del tazón. Neta estás muy pendejo, pinche Gordo, dijo. 
¿Cómo va a gustarme esta chingadera? Tururú, tururú, trompetitas culeras y 
platillos. Hay que ir a El Hangar, andan arreglando unas ondas ahorita, pero a 
las cuatro quedan y allá vamos a agarrar la peda en serio. Pídanse otras, 
mientras. Decidimos añadir a nuestra cuenta unas órdenes de tacos dorados 
que parecían apetitosos en la foto del menú, pero en la realidad estaban más 
duros que diamantes. Llegada cierta edad de la vida, morder una tortilla frita 
hasta el punto que se requiere para que dé forma a un taco dorado puede ser 
igual de riesgoso que mascar vidrio: los pedacitos más afilados se cuelan a la 
encía, entre los molares, y se encajan como esquirlas de granada. Dos minutos 
después de engullirnos los tacos hubo que rogarle al mesero unos palillos de 
dientes para que cada cual se evitara una noche de incomodidad y amaneciera 
con el paladar más hinchado de pus que el alma. Puta vejez. Voy a mear de 
nuevo, informó el Gordo. Apúrate, cabrón, que ya debes tener la próstata del 
tamaño de una pitaya, respondió Barry. ¿Quieres medirla?, respondió el jefe, 
sin darse cuenta de que se estaba chingando solo. Sale, pues. Barry levantó al 
aire los dedos índice y medio, bien juntos, e hizo el ademán de ponerse un 
guante de goma. El Gordo se dio cuenta de su pendejada y, gruñendo, y con el 
tazón de la botana en la mano, se largó a los sanitarios. Este giley está más 
bravo que antes pero no aprende, sonrió Barry. Y eructó. Comenzábamos a 
emborracharnos y apenas llevábamos juntos una hora y cuarenta y cinco 
minutos. Pues sí, como les decía, continuó Barry en cuanto volvió el Gordo a 
la mesa: mi mujer me pidió el divorcio, y ya vamos para un año cada cual por 
su lado. Una historia muy larga, que les condenso. La cosa estaba jodida al 
final. Hace como dos años que de plano íbamos de la verga. No estábamos de 
acuerdo en nada. Se enojaba, por ejemplo, de que les diera dinero a mis 
hermanas. Nunca llegó a entender que la herencia era de los tres, no nomás 
mía. Con mi mamá, que en paz descanse, nunca tuvo pedo, hasta eso. Pero que 
les diera lana a mis carnalas sí la ponía bien pinche loca, a Mónica. ¿Por qué 
no las mantienen los maridos? Eso me decía. Y yo, cada pinche vez, le 
recordaba que nomás administraba lo de mi jefe, que en paz descanse, que le 
tocaba un tercio a cada uno y nuestra lana venía más de su chamba y mi 
trabajo que de las rentas y la licorería. Pero pues hazla entender. Le valía una 


chingada. Barry sostenía un cacahuate entre el índice y el pulgar y lo miraba 
sin pestañear, como un Zeus que hubiera tomado la Tierra entre los dedos 
para decidir su castigo. Al fin calló, se lo echó a la boca y lo mordió con rabia. 
El Gordo y yo dimos un pequeño respingo. Este cabrón sigue igual de agresivo, 
pensé. Pero no. Nada era igual. El Barry mamón de nuestra juventud había 
cambiado: era un poco menos imposible. Cuando La Armada se fue 
definitivamente a la verga, luego de la muerte de Isaías, Barry entró en una 
crisis cabrona, de meses. Dejamos de vernos, la neta, porque no había quien lo 
aguantara. Supe que regresó a la escuela de administración, de acuerdo con lo 
que rogaban o exigían sus padres, y sacó el título y todo. Yo, por mi lado, 
estuve dos años más en la escuela de arte y si no la terminé fue porque 
conseguí un trabajo fijo y los horarios ya no me lo permitían. O trabajaba y 
estudiaba, o trabajaba y salía de pedo, y elegí irme de pedo. Fue un pinche 
error. Otro más. Pero Barry nunca se equivocaba: su pinche ambición 
encontró salida en el manejo de lana. Empezó con su jefe, en la licorería 
familiar, y se las arregló para que, en unos meses, pasara de ser una simple 
puertita metálica a un minisuper, que además vendía carne seca, papitas, habas 
enchiladas, todo tipo de licores. Hasta champaña. Se llenaron de dinero. Era 
tan bueno el cabrón que después de graduado lo contrató una empresa 
chingona, alemana, me parece, y lo mandaron a capacitarse a Nuremberg. Y 
así, con saquito ejecutivo en vez de con guitarra, Barry pudo hacer al fin su 
gira europea. Nos reencontramos mucho tiempo después, y hablo de años, en 
el bautizo de la Niña. Ni sé para qué lo invité. Tendríamos ya unos veinticinco, 
para entonces, llevábamos rato de casi ni tratarnos. Barry llegó con Mónica, su 
esposa, y con el mayor de sus niños, que había cumplido un año. Yo ni tenía 
idea de que el gijey estaba casado. Era otra persona: llevaba el cabello corto y 
repeinado con gel, una camisa blanca arremangada y pantalón de pinzas color 
caqui. Y zapatitos elegantes, puntiagudos. Y, eso sí, sus Ray Ban mamones, 
pero ya no de motonetista sino de actor de Hollywood. El Tom Cruise de los 
changos, le dije a la Lupita, entonces aún mi mujer. Cómo nos reímos. Y 
Mónica, la esposa, una morenita guapa y tetona, era todavía más mamucas: de 
esa gente que parece que lleva un palo metido en el culo. Se movían los dos 
muy sonrientes y creciditos, como si hubiera una cámara siguiéndolos. 
Nosotros y el resto de los invitados ibamos de mezclilla y chanclas, incluso el 
Gordo y Marifé, su señora, que tenían tanto o más dinero que ellos. La fiesta 
fue en un jardín que nos prestaron los Aceves, nada formal (y cómo me costó 
aquel favor, porque mi mujer nunca perdonó a la familia su despido y me lo 
refregó en la cara hasta el fin). Era claro que el vestido de Mónica, verde mar, 
su peinado alto y su maquillaje habían costado más que la taquiza que 
ofrecimos y hasta más que el pastel: Barry se había casado con la compañera 
más lista de la clase, una chica que iba para banquera. A Mónica, supe aquel 


día, no le gustaba el metal, ni el rock siquiera. En su boda, a la que no 
estuvimos invitados, hubo mariachi y se bailaron las mismas canciones pop de 
siempre. Barry, pues, se había cambiado de religión. Era un puto apóstata. Yo, 
al menos, puedo decir que nunca traicioné la fe, o al menos eso sostengo, pero 
tampoco es que importara. A mi exesposa el metal le daba lo mismo que la 
polka mientras no le subiera demasiado al volumen de las bocinas. No era una 
persona musical, o quizá es que no supe encontrarle el ritmo. Porque el otro 
cabrón no cabe duda de que se lo halló y de qué pinche modo. Juntos, en aquel 
video, se movían igual que las aspas de una batidora. Su coreografía lo 
comprobó fuera de toda duda. Hijos de su reputa madre. 

Mientras yo me jodía el hígado con el pasado, Barry no había soltado el 
micrófono y el Gordo lo escuchaba con la mueca del que mira películas de 
terror que no lo asustan, pero quiere que lo hagan. De tanto en tanto, 
intercalaba una exclamación, o repetía el consabido «no mames», ese viejo 
mantra de quien recibe puras malas noticias. No mames, Barry, está bien 
cabrón. Y Barry, por su lado, parecía estarnos vendiendo un tiempo 
compartido en la orilla de una costa bañada por las aguas de su maravillosa 
vida. Era de esos que parecen lamentarse, pero en realidad se jactan. Y decía: el 
divorcio estuvo pinche, pero quedé bien de lana. Y la liquidación de mi 
empresa estuvo pocamadre. Y la neta, la empresa ya se va de México, a qué me 
aferro. Con mis hermanas arreglé todo. Me quedé la licorería y otros locales, 
que están todos rentados y me dan tranquilidad, y ellas, la casa de mis jefes y 
las bodegas de la zona industrial. O sea que lo que me quedó ya es mío. Mis 
mocosos ya tienen cubierta la Universidad. Mónica sigue en su chamba del 
banco y parece que se pudre en lana. Ni la propina me pidió. Total, que estoy 
perfecto, cabrones. La neta: las segundas oportunidades son esto. Le pedí la 
cuenta a uno de los meseros cuando mi cabeza advirtió que una borrachera 
terminal era inevitable, que el aire se había hecho ligero, que estaba feliz y con 
la guardia baja y, por lo tanto, era hora de largarse a El Hangar. Por suerte, el 
Gordo me arrebató la factura y la pagó él. A mí no me hubiera alcanzado el 
dinero. 


Lo primero fue el sobresalto. Serían las cinco de la mañana. Mi exmujer, que 
entonces no era tal sino solo Lupita, una chica linda a la que conocí en la 
posada de una distribuidora de papel a la que nos invitaron, a los imprenteros, 
me había hecho insinuaciones esa noche (y digo insinuaciones, pero fueron 
bastante directas: «Vámonos por ahí, ¿no?») y la llevé a mi casa. Yo ni pensaba 
asistir a aquella puta posada de papeleros, pero la velada había empezado de la 
verga y me empujó a escapar: a eso de las siete, la Pati, el Pato, me había 
confesado, mientras chupábamos unas chelas en El Hangar, antes de una 


tocada de [he Hammer, que iba a casarse con el Eddy y se le arrasaron los 
ojitos, cortó la conversación y se fue antes de que pudiera yo oponerle nada. 
Enfurecí, me deprimi, bajé a la calle y allí, al pie de la escalera, paré un taxi. No 
lo pensé y en quince minutos me materialicé en la posada para sufrir lo más 
lejos posible del recinto de mi dolor. Un rato después de estar sentado como 
pendejo en una mesa, y de bajarme con cierto asco dos tragos de pésimo 
tequila con cocacola, apareció Lupita. Sonriente y relajada. Hola, pensé que no 
ibas a venir, pero me di una vuelta porque pensé que a lo mejor te encontraba. 
Y añadió que me había visto, a veces, mientras elegía papeles en el área de 
ventas e incluso aseguró que ya nos habían presentado. No me acordaba de 
nada, pero al verla ahí, con su vestidito escotado, me entró una comezón 
cabrona, una mezcla de espíritu vengativo y desesperación, y me dije: un buche 
de alcohol cura la boca. A la mera y esto funciona así. Y le dije que se sentara y 
debimos echarnos otros cinco de esos cocteles de tequila engasolinado que 
servían. La cosa con Lupita salió bien en la cama, esa noche, o al menos quise 
pensarlo. Lupita, Lupita. Pinche palabra. Mi exmujer: no sé por qué volví a 
decir su nombre ahora, después de evitarlo tanto tiempo, porque no me gusta 
y detesto que sea también el nombre de la Niña. Por eso prefiero llamarlas por 
su título a las dos: la Niña, mi exesposa: en fin. Lupita, quiero decir, mi ex, que 
aún no era nada mío, había estado tendida a mi lado hasta que me dormí, pero 
se marchó a eso de las tres de la mañana. Lo supe porque me despertó el 
gorgojeo de su auto y vi los números brillar en el reloj de pared. No nos 
hicimos pareja de inmediato, al menos no de planta, pero ella, de cuando en 
cuando, a partir de aquella primera noche, comenzó a dejarse caer por el taller 
de serigrafía donde trabajaba yo por aquel entonces. Se asomaba a mi cubículo 
un viernes, por ejemplo, me acariciaba la nuca para que volteara y me decía 
que le invitara unas cervezas, unos tacos, lo que fuera. Un pretexto tan bueno 
como cualquier otro para coger. Lupita, mi exmujer, pues, siempre fue de ese 
modo: si quería algo, lo tomaba. Yo incluido. Pero no le gustaba dormir en mi 
casa, decía, porque mi colchón era viejo y los resortes se le clavaban en las 
costillas y porque, aunque yo procuraba lavar las sábanas y barrer cada tanto, 
mi cuarto siempre olía a polvo, a tinta, a sudor, y a ese coctel de olores que 
produce un hombre cuando está solo y que es imposible de aceptar para una 
mujer. Y mi colchón no tenía base, sino que estaba directamente colocado en 
el suelo. Y nunca había café decente en la alacena, solo mierda soluble. Y mi 
refrigerador se llenaba de cervezas y no había nada bueno para comer. Y no 
tenía ni siquiera una pinche televisión con la que entretenerse. Pero eso fue 
después. Aquella noche solo me metí en ella y traté de olvidarme del Patito, y 
más o menos lo conseguí. Y luego dieron las cinco: el sonido del teléfono me 
sacó de la duermevela en que estaba hundido, un estado en el que me 
complacia estúpidamente en recordar mi rendimiento amatorio con Lupita 


con tal de no pensar en la Pati, amada y perdida para siempre: mi esperanza 
con ella se había diluido antes de nacer. Tuve la sensación incómoda de abrir 
los ojos, pero seguir dormido y notar que roncaba (juro que me escuché) y 
descubrirme babeando y sorber la saliva de vuelta a la boca. Así, distantes, 
dicen que sentían sus últimos segundos de existencia los decapitados en 
guillotina, antes de que la cabeza se les apagara y llegara la noche. Lo sabía 
porque era un tema que me causaba fascinación. Una de nuestras canciones, 
con letra mía, por cierto, se trataba de eso. «Last Seven Seconds», se llamaba, 
porque algún científico había dicho que eso duraba la conciencia cuando la 
cabeza era separada del tronco: siete segundos postreros. Luego salieron 
estudios que refutaron y redujeron o aumentaron esa cifra, pero no me 
importó. La canción ya estaba hecha. El teléfono sonaba aún, su trepidar agudo 
y jodido. Con algún esfuerzo logré levantar el auricular (no había celulares ni 
nada semejante por aquel entonces) y tosí antes de arrastrar el consabido 
«¿Bueno?». Un carraspeo de estática brotó y, entre el pedorreo eléctrico, la voz 
de Barry me cinceló el oído. Giey: vente a la Cruz Verde de Las Águilas. Se 
murió el Isaías. Parece que se dio un pasón y valió madre. Aquí ando con la 
familia. Y, sin más explicaciones, cortó la llamada. Dejé caer la bocina del 
aparato y me quedé tendido en la cama, la cabeza en blanco. Cantábamos 
sobre la muerte sin saber bien lo que la puta muerte representaba, pensé. Hasta 
que lo supimos, chingada madre, como quien entiende lo que es ahogarse 
cuando se le llena la boca de fango. No reaccioné de inmediato. Ya ni podía 
ubicar siquiera cuándo había sido la última vez que charlé con Jacob-Esaú. La 
juventud es poco sentimental: lo que primero que recuerdo haber sentido, 
cuando las emociones volvieron, fue una especie de excitación mórbida por la 
muerte en sí, por la desaparición de alguien cercano, por el hecho de que 
podría posar de víctima deprimida ante la Pati, el Pato, cuando volviéramos a 
vernos y en vez de su puto compromiso nupcial con el mamut de Ajijic, 
hablaríamos de mi dolor, justificado por el deceso de mi amigo. Y a los dos 
minutos ya estaba perdido en el recuerdo del gusto salino de los labios de 
Lupita. Y el dulce sabor de su boca. 


El funeral fue un golpe en los giievos. Aunque los parientes y nosotros 
vestíamos de negro, sobre sus cuerpos y los nuestros parecían colores 
diferentes. El de ellos era formal, polvoriento, el de telas encerradas en 
armarios o en la última gaveta, porque nadie usa con frecuencia la ropa de los 
funerales y hasta la esconde lo mejor posible. O recicla la de las bodas, que 
tampoco se pensó para el uso diario. Olían a naftalina o directamente a polilla, 
entonces, y estaban aplanados por la muerte del hijo, hermano, nieto, tío, 
sobrino, derrumbados en los sillones de piel imitación, sorbiendo un café o 


sujetándolo nada más, sin fuerzas, y balbuceaban vaguedades, frases 
alarmantes y furiosas que yo no entendía, palabras irrelevantes que quizá no 
recordarían después. Nuestra ropa, al contrario, estaba parda por el uso e, 
irremediablemente, lucía por todas partes las marcas de quiénes éramos. Las 
camisetas con el nombre de nuestras bandas de cabecera estampados al frente, 
y bajo ellos, dibujos de guerreros, doncellas, espectros, chamucos y dioses 
paganos, que una tía de Isaías, la menor de las hermanas de la madre, nos 
rogó, a susurros, cubrirnos con las chamarras que llevábamos anudadas a la 
cintura. Era una señora aún joven, toda compungida, y a Barry le pareció hasta 
guapa: prieta, ojerosa, con el pelo recogido en un moño, el cuerpazo cincelado 
por la maternidad y sus treinta años (que, cándidos, nos parecían muchísimos 
entonces, sin saber que los treinta no son siquiera el comienzo de lo peor), y 
delatado por el vestido, pese a su discreción para moverse. Mi hermana se 
pone mal con esos monos infernales que llevan, no sean malos y ciérrense las 
chamarras: eso nos dijo. No tuvimos corazón para negarnos y tampoco 
queríamos aguantar las miradas inquisidoras de cincuenta parientes 
ofendidos. Estábamos solos contra el mundo, Barry, el Gordo y yo, en aquella 
primera hora del funeral, porque nos aferramos a hacer presencia en la capilla 
desde que llegó el cuerpo de Isaías. El resto de los amigos y los colegas de otras 
bandas aparecerían por ahí solamente al paso de las horas, si es que aparecían 
(y no lo hicieron, ni siquiera el Mustaine se paró en el lugar, lo que habla muy 
mal del afecto que nuestros colegas sentían por nosotros). Luego de un rato de 
silencio forzado y amargo, Barry se puso en pie y lo seguimos. Salimos a la 
calle a fumar bajo una farola, mientras los automóviles ronroneaban a metro y 
medio, pisando freno para alcanzar suavemente el semáforo rojo de la esquina. 
Los locales alrededor de la funeraria pertenecían a comercios que habían 
concluido ya sus jornadas, pero sus luces seguían allí, deslumbrantes, 
recordándonos su existencia. Una agencia de viajes, un expendio de alfombras. 
La tía llorosa apareció, café en mano, mientras saqueábamos la cajetilla del 
Gordo y, con una sonrisa tenue nos pidió que le regaláramos un cigarro. Barry 
se apresuró en ser quien se lo tendiera y encendiera y la mujer, pronto, humeó 
al viento de la calle. Fuera de la ristra de niños que andaban en la sala, 
aburridos y congelados bajo la mirada de amenaza de sus mayores, aquella tía 
era la persona más joven de la familia de Jeremías-Abel: tendría unos siete u 
ocho años más que nosotros. Ya entendí que ustedes son los chavos con los 
que tocaba mi sobrino, nos dijo, débil, con voz de ciervo en agonía. Al Gordo 
le bastó eso para sentirse en confianza y sacó del bolsillo interior de la 
chamarra la licorera repleta de tequila con que se había armado para la noche. 
¿No gusta un traguito, señora? E hizo el gesto de echarle un chorrito al café. La 
tía, con gesto dulce, se negó. No, mijo, si me bebo uno de esos me pongo a 
llorar. Todos comprendimos, claro. El Gordo incluso intentó una cara de 


disculpa cuando Barry lo miró con su inconfundible mirada reprobatoria de 
«No seas pendejo». El marrano le pegó un buche a la licorera y estaba por 
guardársela cuando le extendí la mano para pedirle el alcohol. Supongo que 
estar allí, zarandeado por el aironazo, mirando los automóviles y las luces de 
los escaparates, comenzaba a ponerme mal. Barry también dio un sorbo, corto 
y decidido. Ninguno vislumbraba siquiera qué tocaba decir o hacer. La tía tuvo 
más claridad que nosotros, por supuesto. ¿Saben qué? Mejor sí convídenme un 
chorrito, dijo. La noche va a estar larga. Así se justificó. No cruzamos ni una 
mirada entre nosotros, claro. Éramos unos caballeros. El Gordo le vació a la 
señora un buen hilo del destilado en el café. Dos, tres, cuatro, cinco, siete 
segundos. Ella agradeció y le pegó un buche al vaso. Está fuertecito, eh, dijo, 
pero se echó otro trago de inmediato. Bebimos con tal entusiasmo que el 
alcohol se agotó en unos minutos y el Gordo y yo decidimos ir a una licorería 
para resurtirnos. Tráiganse dos o tres botellitas pequeñas, de cuarto de litro, 
que nos aguanten la noche pero que no sean placosas y ofendan a la gente, 
instruyó Barry. Él se quedó conversando con la tía, medio sentados ambos en 
la bardita con macetas que demarcaba la entrada de la casa funeral. La licorería 
más cercana quedaba a unas cinco calles, recordaba yo, y nos pusimos en 
camino, un pie detrás del otro. Dicen que estaba triste, el Jonasito, informó el 
Gordo apenas emprendimos la marcha. Pues nadie se da en la madre por 
felicidad, pendejo, lo atajé. No quería tocar el tema, pero cómo evitarlo. No, 
gúey, tú no escuchas nada. La familia está jodida porque se murió, pero traen 
chisme. ¿No te diste cuenta? Yo, desde luego, no me había enterado de nada. 
Desde la disolución de la banda y el compromiso del Patito, mi cabeza estaba 
volcada las veinticuatro horas en el trabajo y la pena, y mi mejor voluntad de 
olvido solo me daba para coger con Lupita. Si mi mente se deslizaba hasta la 
Pati, el pinche dolor me hacía reaccionar, como los pequeños topes que ponen 
en la carretera para que hagan ruido y despierten a los conductores 
amodorrados. Los Hammer, por cierto, le anunciaron a Barry que no irían al 
funeral porque Isaías no valía los cincuenta minutos que costaba llegar desde 
Ajijic. Bueno, no dijeron eso, claro, sino que tenían mucha chamba y enviaban 
abrazos. Yo hubiera querido hablar con la Pati, pero no me atreví a marcar al 
número de su casa. Esperaba, con esa confianza en el destino que tienen los 
ingenuos, que al saberme devastado ella dejaría todo, y vendría corriendo a 
abrazarme e invitarme unas chelas. Nada de eso sucedió. Lo más parecido que 
obtuve fue un recado culero de parte del Eddy, que Barry transmitió con una 
media sonrisa sarcástica: dice el Gúero que su prometida te manda saludos. Su 
prometida, suya, de su rancho. Hijo de puta. En esos pensamientos estaba 
hundido yo mientras el Gordo proseguía sus especulaciones, sin darse cuenta 
de que no lo atendía. Todos notaban que Salomón andaba jodido, se empedaba 
cada noche y hasta empezó a juntarse con unos vecinos para meterse piedra, 


cabrón, rezaba el Gordo. Piedra de la peorcita. Maciza. Eso tiene que ser una 
tristeza cabrona, una pinche desolación que no es por el truene de una banda. 
Yo solo me encogía de hombros. Pagamos las botellitas de tequila, que nos 
entregó un dependiente con cara de desvelo, y volvimos a la agencia fúnebre. 
La noche era bochornosa, el aire olía a gasolina, y me sentía más solo que el 
pez en el acuario de un niño indolente. Puta vida de mierda, pensé, como 
hacía y hago cada vez. Meses antes tenía una banda, una hermandad y una 
hermosa amiga que era, además, la promesa de algo mayor. Ahora solo me 
quedaban el tequila y un trabajo de imprentero de cagada. Entonces, pues está 
cabrón, pinche Yulian. Eso es lo que les arde a los parientes: que el Isaías se 
dolió porque se le fue el pinche Mustaine. Parece que lo quería, pero no pudo 
aceptarlo. Eso andan diciendo los primos, pendejo. Tú es que no me escuchas. 
El Gordo manoteaba con indignación ante mi cara de no entender un carajo. 
Siempre manoteaba, siempre. Era un percusionista del espacio que 
interpretaba un solo eterno. Tuve que detenerme. ¿Isaías quería al Mustaine? 
No mames, Gordo, no te cagues en los muertos. Mi amigo hizo un gesto de 
fastidio con la mano, parecía querer darme un bofetón. Pues a mí me suena: 
pinche Isaías, era más raro que el Mustaine. Hablaban por su lado, ellos. ¿Qué 
tiene si se traían ganas? Tú le traes tantas a la gúera de los Hammer que se te 
escurren los mecos nomás la ves, y nadie te jode. No respondí nada, aunque el 
hecho de que mi enamoramiento por la Pati fuera tan obvio para el chismoso 
del Gordo me jodía. Caminamos en silencio la última cuadra. Pobre Mustaine, 
dije al fin. Debe estar peor que todos: va a sentir que tuvo la culpa, puta madre. 
El Gordo se escondió las botellitas en los bolsillos interiores de la chamarra, 
porque ya estábamos a unos pasos de la funeraria. Pero en la barda con 
macetas del umbral no había huellas de Barry ni de la tía. Solo quedaban 
colillas en el suelo justo en el sitio donde estuvimos en conciliábulo. Voy a 
fumarme un cigarro, Cochinita: tú entra por Barry y dile que ya trajimos la 
reserva, le pedí al Gordo. Me quedé solo y apenas encendí el tabaco, volví a 
pensar en Mustaine. No voy a presumir de tolerante: que mis dos 
excompañeros de banda hubieran tenido un romance frustrado no le parecía 
normal al cabrón que era yo. Tenía veintipocos, era un machito metalero, y lo 
lógico era que uno se pasara la vida hablando de tetas y culos, o si era un cursi 
de mi calaña, de muchachas con ojos semejantes a universos y pieles de seda. 
De mujeres, digamos, más femeninas que la Pati, que en realidad era 
considerada, como todas las metaleras, una machorra. Pero justo mi fracaso 
con el Pato, con la Pati, me daba una perspectiva viva del dolor amoroso. Y en 
aquel momento, la historia de Isaías y el Mustaine me pareció trágica y le di 
otra calada al cigarro con renovada aflicción. Qué puta mala suerte que se 
gusten dos que no se supone que deban gustarse, pensé. Qué vida tan mierda, 
de veras. 


El Gordo me alcanzó segundos después, demudado. Llevaba las manos en 
los bolsillos y parecía fuera de lugar. No están adentro, dijo, ni Barry ni la tía. Y 
enfatizó la sospecha que conllevaba su frase mirándome en silencio, con las 
cejas levantadas. Me crucé de brazos y resoplé. Puto Barry de mierda, dije en 
voz alta. Los encontramos juntos, claro, en el estacionamiento de la funeraria, 
a un costado de la entrada principal, aprovechándose de la ausencia de 
cualquier clase de velador o custodio. Se habían metido a la camioneta de la 
mujer. Vimos unas sombras sacudiéndose en el asiento trasero: el vehículo 
estaba medio disimulado por la oscuridad, pero era evidente lo que sucedía allí 
dentro. Así que volvimos a nuestra posición original junto a la puerta. El 
Gordo reía por lo bajo, pero yo estaba furioso: aquello era escupirle a la cara su 
mala estrella al Isaías, y en su propio velorio. Puto Barry, pensé. Nada de 
respeto para los hermanos, nada de respeto para la muerte. Solo pensaba en 
una cosa, el hijo de perra: en lo jodidamente increíble que era ser Barry. 
Mucho más tarde, cuando salieron del estacionamiento, la tía se coló a la 
capilla sin darnos la cara, pero Barry vino a nosotros contoneándose, era un 
campeón de box. Y nos contó de todo: que hizo que se la chupara, la puso en 
cuatro, se la cogió por todos los orificios provistos por la naturaleza o 
descubiertos por la humanidad y la hizo venirse como desesperada. Solo el 
Gordo le siguió el juego y se animó con aquel despliegue de historias, 
palabrotas, descripciones. Yo bebí otro tequila, fumé y me sentí, de nuevo, 
derrotado. Por el destino, por los elementos, por las fuerzas enteras de la 
naturaleza. Puta vida de mierda, chingada y repuerca madre. Eso pensé. Y aún 
lo pienso. 


4. Never Say Die 


El Hangar fue, por años, el refugio de los fieles. Era un bar grandote y 
descuidado, en segunda planta, al que se llegaba por una escalera volada 
exterior de cuyos peldaños más de una vez caí, ebrio, pero sin romperme un 
hueso. Nunca supe de nadie que se quebrara la crisma allí, ni siquiera en las 
ocasionales broncas masivas a golpes o sillazos: el Hangar parecía cuidar de 
nosotros. La planta baja, en cambio, pertenecía a otro local, y nada de lo que se 
vendía allí resultó nunca buen negocio. Fue vivero y distribuidora de plásticos; 
luego, una de las primeras tiendas especializadas en cómic de la ciudad 
(exhibían más cartitas de juego de rol que historietas y, las que había, eran 
demasiado caras) y, hasta donde me había quedado, llevaba años entregado a 
la mediocre estabilidad de una farmacia homeopática. El local de arriba, en 
cambio, llegó a ser ilustre. Tres docenas de mesas de madera rayoneada, 
sitiadas por sillas de plástico, porque las originales se rompieron en las cabezas 
y lomos de metaleros del pasado en el fragor de mil trifulcas memorables, una 
barra que custodiaba tres neveras, dos grifos de cerveza de barril y unas pocas 
botellas polvorientas de licores de mala muerte (en nuestros tiempos, al 
metalero promedio no le alcanzaba para nada mejor que cerveza y rara vez se 
echaba mano de aquella reserva). Había objetos de culto clavados en las 
paredes medio negras que enseñaban los ladrillos, por supuesto: carteles de 
tocadas históricas, la de Iron Maiden en el Estadio Tecnológico, o la Obituary 
en la Arena Coliseo. Y la playera de Sabbath que el Gordo se trajo de un viaje a 
Inglaterra y sobre la que fingimos unas firmas apócrifas, con un plumón 
dorado, para tomarle el pelo al dueño. Y en el rincón, detrás de la barra, una 
copia enmarcada de la portada del disco de La Armada Invencible. Solo de la 
portada, porque el disco se agotó (salieron mil copias en México, que se fueron 
vendiendo y, al final, me quedé apenas con la mía; y de las impresiones 
alemanas no supimos nada por años). Y ya no grabamos más por culpa del 
Mustaine y la muerte de Isaías y la mamonería de Barry. Pero bueno: qué 
portada la mía, carajo. Fui feliz al dibujar aquel galeón con velas, cordajes y 
cañones, que era a la vez una guitarra como las nuestras, con formas de diosa. 
Chingonería absoluta y, fuera de dudas, uno de mis mejores trabajos. Y no la 
hice para el grupo: la dibujé porque sí, en un cartoncillo blanco mate, con tinta 
china y estilógrafo, y pensaba enmarcarla y regalársela a la Pati, al Pato, a quien 
le obsequiaba casi todos mis diseños, porque nunca se me pasó por la cabeza 
dedicarme al arte. Trazaba, según todo mundo, mejor de lo que tocaba el bajo. 


Pero me resultaban tan naturales los movimientos de la mano, las líneas, el 
correr del lápiz, que me importaban poco. O no sé qué tanto, pero menos que 
tocar. La música siempre es más, es otra cosa: si te infecta, no te vuelve a soltar. 
Llevaba siglos sin pararme por El Hangar, pensé al llegar al pie de la escalera. 
Pues la catedral cayó en manos de bárbaros durante un tiempo y muchos fieles 
la abandonamos. Sí, El Hangar original cerró años antes, cuando el dueño, 
apodado honorablemente el Porky, decidió retirarse a su casa de Tapalpa, un 
pinche pueblito de montaña a hora y media de la ciudad. Ya tenía sesenta años 
o más, el pobre Porky, llevaba veinte encaramado en aquella segunda planta y 
el dinero era más difícil de conseguir que nunca. En los años noventa, sus 
treinta mesas resultaban pocas para la multitud que quería beber cerveza y 
escuchar ruido en su local. La gente se desbordaba al balcón o se mantenía en 
su sitio a fuerza de codazos y arrimones, entre la barra y la pared de los baños. 
Aquellos eran tiempos dignos de vivirse. Pero para cuando llegaron los 
deprimentes años diez del siglo xx1I, y la música popular se volvió la mierda 
para bailarines que ya conocemos, en un buen día se le llenaban seis mesas y lo 
usual eran dos. Ciertos ortodoxos asistían al templo casi todos los días y se 
tomaban unas chelas allí, de pie, en la barra (mientras sus niños esperaban en 
el automóvil, en mitad de la puta calle, es de suponer), solo para darse el gusto 
de escuchar por cinco minutos a Judas Priest en vez de enlodarse el oído por 
culpa de algún cancionero adolescente con la voz más producida que un 
videojuego. Un bar, sin embargo, no vive de migajas y El Hangar, al final, fue 
un peso excesivo para el Porky, que traspasó el local. Y los clientes menos 
leales, es decir, aquellos que dejaban pasar más de cuatro meses sin darse una 
vuelta por el sitio, se toparon un día con que ya no había carteles históricos ni 
paredes pintadas de negro ni portada de La Armada en su marquito de foto 
navideña. Los muros fueron resanados y teñidos de marrón, se instalaron 
pantallas planas en los rincones del techo, se cubrió de aserrín el suelo y el 
nuevo barman usaba tejana y camisa con bordados de herradura y las bocinas 
escupían música regional. Me enteré de tamañas blasfemias por boca de los 
cuates y los conocidos, pero no dediqué mucho tiempo, entonces, a reflexionar 
en la caída de Roma. Estaba metido en mi guerra de divorcio y supe que El 
Hangar se había convertido en un puto local de música agropecuaria el mismo 
día en que se falló que la custodia de la Niña se la quedara mi exesposa. La 
abogada quería que presentáramos entre otras pruebas, para fortalecer la tesis 
de la irresponsabilidad materna, el video que mandó Lupita con su amante, 
pero me negué. Y no es que fuera yo un tipo admirable: más bien es que me 
jodía la vergúenza. Me parecía, y creo que algo de razón hay en ello, que el 
fallo iba a ser el mismo, porque nada tiene que ver el cuidado de una niña con 
coger con quien uno quiera, así le hayas arruinado la vida a quien debió ver el 
resultado grabado y depositado en los teléfonos de media ciudad sin otro 


motivo que joderte. Mi abogada sabía que era verdad y que al juez aquello le 
iba a valer madre, pero sus cuentas eran otras: que la humillación resultaría 
intolerable para Lupita, por ejemplo, y quizá así cedería. Podemos subirlo a un 
sitio de internet y te la acabas, sugirió la licenciada. Puta pesadilla, respondí. 
Cada vez que vea porno en la compu voy a tener miedo de que me brinque el 
video de mi exesposa trepada en aquel pendejo. Nos reímos, pero lo decía 
completamente en serio. 

El rumor de que El Hangar había sido recobrado por un nuevo dueño para 
nuestra causa y abriría sus puertas muy pronto acababa de llegar a nuestros 
oídos. El Gordo Aceves lo comentó en una de las borracheras de los viernes en 
el Ricky's, entre platos de nachos con queso radioactivo y veinte botellas de 
cerveza vacías. Deberíamos darnos una vuelta y ver si ya se puede chupar en 
medio de las obras, propuso, pero acto seguido pidió más nachos y la cosa 
quedó almacenada en la gaveta de los planes futuros. Quizá nos daba miedo 
llegar y que El Hangar existiera, sí, pero como una parodia de sí mismo. O 
quizá es que nos habíamos acostumbrado al Ricky's, a los falsos totopos y las 
cervezas servidas puntualmente ante nuestra nariz, a los baños limpios y la 
tibieza que nos llevaba a entusiasmarnos cuando en la melopea sin fin del 
sonido ambiental llegaba a colarse alguna vieja canción de AC/DC, o, ya en el 
colmo del entreguismo, alguno de los hits de Queen. En el Ricky's no había 
mesas rayadas ni sillas de plástico, sino gabinetes acojinados. Y papas de gajo. 
Ya ni siquiera era capaz de recordar qué clase de botana purulenta nos había 
infligido el Porky durante años. ¿Rielitos de trigo inflado? ¿Palomitas rancias, 
con abundancia de ejemplares quemados y salados a la vez? Tuvo que ser 
Barry quien nos guiara de vuelta a la tierra prometida. 

Llegamos a El Hangar justo después de las cuatro. El Gordo estacionó la 
camioneta sin problemas en los cajones vacíos y bien delimitados, pero, claro, 
eligió el lugar de los discapacitados y no tuve fuerzas para discutirle. El local de 
la primera planta parecía clausurado, tapiado el portón y los vidrios repintados 
de negro. Adiós a la puta farmacia homeopática, me dije. Y allí estaba la 
motocicleta gigante de Barry, pero él no esperaba nunca, si podía evitarse la 
molestia, y había subido ya. Debo reconocer que me agité al trepar los 
peldaños de la escalera volada: las cervezas ya consumidas me pesaban en las 
piernas y los pulmones, que de por sí no estaban en su mejor momento. Al 
Gordo, que venía detrás, casi le da un síncope como el que mató a su padre: 
tuvo que detenerse cuando logró coronar el ascenso, encorvado y con las 
manos en las rodillas. Resoplaba lento, un camión frenándose. No mames, 
Yulian. Ya no me acordaba de que esto fuera el pinche Nevado de Colima. No 
es tan alto, cabrón. Nomás que estás más puerco y viejo que antes, pinche 
Gordo, lo consolé y le di una palmada en el hombro. Cruzamos el umbral y, sin 
quererlo, saltamos al agujero del conejo. 


Aparecimos de golpe en una escena muy diferente a la que esperábamos. 
Ay, cabrón, dijo el jefe de Laminados Aceves, poniendo en una nuez lo que 
sentíamos los dos. Habíamos brotado a un sitio inesperado: el cambio de El 
Hangar era absoluto. Encontramos lo de siempre, pero, a la vez, lo inesperado. 
La pintura negra estaba de vuelta en los muros, ahora brillante y de buena 
calidad. Una lona colosal, con el estampado de la portada del único disco de 
La Armada Invencible, ocupaba la pared del fondo, de donde la barra de 
bebidas y los refrigeradores se habían esfumado. El estómago me dio un 
vuelco: en el lugar había sido instalada una tarima con escalones en ambos 
costados y una tupida red de luces y bocinas montadas sobre una estructura de 
acero pulido muy profesional. No era solo un tablado: era el escenario 
perfecto. Tuve que caminar a él, magnetizado o hechizado por una repentina 
necesidad. Subí los escalones y me quedé allí, de pie, los brazos yertos 
colgándome a los costados. El escenario era profundo, sólido, ideal. Cinco 
cajas embaladas en madera estaban arrinconadas y yacían casi fuera de vista. 
El aliento se me escapó de la boca: los manifiestos de envío que les colgaban de 
la tapa aseguraban que se trataba de amplificadores Marshall de nueva 
generación. Pero fui arrebatado enseguida de allí. La lona con nuestra portada 
resplandecía al fondo y me acerqué a tocarla; la tinta olía a fresca aún. Le pasé 
la mano por encima para sentirla en las yemas de los dedos y estrujé el 
material entre el índice y el pulgar. Era un buen trabajo, la impresión gigante. 
No muchos plotters de los talleres en el centro de la ciudad hubieran podido 
sacarla con semejante calidad. Quizá la habían mandado de California. O era 
obra de alguno de esos pinches talleristas nuevos que se estaban quedando con 
el negocio, putos niños ricos con sus máquinas finlandesas, pensé. No mames, 
me dije en voz baja, porque no quería que nadie se percatara de mi arrobo, 
pero el Gordo me había oído y, además, lo comprendía todo. Qué pedo, ¿no? 
Solo eso pudo agregar. Parecíamos unos chamacos calientes que se hubieran 
colado al vestidor de las chicas en el gimnasio. 

El bar está abajo, cabrones: no me tengan esperándolos aquí de pie. La voz 
de Barry nos sacó del ensueño. Había aparecido en lo alto de una escalera 
espiral que se hundía en el rincón y no habíamos notado, embebidos en la 
remodelación de El Hangar. Nuestro amigo volvió a evaporarse, escalones 
abajo, lo seguimos y dimos otro brinco más en la madriguera delirante. El 
local de la planta baja ahora fungía de bar. Las mesas de madera habían sido 
lijadas y estaban allí, con sillas nuevas, metálicas y acolchadas. El Gordo y yo 
nos sentamos, expectantes, en la mesa que presidía Barry al centro mismo del 
lugar. Los carteles históricos ocupaban sitios de honor en las paredes, 
apuntalados por refuerzos: Sabbath en el Orfeón; Metallica en el Madison 
Square Garden; Sepultura en la Arena López Mateos, de la Capital, en 1989. 
Pura crema, carajo. Barry se notaba cómodo. Llamó con un silbido al tipo de la 


barra, un chamaco moreno, barbón, de veintipocos años, con greñas trenzadas 
y gusanientas como el Depredador de la película, un metalero de los nuevos, 
vaya, y que llegó muy sonriente a tomar la orden. ¿Chelitas? ¿De barril? El tipo 
debía medir uno noventa, tenía los hombros del ancho de una camioneta de 
reparto. En los lóbulos de las orejas llevaba expansores mayas, aros negros que 
lo hacían parecer aún más alienígena que su peinado. Extrañé la sobriedad de 
los meseros del Sanborns o la indiferencia autista de las del Ricky's. Este gitey 
se siente más simpático de lo que es, pensé, y me di cuenta de que detestaba a 
la gente joven desde hacía tiempo. Los muchachos, es decir, Brenda, Luisma y 
el mesero de El Hangar, me parecían repugnantemente confiados en sí 
mismos, y a los viejos como yo los encontraba sumisos, amputados sin 
remedio. El tipo nos puso ante las manos tres tarros helados y rebosantes y la 
cerveza era tan buena que perdoné al Depredador por existir. Ponte algo de 
música, indicó el Barry, y el mesero volvió a la barra y, con un control remoto, 
se puso a maniobrar en las pantallas atornilladas a las esquinas del local. 
¿Habían conservado las de los bárbaros campiranos? No tenía idea. En los 
monitores, al fin, apareció una chica con el cabello negro echado en los ojos. 
Era hermosa. Se puso a entonar una vieja canción de Danzig, una pieza 
virulenta que, en su voz, sonaba melancólica y sensual. Barry levantó el pulgar, 
un emperador satisfecho, y el Depredador dejó el control remoto y se 
concentró en desplegar sobre la barra los tarros recién sacados de un 
lavavajillas. No mames, Barry, qué es esto, murmuré. ¿Esto? El puto paraíso 
terrenal, respondió nuestro amigo. Pero yo señalaba el monitor. La muchacha 
cantaba con una pista, lo suyo era una suerte de karaoke, aunque tenía gran 
voz. Lo hacía de maravilla, en realidad. ¿Ah, la chava? Covers, pinche Yulian. 
¿Nunca has oído uno, pendejo? Covers. Fusiles. Versiones. Es lo único que nos 
queda en el mundo. Nuestras bandas están muertas o en retirada. La música de 
la radio, de los clubes, del mundo entero, es una mierda. Nomás nos quedan 
nuestras viejas y pinches canciones, ¿no? El Gordo y yo guardamos un silencio 
respetuoso ante sus sentencias. El cover de Danzig terminó y, luego de 
segundos, en las pantallas brotó otra chica, hermosa también. Esta era rubia, 
jovencita, ojos brillantes y una guitarra acústica: el tipo de mujer que 
cualquiera en nuestra tribu hubiera querido para novia a los veinte años... Oa 
los cuarenta y cinco. ¡No mames, está cantando a Venom! Nos quedamos con 
la boca abierta. Venom, sin duda: una dulce melodía de destripamientos. Y 
luego pasamos a una morena vestida de cuero, y labios más rojos que el 
pecado, que parecía devorarse el micrófono para entonar una pieza de King 
Diamond. El puto paraíso, repitió Barry, con la voz ebria ya. ¿La ven? Es turca. 
¿Y cuántos la siguen? Allí está la cifra abajo del video. Unos pocos miles. Y no 
son chavitos. Solo las seguimos, estoy seguro, los pinches viejos puercos, es 
decir, nosotros, que pasamos las mañanas escuchándolas, a todas estas diosas. 


Ninguna es famosa de verdad. Porque, les digo, no las siguen los muchachitos 
pendejos de ahora, todos esos a los que les pusieron el pie encima desde que 
nacieron y crecieron así, bajo el reinado de la música de mierda de otros, sus 
canciones de amor, y bailando todos, putos gusanos, al son que les tocan. Las 
escuchamos los pinches ancianos a los que se nos para cuando esas bellezas 
ayudan a recordar a, no sé, Iron Maiden. Pero somos unos pobres cabrones 
que no van a poder acercárseles ni a los tacones de las botas. ¿Saben por qué? 
Porque ya no tenemos fuerza. Ya no podemos hacer que nuestros grupos 
dominen el mundo. Ya no podemos hacer estrellas a las chicas que nos gustan. 
Somos una mierda olvidada. 

El Gordo se removió en su silla, incómodo. No estaba de acuerdo, desde 
luego. Y yo tampoco, o no demasiado: en Laminados Aceves nos iba bien. 
Nuestra isla resistía el oleaje. Estábamos carcomidos, pero enteros y prósperos, 
o al menos el Gordo lo era. Yo no, pero podría haber estado peor. El oficial del 
juzgado familiar había bromeado, al ver las diferencias entre las cuentas 
bancarias y los recibos de nómina de mi exmujer y los míos: ¿No quiere 
pasarle pensión usted al señor?, dijo, y ella soltó una risita compasiva. Y apreté 
los puños y me reí también, para que no pareciera que me habían pateado los 
gúevos. O no tan fuerte como lo hicieron. En mi silla de Laminados Aceves, 
detrás del monitor, con mi salario decente y Brenda torturándome cada 
mañana, vegetaba tranquilo. Tenía dinero para la renta y para ofrecerle un 
poco a la Niña (y que me lo rechazara). Y si el Gordo pagaba las salidas de los 
viernes, mi presupuesto era pura salud. Mientras una y otra musas juveniles 
aparecían en pantalla, con desiguales talentos, pero firmes convicciones, 
llegaron las siguientes cervezas y tres tequilas blancos añadidos por Barry a la 
orden. Brindamos con tal frenesí que la mitad del alcohol se nos escurrió de 
los caballitos y remojó nuestros dedos. Allí dentro era imposible ver la luz del 
día (porque las ventanas estaban pintadas de negro) y el aire acondicionado se 
nos escupía a la cara. Erío, luces, electricidad. Covers, repitió Barry. Y era 
cierto. Nosotros mismos habíamos comenzado como una banda de covers, con 
aquellas diez canciones que nos hizo aprendernos de memoria, cuando aún 
éramos Paganos. Podía recitar la lista entera, todavía: «Jump in the fire», de 
Metallica; «Peace Sells», de Megadeth; «Belly of the Beast», de Anthrax; «Never 
Say Die», de Sabbath (no era su mejor canción pero sí la primera que logramos 
sacar y se pareció lo suficiente a la original); «Electric Eye», de Judas Priest; 
«Wasted Years», de Maiden (la más complicada, por la guitarra doble, que nos 
saltábamos); «1 Want Out», de Helloween; «Orgasmatron», de Motórhead (que 
no tiene que ver con orgasmos sino con tiranías); «Black Wind, Fire and Steel», 
de los Manowar (unos locos feroces que solo le gustaban a Barry, realmente); y 
«Balls to the Wall», de Accept (que me ponía loco de felicidad tocar, más que 
ninguna de las otras, por razones incomprensibles incluso para mí). Covers, 


repitió Barry. ¿Vieron el escenario, arriba? ¿Las luces y los amplis? ¿La pinche 
estructura de acero? La próxima semana llega una consolita digital para el 
sonido y una tornamesa para las noches en que haya que poner discos. No sé si 
por inercia o porque el alcohol ya se nos acumulaba en los hígados, pedimos 
tres tequilas más para brindar de nuevo y casi reventamos los caballitos del 
golpe. Tenía más destilado escurriéndome por el dorso de la mano que metido 
en el estómago. Qué chingón, carajo, dijo el Gordo Aceves y extendió los 
brazotes peludos. Siempre manoteaba, el Gordo, tamborileaba siempre. Era un 
hombre de ritmo. Qué chingón, hermano. Preséntanos al dueño. Esto está mil 
pinches veces mejor que el viejo Hangar. Y puede ser negociazo. ¿Estará acá? 
Invítale un tequila. Barry se llevó el caballito a los labios. Era todo un montaje, 
pensé en ese momento. El Gordo y Barry seguro se habían visto y estaban de 
acuerdo, quise creer. Eso no podía ser natural. La resurrección del bar, la 
aparición de Barry en Laminados Aceves un viernes, como si supiera que aquel 
día nos íbamos al Ricky's. Barry. Barry Dávila. Barry y su puta bocota. El 
dueño soy yo, pinche Gordo, declaró, sonriente, mostrando los colmillos de un 
enorme babuino. Los locales son míos, los compré. Yo remodelé y puse el 
equipo y contraté a ese giley para la barra. Y señaló con el canto del caballito al 
Depredador, que chiflaba el cover de Diamond Head de una valquiria 
escandinava armada con una Fender del tamaño de un hacha de combate. El 
alcohol. Eso era. Porque me parecía un teatro, todo, armado para mí, una 
ratonera, un juguete de resorte que en cuanto lo pisas activas un pico que se te 
clava en el dedo. Comencé a reír y llamé al Depredador para pedirle más 
tequilas. Miré al Gordo, sin embargo, y de inmediato, para tramitar su 
permiso. Me cagaba tener que hacerlo, pero mis finanzas no daban para 
andarle invitando caballitos a mis compañeros de mesa ni participar en una 
hipotética cuenta a partes iguales (el azote del amigo pobre). Pero antes de que 
el dueño de Laminados Aceves tuviera a bien autorizar o no mi imprudente 
solicitud, Barry intervino. Yo invito todo, cabrones. Pidan, ustedes pidan. Es 
nuestro pinche bar, agregó, con ese tono tan común con el que uno dice «Mi 
casa es tu casa», para que te des cuenta de lo chingona que es esa residencia 
suya y de nadie más. Depredador, a la seña del amo, se trajo a la mesa la botella 
entera. Barry le dio una palmada entre la oreja y la mejilla cuando el tipo 
estuvo a su lado. Un gesto de gratitud a las monadas a un perro que me cagó la 
madre. Putos ricos, pensé. Pero mis amigos no eran ricos de verdad. Solo 
cuarentones acomodados, con vida tranquila y lana suficiente para quemársela 
en gustitos. Ser rico es cosa más seria, un millonario tendría una cadena de 
talleres o de bares y cientos de pobres diablos a su cargo, y jamás los sentarían 
a su mesa. En cambio, yo era un solovino, un callejero que tenía la fortuna de 
contar con un par de cuates entre los perros de raza... Covers, dijo Barry. Era 
su palabra favorita. Tenemos el local, tenemos el equipo. Y el Gordo y yo 


cumplimos cabalmente con lo que habrá esperado el pendejo y contuvimos la 
respiración para el siguiente anuncio, tan obvio y a la vez tan indispensable. 
Voy a juntar a La Armada, cabrones. Voy a revivir a la puta Armada 
Invencible. Vamos a resucitarla, ustedes y yo. 


Siguió lo que no debió haber seguido: la euforia. Pero yo hubiera necesitado 
explicaciones, para empezar. Musicales, al menos. O, mejor, que el hijo de su 
puta madre de Barry me consultara. Porque La Armada no era solo él. Pero eso 
lo pensé después, cuando pasó todo lo que llegó a suceder. En aquel momento 
solo hice lo mismo que ellos, es decir, empinarme el tequila y golpearme el 
muslo con el puño, como si estuviera mirando la tele y las Chivas, mi equipo, 
hubieran metido un gol y yo lo celebrara al consabido grito de «¡Vamos!». Mi 
conciencia estaba apaciguada por el alcohol y, para rematar cualquier 
escrúpulo en nuestras almas, Barry se inclinó hacia nosotros en busca de que 
hiciéramos lo mismo y lo escucháramos. Había una confidencia más. Traigo 
una coca buenísima, cabrones, susurró, la mejor de la pinche ciudad. Rascada 
de la piedra amarilla de Jesucristo; de esta se meten el alcalde, el delegado 
federal, el cardenal en retiro, todos los que puedan pagar el cielo en polvo. Al 
Gordo le dio un ataque de risa y se le salió por la nariz el trago de cerveza que 
acababa de echarse al buche. A mí me hormiguearon las manos, hacía tantos 
años que no tenía dinero para comprar nada fuera de mi ración habitual de 
mota, que usaba para dormir en las noches o apaciguarme el espíritu los 
domingos por la tarde, si no había nada que ver en la televisión, y me cansaba 
de tocar o de escuchar las mismas canciones de siempre en la computadora o 
en mi viejo modular. La primera dosis, jalada del extremo de la llave de la 
motocicleta de Barry, entró en mi nariz por la fosa derecha, y dibujó una línea 
de color crema en mi pómulo, ojo y cerebro. Cerré los ojos, los abrí. Una chica 
enfundada en pantalones de cuero me miraba en las pantallas de cada rincón 
del bar, mostraba los dientes de loba. Argh. Argh. Teníamos fuerza, sí. La 
teníamos. Íbamos a tocar de nuevo, íbamos a barrer con toda la mierda que 
tuvimos que respirar por años, esa basura que nos metieron a fuerzas por los 
ojos y los oídos como si debiera gustarnos obligadamente. Pero no. Basta de 
pedirles perdón a todos. Basta de tragarse su música de cagada, basta de 
tragarnos nuestras vidas de porquería, y las ínfulas de todos esos chamacos 
pendejos con los tobillos al aire y las gorras de plato y toda esa gente que se 
reía por lo bajo de nosotros, esos clientes culeros y pendejos con sus ideas 
imbéciles que yo debía convertir en diseños maravillosos. Al carajo con los que 
nos querían joder o, de hecho, nos jodían. Las Lupitas, los Eddys, los tipos 
llenos de mierda como mi padre. Hijos de puta todos. Me ardía el cerebro y 
mis manos se empuñaban para golpear la nada. La coca estaba bravísima. 


Respiraba ya La Armada Invencible. 


Desperté de golpe y con taquicardias, me sentía en mitad de una sesión de 
tortura policiaca. Me dominaron, de inmediato, dos sensaciones: la 
intranquilidad de haber cometido un error inmenso, aunque, de momento, 
poco claro. Y, junto con ella, el agudo dolor físico de la resaca. Porque no era 
una cruda simple la que me asaltaba esa mañana, sino una fiera masiva y 
peluda, una bestia parda, un monstruo que sumaba el poder de las cervezas y 
los tequilas, en cantidades que no había trasegado en años, a la culpa de 
haberme llenado la nariz con la cocaína de Barry, a quien unas horas antes no 
quería volver a toparme en la vida. Caí en las almohadas y, descorrido el velo 
que me lo impidiera en lo cotidiano, pude sentirme con plenitud tal y como 
era: cuarentón, achacoso, las uñas de los pies llenas de padrastros y picos 
desagradables, porque me dolía la espalda al agacharme y las arrancaba más 
que darles forma con el cortauñas. Apestaba a sudor y alcohol a medio digerir. 
Tenía pelos duros, cerdas de cepillo asomando de las orejas y las fosas nasales. 
Ojeroso, con el cabello aún entero (ni entradas ni coronilla pelada de cura) 
pero reseco y tapizado de canas. No necesitaba un espejo para saber que el tipo 
delgado y, según mis propios parámetros, bastante agraciado que fui en la 
juventud, ahora se parecía a una de esas frutas pálidas y arrugadas que se 
quedan al fondo de los mostradores del supermercado porque a nadie le 
apetecen. La resaca, en fin, lo vuelve a uno consciente de cosas que sería mejor 
negligir o, de plano, olvidar. Tosí y, al mecerme, sentí dos kilos de cacahuates y 
tacos dorados del Sanborns burbujear en mis tripas, aún indigestos. Mi cabeza 
parecía encontrarse bajo el asalto de una prensa cuyos extremos apretaban mis 
sienes. Los pensamientos llegaban desde una distancia sideral y desfilaban sin 
que realmente los sintiera míos. La náusea me obligó a ponerme de pie, con 
todo y un dolor nuevo, que me incordió la rodilla derecha, y caminar al baño. 
Tuve frío, solamente los calzoncillos me separaban de la desnudez. Mi ropa 
estaba enredada al pie de la cama. Era evidente que me la había quitado a 
tirones, con dificultad. ¿Cómo había vuelto desde El Hangar y a qué horas? Lo 
lógico era que el Gordo Aceves me hubiera llevado a casa en su camionetón, 
pero no estaba seguro. Me agaché a revisar los bolsillos de mi pantalón. Quizá 
aquella inquietud espantosa que me estremecía sería solamente el miedo de 
haber olvidado o extraviado la cartera y el teléfono, me dije. Pero no: allí 
estaban. El teléfono aún encendido y con mil notificaciones de mensajes 
pendientes en la pantalla. La cartera intacta, la totalidad de mi paga lista, en 
billetes tersos y recién sacados de un cajero automático. Dejé mis pertenencias 
más cruciales en la mesita de noche y pensé: ¿en qué momento saqué la lana 
del banco y con qué fines? Tampoco lo recordaba. Lo que sí supe, porque la 


acidez y la tos no permitían que se disipara, era que la urgencia de vomitar 
seguía allí, paciente, arrinconada, pero sin salir de escena. Desaguarse no fue 
suficiente, aunque mis memorias de ese tipo de alivios fueran benemeéritas. 
Cuántas veces, en la juventud, volver el estómago me hizo sentir mejor de 
inmediato y hasta recorrido por cierto calorcillo reconfortante y me permitió 
otra hora de sueño o, incluso, navegar sin más complicaciones por la rutina del 
día. Pero no esta vez. La pulpa de cacahuates, tacos y alcohol salió de mis 
entrañas con una violencia tal que mi esófago y laringe sintieron lo que 
experimenta alguien a quien le arrancan la curita de un solo tirón de su brazo 
velludo. A gatas volví a la cama y me encaramé a ella sin aliento y seguro de 
que iba a morir: mi corazón se debatía en medio de los pulmones, un esclavo 
encadenado y furioso. Me envolví en la manta y sufrí un malestar que me 
sitiaba desde todos los frentes. Apenas había conseguido serenarme cuando la 
vejiga, humilde, avisó que, aunque lo suyo fuera un problema menor, resultaba 
perentorio ponerse de pie otra vez y mear, a riesgo de convertir el lecho en un 
chiquero. Me erguí, no sin mareos y quebrantos, y volví al baño maldito. Oriné 
largamente y luego me lavé manos y cara. Mi piel parecía una puta lija, y eso 
que solo llevaba un día sin rasurarme alrededor de la barbita de chivo. Un 
inesperado ardor de uretra me hizo doblarme por mitad. ¿De dónde vino esa 
punzada que parecía la de un ganchito empeñado en unir mi meato a una 
cadena invisible? Nunca lo supe. Ya en el lecho, recordé, en un relámpago, mi 
necedad. El Gordo me llevó a casa. Yo le hablaba de la Niña. Esta vez me va a 
aceptar el dinero, carajo, soy su padre, ¿por qué no puedo ayudarle? Y el 
Gordo se detuvo en un cajero automático. Se estaba cagando de risa, claro. A 
él, bien casado y con niños pequeños y obedientes, esos problemas le parecían 
de otro universo. Se estacionó, desde luego, en el lugar de los discapacitados 
del cajero. 

Debo de haber dormido luego de la remembranza. Cuando volví a abrir los 
ojos, la luz que entraba por la ventana era oblicua y el malestar se había 
transformado: menos agudo y más desesperante. Pesadez, dolor en las 
articulaciones, congestión nasal y de bronquios y un asco insobornable ante la 
sola idea del alimento, aunque la debilidad general advirtiera que comer sería 
una idea razonable. Me estiré lo que pude, pese al disgusto de seguir con vida, 
y conseguí fijar la vista. Descubrí el techo de mi recámara cuajado de sombras 
siniestras. Buitres que esperaban el último vahído para comer mi carroña. 
Pude, al fin, alargar la mano y tomar el teléfono al segundo intento (en el 
primero agarré la cartera). Eran las once con cuarenta y siete de la mañana del 
sábado. Saber la hora y el día me quitó un grado de angustia del pecho. Ni 
había despertado a las seis de la tarde del lunes ni había faltado, por tanto, al 
trabajo. Ya era algo. Cerré los ojos. La náusea cedía, lentamente, al apetito. Eso 
me consolaba. El hambre siempre triunfa, al final. Por eso hay revoluciones, y 


por eso se pervierten cuando la voracidad da paso a la hartura. Los mensajes 
de mi teléfono me esperaban aún, sus alertas de color rojo y su pretendida 
importancia. Eran seis. Ninguno de la Niña, a la que aparentemente le daba lo 
mismo que nuestra acostumbrada llamada del sábado en la mañana, para fijar 
la cita del domingo, no se hubiera llevado a cabo. Ay, la ingratitud. Había, sí, 
publicidad de un par de conciertos a los que no pensaba ir; también dos 
correos que promocionaban cursos de guitarra a distancia, impartidos por 
«expertos internacionales». Puta madre: lo único que hacía falta para ser un 
«experto internacional» era una conexión a red que te permitiera decir lo poco 
que sabías ante la audiencia equivocada. Si eras filipino, hablarías ante 
alemanes. Si eras alemán, ante ruandeses. Si eras ruandés, ante unos putos 
gringos. Nadie le creía una palabra al vecino que llevaba veinte años dedicado 
a aprender un arte, ciencia u oficio. No: necesitaban que un desconocido de las 
antípodas fuera y se los contara todo. En fin. Había un mensaje de Brenda, 
además: una fotografía de Brenda, mejor dicho: medio envuelta en una sábana, 
bajo la cual estaba desnuda, porque ni el pedazo de cadera ni el costado del 
torso que asomaban al retrato tenían trazas de ropa cercana. Se había 
colocado, además, una imagen sobrepuesta a la cara: unas orejas de perro y 
una lengua larga e impertinente. «¿Juegas?», decía la única línea de texto. Lo 
borré de inmediato, supongo que influido por el moralismo que nos atenaza 
cuando sentimos debilidad y pena. En aquel momento necesitaba una sopa y 
no una chica en cueros. El último mensaje era de Barry. «El lunes a primera 
hora nos vemos en el Parque Metropolitano. También va el Gordo. Están 
hechos mierda y necesitan parecer humanos antes de tocar», eso decía. Volví a 
ver el reloj. Doce menos tres. Aún no era el medio día y mi vida ya se había 
jodido. 


Oye, Barry, ¿no fue una decisión muy ruda acabar con la banda? 

Sí, pero se tomó sola. El Mustio se había largado a Vallarta, Isaías se 
deprimió de inmediato, lo extrañó o yo no sé... Pero el caso fue que ni siquiera 
pudimos ensayar de nuevo. Yo tenía mis ideas sobre a quién necesitábamos 
para sustituir al huido. Pero la cosa se complicó enseguida. Era, de por sí, un 
tiro muy difícil el que me planteé. Porque mi idea era sacar a la Pati de The 
Hammer y jalarla con nosotros. Y mi esperanza era que la cosa se diera 
naturalmente gracias al Yulian, pero en una tocada que se armó en El Hangar, 
con The Hammer y unas bandas de chavos que iban empezando, unos 
revoltosos, justo esos deathmetaleros que luego abundaron, valió madre todo. 
Vi al Yulian, primero, muy contentito, pegado a la Pati, llevándole cervezas, 
riéndose los dos sus propios chistes, embebidos en sus charlas clavadas de 
música. Pero entre que veía a las bandas y trataba de sondear a los gijeyes de 


The Hammer, me volví a topar al Yulian y ya llevaba encima una cara de 
derrota impresionante, el cabrón. La Pati acababa de decirle que se iba a casar 
con el Eddy, allá en Chapala, a la vuelta de unos meses. Y al Yulian parecía que 
se le habían muerto a la vez la madre, el perro, la novia y el mundo. Siempre 
fue un tipo tristón, pero debiste verle la jeta esa vez. Estaba verde, los ojos 
llenos de venas, la boca apretada. Daba pena mirarlo. De plano se largó. El 
fracaso del Yulian arruinó la posibilidad de traernos a la Pati con naturalidad. 
Y la cosa se enredaba. Porque guitarristas capaces de tocar al nivel del Mustio 
había pocos en la ciudad. Y los que había eran todos igual de insoportables que 
él. No creas: todavía esa noche, la del concierto en El Hangar, hice mi luchita. 
Bromeé con el Eddy, que ya estaba muy pedo, pero no entendió lo que le decía 
y pensó que le estaba elogiando a la vieja. Pinche Eddy, siempre fue un 
pendejo, no comprendía ni madres de nada. Incluso me le planté a la Pati, al 
final. Estaba en la calle, fumaba, miraba la luna con el estuche de su guitarra a 
los pies. Nadie diría que estaba contenta por su compromiso: tenía una cara de 
cólico impresionante. Te nos casas, Pato, le dije. Y yo que pensaba jalarte a mi 
banda, porque eres la única que toca mejor que el Mustio en cinco estados a la 
redonda. La Pati se quedó con el cigarro en los labios, las manos en los 
bolsillos. Se miraba los pies. Murmuró no sé qué: yo supongo que estaba peda 
y por eso no le entendí. Aunque parte de mi cerebro siempre pensó que estaba 
llorando. 

Entonces, la cosa se hundió en capítulos... 

Pues en capitulos, sí, pero igual todos fueron madrazos. Primero, la huida 
del Mustio. Luego, la depresión general. El Isaías, que extrañaba al pinche 
fugado y se entregó religiosamente a beber y a fumar piedra con los vecinos, 
olvidándose de todo, de tocar, bañarse, trabajar. La familia se alarmó, pero no 
nos dijeron nada. Cuando le marcaba a la casa, la mamá o esa tía que luego 
conocí en el funeral y resultó estar muy buena, decían que no podía responder 
o había salido sin dejar recado. Que llamara después. Y bueno, el Yulian 
tampoco es que estuviera bien que digamos. Supongo que se había ilusionado 
demasiado con la Pati. Por supuesto que nos burlamos de él mil veces todos, 
hasta el Gordo Aceves se lo trajo en jabón con la gúera. Y el Yulian cometió el 
error típico: para sacarse la espina, se metió con Lupita, que estaba mona, hay 
que aceptar, pero era una chica más realista que él, y nada que ver con que 
fuera la princesa de sus putos sueños. No creo ni siquiera que fuera metalera, 
hasta donde sé le gustaba la balada romántica, incluso, pero cuando el Yulian 
se hundió y empezó a emborracharse cada dos días, la Lupita vio el campo 
abierto y se lo ligó con un tronido de dedos. Y salieron un rato. Lupita lo 
llevaba al cine o a cenar. Supongo que eso lo alivianó, pero a la banda no. 
Porque, igualito que el Isaías, dejó de ensayar. Y yo no podía hacer nada. No 
tenía un suplente para el Mustio, mi baterista estaba entregado a la melancolía, 


y mi bajista, perdido en los brazos de una chica por pura conveniencia, para 
olvidarse de la que le gustaba. Y el único reemplazo a la vista, que era la Pati, se 
volvió inalcanzable por el compromiso con el Eddy. Ahí me di cuenta de que 
necesitaba buscar mi propia ruta de escape. No me deprimí, estaba ocupado 
recogiendo mis pedazos del suelo. No había nada que quisiera más que estar 
en esa banda, pero tampoco me iba a suicidar para mantenerla unida. Si los 
idiotas no querían seguir, para qué romperme: la música está ahí, siempre, al 
alcance de quien se atreva a buscarla. Eso fue lo que pensé, lo que me repetía 
cuando me daba cuenta de que otra vez no íbamos a ensayar. Mi jefe habló 
conmigo cuando le dije que la banda estaba en pausa, y a su estilo, 
regañándome y mentando madres, pero me hizo un favor: me convenció de 
que La Armada Invencible estaba muerta. Llórale lo que quieras, dijo, pero o te 
amarras los gúevitos y consigues otros músicos, o decides qué hacer con tu 
vida, porque aquí en la casa no vas a estar de baquetón, sin dar golpe. Primero 
me emputé muchísimo, sentí que el pendejo del viejo se metía en asuntos que 
estaban por encima de él. Pero luego mi madre, también a su modo, con la voz 
bajita, dijo lo mismo: Ya sacúdete el polvo, tómate en serio la escuela, aprende 
a hacer dinero, y válete por ti mismo. Si yo lo hubiera sabido, no me habría 
pasado la vida aquí, barriendo el suelo debajo de los pies de tu papá. 

¿No sentiste culpa, tristeza, algo? 

La decisión se tomó sola. No habíamos hablado, empecé a ir a la escuela, 
escuchaba música con audífonos en la casa, se me apagó incluso el placer de 
molestar a mis hermanas con el ruido. Mil veces quise cotorrear el tema con el 
Yulian, pero él seguía en lo suyo, perdido, metido en la chamba y en la Lupita, 
sin atreverse a decirme la verdad con unas chelas de por medio. Yo tuve que 
unir los puntos, Yulian jamás me dijo que el Patito lo había roto. Y al Isaías casi 
ni volví a verlo, me lo topé, muy pedo, un par de veces, en El Hangar o algún 
otro sitio, pero si le hablaba respondía con monosílabos, no sostenía la mirada, 
era claro que no ibamos a avanzar. Su familia sabía mi teléfono porque le dejé 
cien recados luego, pero él no estaba o se negaba a responder. Por eso, el día 
que lo encontraron tirado en su cuarto, a media tarde, sin pulso, y se lo 
llevaron a la Cruz Verde en ambulancia, al único que se les ocurrió llamar fue 
a mí. Cuando llegué a la Cruz todavía estaba vivo, me dijeron. Los papás se 
habían colado a la sala de urgencias en la que trataban de resucitarles al hijo. 
Había ahí un montón de parientes llorosos, enojados, rezando o abrazándose. 
A la media hora o menos salió un médico a decirnos que había valido madres 
todo. Ojalá así hubiera pasado con la banda, pero nadie dijo jamás hasta aquí 
llegamos, se acabó, nos hundimos igual que La Armada Invencible de verdad. 
Pero fue así, cabrón: nos llevó una tormenta por delante antes de darnos 
cuenta. El Mustio huyó, Isaías se fue para siempre, solo quedamos el Yulian y 
yo. Pero, en aquel momento, no había nada que hacer. Yo necesitaba y quería 


una vida que La Armada no iba a darme. Y me concentré en algo simple, le 
hice caso a mi madre: la seguridad de la lana. Seguía escuchando mis bandas, 
igual se me erizaba el vello de los brazos y la nuca con los riffs de Sabbath. Eso 
no cambió, no podía cambiar. Solo dejé de oír bandas nuevas. La última que 
me caló de verdad fue Pantera, esos carnales hicieron lo que todos hubiéramos 
querido, dieron el siguiente paso de la evolución. Pero entre mis discos había 
tal botín, tal riqueza, tal pasado, que nunca sentí que me faltara nada. En las 
noches comencé a pensar en lo que seguía y a dejar de lado lo que sucedió. Mi 
ambición se fue por otro lado y se olvidó de la escena. Me acostumbré, me 
acomodé. ¿Sabes cuándo me di cuenta de que en mi boda no sonó una sola 
canción de metal? Una semana después de que pasó. Era de noche, en plena 
luna de miel, yo estaba al lado de la alberca, rodeado de gringos del color de 
camarones. Mónica se había dormido en el cuarto, acabamos de coger como 
cerdos, así se coge solo en la luna de miel. Y me bajé a nadar y me llegó, de un 
cuchillazo, el recuerdo de la boda: un mariachi, un conjunto tropical, y en el 
templo un coro, porque a Mónica le pareció muy elegante. Pero no hubo una 
sola nota, un segundo de metal. Y supe que había perdido algo básico. Y sí: 
con el tiempo, dejé de soñar por las noches. Y no te digo que sufría. Estaba 
chido. Nacieron mis hijos y la pasé a todo dar con ellos. Mi relación con 
Mónica se jodió al final, pero por muchos años fue buena. Ella es un mujerón. 
Pero el cabrón de aquella boda, el que tuvo y educó a sus hijos, el que trabajó 
con lana propia y ajena por años y años, y vistió esos suéteres horribles de 
color mamey que Mónica elegía, era otro distinto que yo. Aquel era Alberto 
Dávila, el administrador. Y yo soy el Barry. Y el Barry va de botas, con esta 
puta chamarra de mierda, con estos Ray Ban de patrullero. Es lo que es: soy lo 
que soy. 


El Gordo Aceves fue el primero en agotarse y dejar de correr, pero no tardé en 
acalambrarme y unirme a su danza del sofoco: nos mecíamos en cuclillas y 
jalábamos aire por la boca, las barbillas hundidas en el pecho, las manos en las 
rodillas y los corazones convertidos en platillos arrítmicos que recibían 
demasiados golpes y se resignaban a contraerse y distenderse al compás de la 
hipertensión. Habíamos sido vencidos por veintidós minutos de estiramientos, 
calistenia y trote (correspondían diez de cada uno, en la teoría, pero para 
cuando hubo que trotar ya estábamos hechos mierda), y nuestra apariencia 
resultaba lamentable: unos pellejos de mediana edad, las canas visibles incluso 
con el cabello casi al rape, en mi caso, o a modo de corola de calva, en el del 
Gordo; pelos hirsutos asomándonos de orejas y nariz; extremidades 
temblonas; torsos sudorosos. Yo solía salirme a correr con unas bermudas 
viejas, medio guangas a fuerza de uso, y esa mañana las acompañé con una 


playera que fue negra y ya era gris y con un boquete delator de la decrepitud 
en la costura del sobaco izquierdo. Llevaba puestos, además, unos calcetines 
azules, porque me sentí ridículo cuando me miré puestas las calcetas blancas 
de ejercicio en el espejo antes de salir a la cita en la que Barry nos había 
enredado: encontrarnos a las nueve de la mañana en el Parque Metropolitano 
para iniciar nuestra campaña de acondicionamiento físico. Si queríamos ser 
capaces de tocar en vivo, enamorar a todas esas cuarentonas (y cuarentones) 
que serían, según Barry, nuestro público natural, no podíamos quedarnos así, 
tan fofos y erosionados, postulaba él. La gente no va a los conciertos de los 
Stones a oírlos, hace decenios que suenan igual que una orquesta que tocara 
covers de los Stones, dijo Barry. La gente va a ver a Mick Jagger correr y 
contonearse en escena a sus cien años, va a ver a Keith Richards levantar la 
pierna al monitor y doblarse para requintear como si no le temiera a la 
osteoporosis. Hay que vernos bien para interesarle a alguien, cabrones. Así que 
buscamos en el cajón las ropas de deporte y madrugamos para ejercitarnos. Mi 
facha no era la apropiada, debo aceptar: podría haber salido en esas mismas 
bermudas y playera a la tienda, un sábado por la mañana, a comprar el suero 
con el que combatía el exceso de nachos y cerveza del viernes. Peor: podría 
haber dormido con esas ropas y quizá lo había hecho ya. El Gordo, sin 
embargo, era un hombre de recursos y usaba zapatillas con suelas de goma 
diseñadas para amortiguar el machaqueo de cartílagos, ropa con 
microventilación y una sudadera traída a modo de souvenir de su 
peregrinación al festival de Wacken del 2015, que se le convirtió rápidamente 
en una condena, pues en cinco minutos el movimiento y el solazo ya nos 
asaban vivos y tuvo que atársela a la cintura, al estilo de un chamaco de escuela 
primaria, para no colapsar. No sean gievones, pendejos, a ver, síganle, 
reconvino Barry al mirarnos derrumbados y humeantes, dos colillas de 
cigarro. Él, claro, iba impecable: mallas y camiseta negras ajustadas y sin 
mácula. Se nos había adelantado cincuenta metros antes de darse cuenta de 
que iba solo en la carrera. Así que volvió sobre sus pasos, con aires de 
instructor militar, para pegarnos de gritos. Les faltan ocho, pinches piltrafas, 
les dije media hora y apenas van veintidós putos minutos. No mamen. 
Agárrense los gúevitos y a darle. Yo quería morir: ocho minutos es lo que dura 
una canción larga de thrash, con puentes instrumentales y cambios de ritmo, 
calculé. Interpretarla requiere concentración y esfuerzo, y hacerlo debajo de 
los reflectores de un escenario es un desgaste que no cualquiera puede 
enfrentar. Una hora y media así, canción tras canción, es toda una prueba de 
resistencia. Pero hacía años, incluso antes de que me casara y naciera la Niña, 
que no tocaba más que rolitas simples en la guitarra de palo, sentado a la orilla 
de la cama o en una silla, y ahora resultaba dolorosamente obvio que ni eso, ni 
mis trotecitos dominicales, me habían proporcionado unas reservas de energía 


muy abundantes. Barry, por su parte, parecía más afilado que un cuchillo, era 
la liebre del cuento y lo veíamos, apenas, una figurita en la distancia pocos 
segundos después de cada arrancón, y antes de que, cada vez, notara que no le 
seguíamos el paso y volviera a nosotros, se riera de nuestros resoplidos, se 
alejara de nuevo. Hacía sprints como si acabara de levantarse de la cama (y eso 
que ya venía, dijo, de dos horas de gimnasio matinal), y nosotros, cuando al fin 
pudimos movernos, solo arrastramos los tenis por la pista de tierra apisonada; 
el aliento se nos volvía polvo en la boca. El resto de los corredores pasaba a 
nuestro lado sin hacernos el menor caso, sumergidos en sus propios afanes, 
empapados en sus propios sudores: tipos olorosos a loción; mujeres 
deslumbrantes; algún panzón poderoso, en plena reconversión a la salud; 
algunos enjutos corredores de tiempo completo, músculos fibrosos y apretadas 
nalgas de caballo. Y la pista era lo suficientemente ancha para que eludieran 
sin parpadear al par de cuarentones fuera de forma que resollaban en el 
kilómetro cero. Nos rebasaban incluso las ancianas con el culo del tamaño de 
un equipal, las manos empuñadas en el extremo de unos brazos escurridos y el 
cabello blanco y tan bien peinado que parecía esculpido en merengue. Y 
también nos rebasaban, socarrones, sus french poodle con moñitos en las 
orejas. Ahora sí me va a dar el puto infarto, chillaba el Gordo cuando el plazo 
de trotar y enterregarnos finalmente se cumplió; bueno, en realidad paramos 
quince segundos antes, aprovechando que Barry estaba allá, a treinta metros, 
luciéndose ante un par de jóvenes madres que recorrían el circuito empujando 
las carriolas de sus herederos con chupete. Me duele el pecho, cabrón, explicó 
el Gordo, poniéndose la mano abierta sobre el esternón como si estuviera a 
punto de dar un juramento. Y entonces soltó un eructo en dos tiempos y casi 
involuntario: el croar de un sapo primigenio, incontenible. Las madres jóvenes 
(y guapas, no en balde Barry las rondaba) estaban ya a dos metros de distancia 
y al oír el puto eructo nos miraron con pena y asco, pero igual se rieron. Las 
saludé con la mano y una risa exhausta, y ellas me ignoraron. Habrán pensado 
que gente decente era el cara de chango que corría a su alrededor, y no 
nosotros, balones ponchados, con el cuero desteñido a fuerza de patadas. 
¿Jodiditos, cabrones? Barry no sacaba el dedo de la llaga y se detuvo, al fin, y 
comenzó a estirarse. Pues esto es lo que vamos a hacer las próximas semanas, 
porque tienen que estar en condición antes de ensayar una sola pinche nota. El 
Gordo y yo cambiamos una mirada de desaliento de esas que duele dar, en las 
que conviven incredulidad y dudas sobre uno mismo. 

Acabamos en un puesto de agua de coco los tres, Barry sorbiendo con 
elegancia y nosotros atragantándonos, abrevando, animales que bajan a las 
charcas en la noche aunque corran el riesgo de que se los coman los 
cocodrilos. ¿Cómo es que llegué a ser un costal blando, ni gordo ni flaco, con 
panza de anciano y menos fuerza en los brazos y las piernas que un 


moribundo? ¿Cómo es que a los veinte años podía beber tres noche seguidas y 
en alguna de ellas, generalmente la primera, brincar en un escenario durante 
hora y media sin detenerme, agitando la cabeza o haciéndola girar igual que la 
hélice de un ventilador industrial? ¿En qué momento la vida de casado me 
hizo tan suave, lento y resignado, tan atrapado en ese cuerpo que se pudría, y 
dejé de estar tenso, de ser la cuerda de una guitarra? ¿Y si aquello que había 
encontrado era el paraíso del bienestar; si trabajar de ilustrador en el periódico 
y criar a la Niña bastaba; si salir con mi esposa uno de cada dos viernes, 
cuando mi suegra se quedaba con la pequeña, y algunos de esos viernes, o ya 
en sábado, porque la medianoche quedaba detrás en algún momento, y 
terminábamos por coger, sudados y trémulos en una casa toda nuestra, era lo 
debido; si pasar en compañía los cumpleaños, las navidades, los domingos era 
el punto más alto de la vida, si todo era así y resultaba suficiente, en qué 
momento lo dejé perderse; en qué momento mi mujer pasó a ganar el triple 
que yo y trabajaba tanto que ya no salíamos ni cada dos viernes sino quizá 
cada diez o doce y se encontró con el tipo aquel? ¿En qué momento la ofendí 
de tal modo o la decepcioné a tal grado que, luego de que comenzaron los 
pleitos más o menos frecuentes y la Niña se encerraba en su cuarto para no 
escucharnos disputar, mi mujer decidió cogerse al tipo o, más aún, meterse 
con él de tiempo completo, con la coartada de reuniones de trabajo imposibles 
de domingo en la mañana? ¿Y qué pude haber hecho tan mal que a los 
cuarenta años, en vez de pastel, tuve una fiesta aburrida con un par de amigos, 
el Gordo Aceves y el Intestino Tovar, el Barry ni siquiera respondió el email y 
al Pato, la Pati, no me atreví a escribirle, y al volver a casa no estaban ni la 
Niña, que se fue a dormir con una compañera de preparatoria, ni mi esposa y, 
sincronizado por el mismo Satanás, en ese momento, serían quizá las tres de la 
mañana, porque la fiesta fue tan aburrida que ni agotamos el horario del bar, 
en ese instante malsano sonó un mensaje en mi teléfono y era de ella, la que 
dijo que mejor festejara con mis amigos, pues no se pararía ahí porque odiaba 
al Gordo Aceves y su familia... en qué mala hora mi esposa, la que se casó 
conmigo diciendo que era yo un tipo bueno, decente, y eso quería para padre 
de sus hijos, mi esposa, el día de mi cumpleaños cuarenta me mandó un video 
al teléfono en el que ni siquiera miraba a la cámara, aunque su rostro quedaba 
clarísimo, sino cerraba los ojos, montaba a otro y luego se la mamaba? Barry, 
claro, había recibido el video. También el Gordo, que estaba tan consternado 
que no abrió la boca en toda mi fiesta para advertirme. Hasta el pinche 
Intestino calló y se pasó la velada dedicado a su nuevo negocio: repartir grapas 
de coca en el bar sin la menor discreción. Miré el video hasta el final y a cada 
segundo se me estrellaba en la jeta la seguridad de que aquello no tendría 
remedio, que era el final de la relación. Luego hice lo que todo cabrón en el 
universo hubiera hecho en mi lugar: me la jalé mirándolo por segunda vez. 


Tuve que correr para alcanzar al Gordo antes de que se me fuera el raid de 
regreso del parque. El jefe me dejó en mi edificio a eso de las diez de la mañana 
y se largó a la suya a pegarse un duchazo. Por mi lado, apenas y tuve fuerzas 
para subir los dos tramos de escalera y, cuando abrí el departamento, me 
temblaba la mano con la que sujetaba la llave. Dejé que el agua caliente se 
ocupara de mis músculos machacados, y a punto estuve de sentarme en un 
rincón de la ducha a hundir la cabeza entre las rodillas, pero me contuve: 
tampoco era cosa de llorar. Serían ya cerca de las once cuando pasé por los 
tacos de don Bon Jovi para desayunarme antes de arrancar la jornada 
laborable. Hoy tiene menos gente, don Bon, le dije al taquero. Él ni siquiera 
volteó, siguió dándole con el hacha al filete de asada y murmuró nomás: Es que 
a qué hora llegaste, Yuliancito, vienes muy tarde. Brenda me esperaba cruzada 
de brazos en la oficina, casi diría que ofendida por mi tardanza. El Gordo ya 
remolineaba por allí, en su privado, al teléfono, intentando manotear, aunque 
era obvio que los biceps le dolían demasiado para hacerlo. Qué chingados les 
pasó ahora, que llegaron tarde y tan bañados, par de pollitos. Brenda era capaz 
de convertir la sesión de ejercicio de dos cuarentones en la sugerencia de una 
tormentosa relación homosexual. Fuimos a correr, atajé de inmediato. Era 
evidente que la respuesta no la había dejado satisfecha, porque para qué 
carajos unos viejitos, que así debía vernos, querrían irse a trotar, y a dónde, en 
lugar de presentarse a la oficina a la hora de siempre y hacer lo que se esperaba 
de ellos. Mi tío va a bajar la panzota o qué pedo, insistió ella, y yo no quise 
entrar en detalles: Algo así, le dije. ¿Te acuerdas del Sargento Pedraza, el que 
vino el otro día? Pues él es nuestro entrenador. Yo creo que tu tío piensa que ya 
le va a dar el infarto. Brenda, desde luego, no se creyó nada. Si el dichoso 
Pedraza de verdad era un coach personal, ¿por qué nos estaba entrenando a los 
dos, cuando era más que evidente que solo el Gordo podría pagar por un 
servicio así? Y, más aún, ¿cómo era que se había presentado el primer día a 
emborracharse con sus pupilos? La expresión de Brenda dejaba clarísimo que 
las inconsistencias de mi versión le resultaban evidentes. Pero supongo que no 
habrá querido alegar más: lo suyo era joder. ¿Te vas a poner buenísimo para 
cogerme, Yulian? A lo mejor, le dije, para intentar desquitarme de su asedio. 
Fue un error. A Brenda se le subió a la boca la sonrisa que le sustituía a veces la 
mueca asquerosa instalada por default en ella. Ay, ¿por fin se me va a hacer, 
pinche viejito? Ya estaba, seguro, a punto de hilvanar otros sarcasmos, pero a 
mí me había bastado con el fin de semana, mi mejor borrachera en siglos, mi 
peor cruda de la vida (que aún no se desvanecía de la cabeza y extremidades y 
que, a pesar de las dos noches de sueño, seguía doliendo). Y me bastaba volver 
a una banda, después de años de entregarme a tocar la guitarra de palo solo y 
en mi apartamento de divorciado, patético como un chamaco de quince que 
suspira en la soledad y la miseria mientras piensa que algún día llegará algo 


mejor. Me bastaba la sola promesa de la resurrección de La Armada para 
hacerme un tipo distinto de aquel que Brenda mangoneaba y asustaba con 
tanta facilidad. No dije que te voy a coger, solo que no pierdas la esperanza. Y 
saqué del bolsillo los audífonos y los conecté a la computadora y, por primera 
vez desde el día en que llegué a Laminados Aceves, me atreví a escuchar una 
música distinta a la que el Gordo ponía en las bocinas. Distinta, dije. Pero no 
demasiado. También era metal. 


Más tarde, en cuanto envié a los clientes que los esperaban los bocetos de unas 
alas y el logotipo de una tienda de mosaicos, bajé a los talleres. Respondí con 
inclinaciones de cabeza las caravanas que me hacían los pintores y lamineros y 
salí por la puerta del fondo, metálica y rotunda, para fumarme un cigarro. Y 
ahí estaba Luisma, de nuevo, como si no se hubiera movido en días de la 
rampa que bajaba al estacionamiento: las piernas colgando, el overol color 
pollito dándole la apariencia de un promotor de rosticerías y el chongo que le 
coronaba la cabeza un poco más despeinado que de costumbre. Si traes 
tabacos, dóname uno, Yulian. Hoy ando en blanco. Eso dijo, con esa vocecita 
de rico que hasta cuando pedía un favor parecía estar dándote una orden. No 
tenía ganas de regalarle cigarros, desde luego, pero la última vez él me había 
ofrecido de los suyos y fumar es corresponder. Así que le extendí cajetilla y 
encendedor sin decir una palabra y me senté lejos, a un par de metros de él, en 
el límite justo de distancia para no parecer descortés. Acá te pasas la mañana 
de gievón, ¿no?, le dije, sin pensarlo, pero era probable que estuviera en lo 
cierto. Me pareció imposible que los pintores, lamineros y tapiceros, esos 
mismos tipos a los que Luisma había intentado evangelizar para más tarde 
desesperarse, maldecirlos, y llamarlos salvajes, hubieran hecho el menor 
esfuerzo para iluminar con la enseñanza de sus respectivas artes al sobrino del 
patrón. Más o menos, dijo él, y se encogió de hombros. Normalmente, me 
ponen a descargar el material de los camiones que llegan. Ya sabes: los rollos 
de tapiz, las cajas de refacciones, las latas de pintura, esas cosas. Por eso me 
gusta sentarme aquí, veo si llega algún proveedor y tengo que trabajar. Y si no, 
pues fumo, o me subo por un café, o me hago pendejo. Total, es cosa de que 
den las cinco para irme. Noté un punto de amargura en sus palabras, le tuve 
lástima y ofrecí otro cigarro. Luisma lo aceptó, pero se lo resguardó en la oreja. 
Mejor para el rato, se justificó. Hoy ya llevo doce o quince, o no sé. El padre de 
familia cuarentón que vivía agazapado en mí tuvo la mala idea de asomar en 
aquel momento: Igual podrías hacer otra cosa. Eres muy fresa para los 
pintores, ya viste, pero a la mera en las oficinas, o en ventas, te acomodas 
mejor. Lo dije por reflejo: el futuro de Luisma, que a fin de cuentas era un 
chavo un poco mayor que la Niña, y mucho menos sensato que ella, me valía 


madre. Pero a la Niña era imposible darle consejos, ella veía las cosas con más 
claridad que yo, era pragmática, tenía claro que al terminar la carrera 
presentaría solicitud para hacer la maestría, sabía todo de las universidades a 
las que pensaba postularse, sus programas, sus filosofías, las oportunidades 
que cada una de ellas podría ofrecerle. Y qué iba a decirle yo, que ni siquiera 
pude acabar la escuela de arte porque preferí unos trabajos pinches en 
imprentas y luego en un periódico que, después de los años, me corrió un día 
sin mayor explicación, o con la mejor explicación de todos los tiempos, que es 
«ya no hay dinero». Luisma me escuchaba, pero parecía más interesado en 
mirar la sábana de grava del estacionamiento, como si fuera de pronto a crecer 
el árbol de las habichuelas mágicas de entre las piedras y justo delante de 
nuestra nariz. No sé, dijo. Acá no me quieren, seguro, ya sabes, pero esta, al 
menos, es gente chida, gente real, en la oficina son otra cosa. ¿Ya viste a los 
mamoncitos de traje del área de ventas? A los dos días de que estaba mi 
carnala trabajando arriba ya se la habían querido ligar, los hijos de puta. No les 
quedó claro que era sobrina del dueño. Sonreí. Para estar tan preocupado por 
la moral de la humanidad, Luisma era muy consciente del lugar que ocupaban 
él y su hermana en la cadena alimenticia de Laminados Aceves. Supongo que 
uno de esos gúeyes fue al que tu hermana llamó «Pitochico», especulé. Luisma 
soltó una risita. ¿Ya te lo contó ella? Sacudí la cabeza: No, nomás me enteré. Tu 
hermana está muy ocupada chingándome para dar explicaciones. Me guardé 
los cigarros y el encendedor y me puse en pie apoyándome en el barandal 
herrumbroso, que me provocó de inmediato la sensación de que, si me raspaba 
siquiera, tendría que correr a vacunarme contra el tétanos. La puta vejez es 
solo miedo que se te va inyectando en las arterias hasta que se te tapona el 
corazón. Me dolía la espalda, me latían las pantorrillas y se me dormían los 
antebrazos. Si el ejercicio iba a servirme para tener más fuerzas y darme ese 
barniz atractivo que Barry deseaba para sus compañeros de grupo, era 
evidente que no iba a suceder ese día. De hecho, me corroía la sospecha de que 
me vería incluso peor que de costumbre, las ojeras más pronunciadas, el 
cabello canoso y diseminado, la piel pálida. Estaba ya a punto de abrir la 
puerta de la bóveda cuando Luisma hizo la pregunta. ¿Tú también eres 
metalero, igual que mi tío? Traigo ganas de hacer un documental sobre 
bandas, sobre esa escena. Una cosa loca. ¿Te dije que estudié video, no? Por 
toda respuesta, le hice la señal internacional del metal, es decir unos cuernitos 
articulados con los dedos. Y luego crucé los brazos sobre el pecho. Luisma 
devolvió el gesto y paró la trompa, festejándome. Hijo de puta hipócrita, pensé. 
A este chamaco baboso qué le va a interesar el metal. Seguro baila mamadas 
electrónicas y se mete pastillas de ácido en el culo, me dije. Entré al taller, 
porque no tenía más que agregar. Cuando regresé a mi escritorio, claro, Brenda 
estaba sentada en mi silla. Quizá había intentado usar mi máquina, pero desde 


que su cacería había iniciado, yo había tenido a bien instalarle un bloqueo 
automático. Al verme aparecer, y sin mostrarse sorprendida o asustada, se 
puso en pie, muy digna, se dirigió a su lugar y se concentró en sus propios 
asuntos durante quizá quince segundos antes de decir: te dejé caliente la silla, 
Yulian. Aprovecha. 


Era de temerse: Barry tardó cinco segundos en mutar de coach a dictador 
bananero. Jamás permitió que nos pusiéramos cómodos en las sesiones de 
ejercicio: siempre deslizaba un cambio de rutina, exigía un esfuerzo 
extraordinario, pegaba un grito de más. Nos hizo pasar de la calistenia al trote, 
del trote al sprint, del estiramiento a la cabriola. Se complacía en mirarnos dar 
de jeta contra el zacate, en el intento de hacer lagartijas, o sacudirnos durante 
las sentadillas, aquejados por un súbito dolor, indistinguible de la apendicitis; 
se divertía al sabernos incapaces de levantar el lomo más de cinco centímetros 
del suelo en una abdominal. A moverse, pinches costales, decía, o peor: A ver, 
putitos aguados, demuestren algo, chínguenle con ganas, los pellejones no 
tocan metal. Y no respondíamos, en realidad, porque estábamos demasiado 
ocupados en sostener los restos de nuestro aliento. Barry, claro, recalcaba una 
y Otra vez que para el momento en que comenzábamos con nuestras 
evoluciones matutinas, él llevaba recorridos no sé cuántos kilómetros, 
levantadas quién sabe cuántos miles de pesas, y cruzadas, a dorso y mariposa, 
incontables o quizá infinitas albercas. La única concesión que nos hacía el 
culero era disparar el reglamentario litro de agua de coco al final de las 
sesiones. Aprendí a amar al vendedor ambulante que expendía esas aguas 
milagrosas: estar de pie junto a su carrito, a la sombra de las palmeras 
plantadas a orillas del Parque Metropolitano, era el momento estelar del día. A 
partir del instante en que el líquido bajaba por mi gañote, el sofoco y el 
agotamiento palidecían y Barry dejaba de gritar. Y pasarían otras veinticuatro 
horas antes del siguiente episodio de tortura, y entretanto podía ir a casa, 
meterme bajo el agua caliente y gemir. Y luego asomarme de nuevo a la calle, 
al trabajo, y nutrirme con el desayuno ofrecido por el chef don Bon Jovi, y 
plantarme ante esa esfinge guarra que era Brenda. Digo que el Gordo y yo 
nunca nos acomodamos, pero ahora pienso que eso era justo lo que Barry 
buscaba: un vuelco de timón, una ruptura completa, un salto de pértiga sobre 
el barranco de la decadencia. Y le funcionó. O casi: el Gordo Aceves siguió 
gordo, pero se le endurecieron los brazos y las piernas, dejó de resoplar al subir 
las escaleras de la oficina y sus eternos tamborileos en el escritorio se hicieron 
más coordinados y decididos. En cuanto a mí, puedo decir que recorrí 
también ese peculiar camino que ciertos cuarentones transitan: recobrar el 
cuerpo, redescubrir que brazos, pectorales, pantorrillas o abdomen pueden ser 


lozanos, que no están condenados a las estrías, la fofería, la dejadez. Esa vía 
curiosa que, por medio del agotamiento, los conduce a la resurrección. Pues es 
cierto que cada mañana de gimnasia cuesta menos levantarse de la cama y 
colocarse encima los harapos sudados, y que, de golpe, en el espejo te notas 
más delgado o mejor definido y reconsideras la necesidad de, ahora sí, 
comprar ropas deportivas de verdad, aunque sean baratitas. Porque ya le sacas 
cinco metros en la carrera al Gordo Aceves, y luego diez, y eso que el Gordo, 
ahora, corre dos o tres veces más rápido de lo que tú mismo eras capaz en un 
principio. Porque llega el día en que marcas una lagartija adicional por mero 
gusto, un día en que los demás corredores dejan de mirar al payaso que 
acabará agotado y vencido, y una mañana, aún mejor, en la que dejan de 
mirarte por completo, puesto que ya eres uno de ellos. Y también un día en 
que te sobra la mitad del agua de coco que antes deglutías vuelto un camello y, 
ya en casa, pruebas a ducharte con agua tibia, o incluso fresca, en vez de 
buscar el consuelo del agua hirviente. Porque Brenda te dice, sacándote la 
lengua y con mirada de boa: Oye, esa playera te queda pintada, Yulian. ¿Te vas 
a poner tan bueno igual que tu entrenador? Y queda claro que Barry le gusta 
más, pero igual, por vez primera desde que la conoces, te halaga. Porque el 
Gordo y tú se topan al pie de la escalera de la oficina, y, sin ponerse de 
acuerdo, suben corriendo y no resoplan al llegar arriba, otra vez los pendejitos 
de la prepa que eran capaces de tocar o beber o trabajar por horas y horas sin 
agonizar. Porque, incluso, un pinche domingo la Niña te suelta: Oye, pá, ¿estás 
bebiendo menos? Te ves descansado. ¿O duermes más? ¿Qué haces? Y quizá 
sea lo primero bueno que te ha dicho desde que creció, porque de pequeña te 
adoraba y te daba tarjetas hechas a mano el Día del Padre, tarjetas que revisas, 
cada tanto, en la soledad de tu departamento, porque las añoras, y siempre 
guardas de nuevo en la gaveta cuando tienes que ir a sonarte los mocos y 
enjugarte las lágrimas. Y un día en que, por fin, al terminar la sesión en el 
parque, y reunidos todos al pie del carrito de agua de coco, Barry establece: El 
próximo lunes, cabrones, empezamos a ensayar. Ya no parecen tan costales de 
papas, pero ni crean que voy a aflojarles la prensa, ¿eh? Ahora vamos a 
entrenar por las mañanas y a practicar por las noches, que mucha pinche falta 
nos hace, pendejos. Pero está chido, esto: había que ganárselo y nos lo 
ganamos. Mírense, cabrones. Ya son ustedes. Volvieron. 


Así, sin fanfarrias ni multitudes, regresó La Armada a la música. Era lunes, 
según lo dispuesto por Barry, y el Gordo y yo aparecimos por El Hangar a eso 
de las siete de la noche. Salimos antes de lo necesario del taller, pero nos 
detuvimos a comprarle cuerdas a mi bajo en una tiendita del centro, y luego 
dimos una vuelta por un establecimiento más fino para que el Gordo eligiera 


entre las cuarenta y cinco marcas de baquetas que había rebuscado 
previamente por Internet. Mi amigo parecía un niño a punto de presentar 
examen: se lamía los labios y tamborileaba en sus muslos. Pinche Yulian: no sé 
si debería llevarme una batería completa de una vez, me repetía, angustiado. 
No quiero que me pase lo que al Intestino, que lo corrieron por no comprarse 
el equipo. O igual podemos ir por el que tengo en la casa. ¿De qué chingados te 
ríes? Y claro que me burlaba de él. Pobre Gordo: estaba a los gritos en mitad de 
la tienda y tuve que tranquilizarlo. Calma, cabrón, Barry dice que en el Hangar 
tiene de todo. Ni te preocupes. Vas a ver que hay un set nuevo. El pinche Barry 
es más mamón que tú, va a ser más grande que la batería de tu casa y tendrá 
parches nuevos y habrá puesto al Depredador a afinarla. Ese gúey, el barman, a 
gúevo es de una banda. Míralo, con esos expansores de esclavo maya en las 
orejas y el peinadito de trenzas. En una de esas y Barry lo contrató más de 
roadie que de cantinero. El Gordo decía que sí con la cabeza, pero era claro que 
en su corazón no estaba convencido. Y cómo culparlo: también yo batallaba 
con la ansiedad, porque había pasado veinte años sin subir a un escenario, 
aunque jamás dejara de tocar en la intimidad. De hecho, al principio de mi 
matrimonio reuníamos amigos en casa los viernes por la noche, y, luego de las 
primeras chelas, yo sacaba la guitarra y tocaba unas baladas o algunas 
cancioncitas serenas que las amigas de mi esposa pudieran soportar sin 
espantarse. Incluso aprendí un repertorio de las rolas que preferían ellas, 
mamadas de rock en español que nunca me gustaron, pero a ellas las 
emocionaban. Creo que una de las primeras y peores humillaciones que me 
infringió Lupita, quiero decir mi ex, fue confesarme que estaba harta de que 
sacara la guitarrita y me pusiera a cantar frente a sus amistades. Ya párale, neta, 
me da miedo que acabes tocando trova: eso me escupió una noche. Y yo estaba 
convencido de que a sus amigas les fascinaba mi voz y hasta tenía la fantasía de 
que las excitaba al cantarles... La declaración cortó de tajo el espejismo y mis 
interpretaciones. A partir de entonces, cuando mi ex invitaba a su gente a casa, 
yo salía de la recámara solo a dar las buenas noches, me cocinaba una 
quesadilla y me zambutía de regreso a la cama para ver la televisión hasta 
quedarme dormido. Así aparecen las grietas en las relaciones, por vilezas de 
esa clase, porque quieres complacer, pero te pegan con una pala en la nuca y 
para esos dolores no hay remedio ni perdón. El Gordo estacionó su 
camionetota en el espacio para discapacitados de El Hangar y esta vez sí le 
rechisté: No mames, puto Gordo, si todos los lugares están vacíos para qué te 
quedas aquí. Nomás por culero, respondió con alma gélida, mientras rescataba 
el estuche de mi bajo de su cajuela y me lo entregaba. Desde la escalera 
exterior del bar se escuchaba la guitarra de Barry empeñada en sacar un riff de 
Sabbath que, muy obviamente, se le resistía. Nunca fue un virtuoso, Barry, ni 
mucho menos: estaba a un universo de llegarle a los talones al Mustaine, y, 


desde mi punto de vista, a dos o tres de acercarse a la Pati. Pero era un tipo 
empeñoso y nada se le negaba. Antes de que pisáramos el último escalón, el 
riff de «Paranoid» resonó, completo y correcto. Así mero, patrón, a gúevo, lo 
animaba el Depredador, con los brazos en jarras y de pie frente al escenario, 
admirándolo. Barry se había atildado para nuestro ensayo: playera negra sin 
mangas para lucir en plenitud los bíceps venosos, sus tradicionales pantalones 
untados y unas botas vaqueras. El Gordo no tardó en avergonzarse de su 
propia facha, porque él iba de mezclilla y tenis, sí, pero también usaba el 
espantoso polo institucional de Laminados Aceves, y se encasquetó la 
cachucha de Motórhead para reafirmar su dignidad de metalero. Por mi lado, 
jamás usé el polo oficial, ni el Gordo me exigió hacerlo, y vestía una de mis 
playeras de siempre, no recuerdo si con el logotipo de alguna banda: mi 
economía era modesta y no siempre tenía dinero para conseguir las prendas 
oficiales de las bandas; en realidad, nunca disponía de él, y de cuando en 
cuando yo mismo las diseñaba e imprimía con alguno de mis contactos en el 
centro de la ciudad. O, más comúnmente, usaba alguna de las muchas playeras 
que los imprenteros regalaban, con logotipos que no eran metaleros, sino que 
rezaban «Rotoimprenta Martínez» o «Diseños 3D Castillo» pero al menos 
brillaban. Las preocupaciones del Gordo sobre la ausencia de batería eran 
infundadas, por supuesto. Al fondo del escenario relucía un set enorme y 
dotado de tantos platillos y aditamentos (una barra de cascabeles, un cencerro, 
una campana) que al jefe le regresó la cara de angustia, a pesar de estar armado 
con cinco juegos de baquetas de toda clase y hasta unas escobillas de jazz: 
¿cómo operar un monstruo así, a menos que tuviera uno, de menos, ocho 
pares de tentáculos? Por mi lado, no me quejaré de lo que me tocó: mi lado del 
escenario era perfecto, con un par de amplificadores recién desembalados a 
disposición y todo el cableado necesario; solo debí conectarme a la corriente 
para sonar profesional. Barry me radiografió con la vista cuando saqué el 
teléfono del bolsillo, lo coloqué junto al cuello del bajo y apreté la pantalla para 
que me dictara las notas de referencia. ¿Usas el celular de afinador? Eso 
preguntó, impresionado. En ese momento me di cuenta de que, 
tecnológicamente, nuestro líder vivía aún en 1995. Sí, respondí, es una 
aplicación. ¿Te la rolo? Pero Barry, gruñón, la descartó, porque le resultaba 
impensable que nadie pudiera enseñarle algo, lo que fuera, que no tuviera ya 
ubicado en el radar. Yo ya estoy afinado, cabrón, tú arréglate. Claro: a él nunca 
se le perdía detalle, y a los dos minutos lo descubrí colocándose con discreción 
las gafas de aumento y manipulando su propio teléfono. Y una pinche semana 
después se pondría a hablarnos de las aplicaciones de afinador, seguro. Me 
resigné: jamás aceptaría que las descubrió gracias a mí. Así era Barry. 
Comenzamos a rasguear torpemente, un poco tímidos y otro poco tiesos, 
adolescentes que tocan a la primera novia dispuesta a sus caricias y la desean 


tanto que no saben por dónde empezarla a palpar. El Gordo declaró que los 
pedales del doble bombo estaban demasiado sueltos y los pies se le iban, pero 
luego del segundo o tercer intento de atornillarlos apropiadamente, los 
dominó. Eso sí: a pesar de sus esfuerzos, creo que no llegó a utilizar ni la mitad 
de los platillos instalados. Pero, con todo, dio una demostración de que las tres 
décadas de tomar clases y los veinte años de practicar en el sótano de su casa 
(que Marifé, su mujer, le obligó a recubrir con espuma aislante, para no oír 
tamborazos mientras les daba de cenar a los niños, platicaba con sus amigas 
por teléfono o veía la televisión) habían dado resultados. El Gordo era un 
baterista bravo y de buena técnica y cuando un músico sabe lo que hace, tarde 
o temprano se entiende con sus compañeros, aun si nunca antes ha palomeado 
con ellos. La cosa fue más cuesta arriba para Barry: todo el empeño puesto en 
mantenerse en esplendor físico se lo había hurtado a la dedicación musical; 
alcanzaba las notas, sí, y sabía cómo hacer sonar la guitarra, pero no tenía el 
menor feeling ni se entendía con la sección rítmica. Porque al tocar hay una 
suerte de intimidad, una pasión o una amistad que se alimenta o muere. Barry 
y yo no habíamos tocado juntos por años, y al oírnos resultaba obvio. Peor 
aún: el perfeccionismo de Barry lo llevaba a recomenzar la canción al 
equivocarse, lo que sucedió todo el tiempo en ese primer ensayo. El Gordo y 
yo nos dedicamos a mantener el ritmo apropiado y tendíamos esa cadencia a 
manera de una alfombra en la que Barry tropezaba una y otra vez. Y lo 
seguimos haciendo sin detenernos, para gran desesperación del cantante. Es 
decir, le dábamos a lo nuestro, aunque él fallara en la parte melódica y volviera 
al principio en cada ocasión, una polilla necia que regresara a darse de topes 
con un foco. Párense, hijos de puta, déjenme acoplarme. Párense, pendejos. 
Eso repetía Barry, con la cara púrpura de frustración. No tendría por qué 
haberse molestado tanto, simplemente debía ajustarse a nuestros compases. 
Pero no: Barry era el rey y esperaba que nos detuviéramos a buscarlo, si se 
perdía, o que hiciéramos un silencio si fallaba, un minúsculo luto ante su error, 
y reanudáramos luego la pieza junto a él. Así, pues, como podadora que no 
arranca y solo tose en falso fue que sonamos aquel día. Pero vaya: quizá los 
últimos cinco minutos, y a lo mejor solo los tres finales de esos cinco, llegamos 
a parecer una auténtica banda de rock TY roll. Pero esos tres minutos, esos 
pinches tres minutos en que, por fin, pudimos hacer sonar una melodía y un 
ritmo que se sostuvieran, valieron la pena todos y cada uno de los putos años 
de demora. 

Terminamos tan sudados y adoloridos como el primer día en que salimos a 
correr y, sin embargo, y por supuesto, tocar era infinitamente mejor que 
ejercitarse. Y a pesar de que el ensayo resultó una mierda, bajamos del 
escenario eufóricos, y recibimos los hipócritas aplausos del Depredador como 
un tributo bien merecido, y nos sentamos a emborracharnos en la mesa central 


del club vacío, que por lo pronto solo servía para sala de ensayos y guarida, y 
en el que aún no había otros parroquianos. Depredador arrimó a la mesa una 
bandeja repleta con tarros helados y desbordantes de chela, una botella de 
tequila y tres caballitos. Y en los monitores y las bocinas del local, hizo girar, 
otra vez, el carrusel de videos de doncellas que interpretaban fusiles de 
nuestras canciones preferidas. Y antes de que pudiéramos recobrar el aliento, 
Barry, a quien ya se le había pasado su atufe por no dar la talla con la guitarra 
rítmica durante hora y pico, susurró con voz de serpiente en el edén: Acá 
traigo coca, y es la misma de la otra vez, por si se antoja. 
Era lunes y la semana ya estaba destruida. 


5. Electric Eye 


No habían pasado ni siquiera un par de meses desde la resurrección de La 
Armada Invencible, o, mejor dicho, del nacimiento de la nueva y lustrosa 
Armada, cuando Barry decidió que los ensayos iban lo suficientemente bien 
para que nos buscáramos un guitarrista. Y sí, era verdad que habíamos 
mejorado, al menos en el sentido en que uno consigue perfeccionar su 
desempeño en cualquier actividad que repite cinco días por semana, 
incluyendo cocinar tacos de lengua en salsa verde o recortarse las uñas. El 
Gordo Aceves ganó condición física y eso se reflejaba en su fuerza de golpeo: 
de sofocarse al cuarto o quinto redoble, pasó a manejar la batería con la misma 
destreza y terquedad con que conducía su estorbosa camioneta negra. Había 
que reconocerle al Gordo el sentido del ritmo: tanto tamborileo, tanto revuelo 
de manos, tanto cabalgar los dedos en las mesas o en sus rodillas lo 
convirtieron, con trabajo y sudor, en un percusionista más que decente. 
Incluso, para ser sinceros, había que reconocer que tardó menos de un minuto 
en hacernos olvidar a Isaías. La huella del camarada caído seguía allí, en 
nuestro disco, claro, pero en aquella grabación metió mano Johnny Boy, el 
productor gringo, y la batería quedó tan correcta y apropiada que, muchas 
veces, llegué a pensar que la había interpretado alguien más, a escondidas, tras 
desechar las sesiones de Jonadab... La grabación de nuestro único disco, años y 
años atrás, fue un proceso insípido y veloz. Llegamos tan ensayados y bien 
preparados, gracias a la brillantez del Mustaine y a la compulsión por el orden 
de Barry, que grabamos las bases en dos días, como unos músicos de sesión en 
estado de gracia. Johnny Boy montó las maquetas en otro par de jornadas y 
entonces hicimos las tomas principales sobre unas referencias muy bien 
acopladas. El Mustaine era un puto dios y no se equivocó ni una vez. Claro, 
Johnny lo hizo repetir en dos o tres ocasiones cada toma para protegerse, o 
porque los productores creen que es obligación llevar a los músicos más allá de 
sí mismos. Pero la perfección del Mustio era excesiva, y, por contrato, Johnny 
Boy no podía cobrarnos un suplemento extra si se tardaba, así que declaró 
cerrado el asunto. Por su lado, Barry tuvo problemas con la guitarra rítmica el 
primer día de grabación; supongo que el hecho de que tanta arrogancia, tanta 
altanería, tantas ganas de tragarse al mundo tuvieran que ser ratificadas ante 
un micrófono lo jodieron. Pero el segundo día hizo todo según lo debido, cada 
nota en orden a lo largo de las diez canciones, y un resentimiento en la voz que 
no se le había oído ni siquiera en nuestras mejores tocadas. Así era él: podía 


equivocarse, pero se reponía. Y caía de pie. Era un puto gato. Sin ser un genio, 
tampoco tuve mayor problema para grabar mis líneas de bajo. Llevaba todo 
bien machacado y solo le pedí a Johnny Boy una hora libre para practicar y 
aflojar los dedos antes de comparecer ante sus micrófonos y su consola. Me 
sacudí la tensión que aún sobraba en el baño del estudio, masturbándome 
rabiosamente mientras pensaba en la sonrisa del Pato y los labios de la actriz 
Mónica Bellucci y las piernas de la bajista de White Zombie, y a la hora que el 
gringo apretó el botón de play cumplí sin broncas, con soltura, y en el tiempo 
exacto. Mi secreto final fue simple: al tocar, cerré los ojos, e imaginé que la 
guitarra que llenaba mis audífonos con la referencia la estaba pulsando la Pati. 
Si, efectivamente, tocar era como coger, a aquellas canciones me las tumbé 
victoriosamente, carajo. Las tomas de Isaías, en cambio, nos sonaron mal hasta 
a nosotros, que los oímos en crudo, afuera de la cabina, y no teníamos puestos 
los audífonos de base. El pinche Natanael parecía distraído y torpe, o quizá no 
tenía ganas de grabar. O entendía, de algún modo oscuro, que, a la vuelta de 
unos meses, y a pesar de esa grabación que mereció mejor suerte, La Armada 
Invencible dejaría de existir. En fin: Johnny Boy, sonriendo, dijo que ni nos 
apuráramos, que todo bien, que les sacaría filo a aquellas grabaciones, y que 
nos pusiéramos en sus manos porque él sabría cómo darnos gusto. Pinche 
gringo de mierda. Seguro sabía que las tomas de Jeremías-Belcebú no servirían 
para un carajo y se consiguió algún músico de sesión barato o que le debiera 
un favor. Siempre sospeché de Ramoncito, el mamonazo baterista de los 
Hammer, pero quizá exagero, quizá fue Johnny Boy mismo quien lo hizo, 
siempre presumía de ser capaz de tocar cualquier instrumento y juraba haber 
palomeado en sus tiempos, allá en Detroit, con MC5 y con Iggy. O incluso 
puede ser que yo estuviera sordo y también Barry, porque los dos torcimos la 
jeta y levantamos las cejas mientras Isaías grababa y nunca terminamos por 
creernos que el sonido limpio y preciso que quedó en el disco fuera de verdad 
el suyo. Para muchas bandas, grabar es la culminación y el éxtasis, la suma de 
sus deseos y el verdadero inicio de la aventura. Para nosotros, en cambio, fue 
algo parecido a entrar a un hospital para que te hicieran una cirugía y que la 
operación se complicara y quedaras tocado, y unas semanas después, sin 
levantar cabeza, murieras. Hasta he llegado a pensar, en el insomnio de la 
noche o el fastidio de la mañana, mientras dibujo un león, una cebra, o una 
chica con los pezones más levantados que antenas de televisión para saciar los 
apetitos de los clientes de Laminados Aceves, que también el Isaías estaba 
seguro de que quien sonaba en el disco no era él, que se avergonzaba de haber 
fracasado ante el micrófono y ser un farsante en los tambores. Y a veces, en 
esas noches sofocadas y esas mañanas desesperantes, también he llegado a 
creer que se suicidó por el bochorno de haberse hundido antes que el resto de 
La Armada Invencible. 


Barry parecía satisfecho con nuestros avances e incluso con los suyos, que, por 
cierto, nos demostraron una verdad incómoda: si le habían bastado unas 
semanas para recuperar el nivel de su juventud, luego de veinte años sin 
agarrar una lira, quizá ese nivel no era precisamente el mejor. Pero, bueno, 
siempre fue un tipo práctico. No tocaba una nota más de las necesarias, pero 
tampoco se le iba una. No se excedía jamás, pero sabía jugar con el tiempo de 
las canciones para imprimirles personalidad, eso que la gente de la trova y los 
tríos de balada llaman «sentimiento». Y no quiero adornarme, tampoco, pero 
ya lo dije, no había dejado de tocar, y recordaba las canciones de La Armada y 
nuestra lista de covers igual que si acabara de salir de la prepa y dedicara tres 
horas diarias a repasarlas. Nuestros ensayos se convirtieron en una mezcla de 
las tardes de Ricky's con aquellas viejas borracheras primarias, magníficas y 
desaforadas en El Hangar. No, Barry aún no permitía que bebiéramos un trago 
antes de desahogar el programa del día, que pasó de dos o tres a cinco y siete o 
diez canciones, nunca más de diez, eso sí. Pero cuando todas las piezas eran 
interpretadas, mandaba subir a la segunda planta al Depredador y nos invitaba 
unos wiskis, luego de unas rápidas chelas para compensarnos el calor del 
esfuerzo. Las tardes de Ricky's se esfumaron, desde luego, sustituidas por los 
ensayos y, de cualquier modo, yo estaba destruido los sábados por la mañana. 
Porque, en vez de una borrachera de viernes, lo que lleva encima eran cinco 
mañanas de ejercicio, cinco jornadas de trabajo, cinco minuciosas sesiones de 
avances por parte de Brenda, una o dos conversaciones desalentadoras con 
Luisma, y cinco ensayos nocturnos salpimentados por las recriminaciones de 
Barry. Échenle gúevos, cabrones, denle duro, le falta poder a ese bajo, le faltan 
tripas a tu puta batería, Gorda de mierda, tocamos metal, pendejos, no 
marimba. Métanle, cabroncitos. Y el Gordo y yo, claro, vivíamos aterrados por 
Barry, y éramos grupis deseosos de ganar su aprobación, pero también 
disfrutábamos del momento, porque no todos los cuarentones fofos tienen la 
oportunidad de renacer una hora de día y otra de noche, y durante ese par de 
horas ser unos vikingos, unos guerreros míticos, unos reales adoradores de 
Satán. Y, al fin, Barry suspiró al final del ensayo, quizá era la cuarta o quinta 
vez consecutiva en que no teníamos fallas ni le dábamos oportunidad de 
lanzarnos insultos y reconvenciones. Debieron ser cinco, sí, y estoy seguro de 
que era viernes, porque todo lo importante de la vida ocurre en viernes. 
Suspiró Barry, les decía, se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y 
la mano en el trasero de los pantalones, la guitarra colgada del cuello, y nos 
miró con satisfacción de capataz al final de la jornada. Ya sonamos más o 
menos como los pinches Paganos: estamos justo en ese punto, dijo. Nuestras 
cancioncitas y nuestros fusiles ya medio embonan, todavía hay que mejorar, 
todavía se les va el pedo a veces, o hasta a mí, pero ya salen. Pero tú sabes, 
pinche Yulian, lo que falta ahora, ¿no? Y me miró para que continuara su 


razonamiento, porque nada le agradaba más a Barry que creer que uno estaba 
impaciente por leer los pensamientos que le hervían en la cabeza. Pues un 
pinche guitarrista de verdad, respondí, adivinándoselo. Un gúey que le saque 
filo a esto. Barry asintió con la cabeza. Así mero, se entusiasmó. A eso vamos. 
El Gordo, pese a su recién ganada mejoría física, estaba derrumbado entre las 
tarolas y los toms de aire de la batería, una humeante carne al vapor en el 
puesto de don Bon Jovi, pero, al oírnos, se incorporó: se le había ocurrido una 
idea. Hay que poner un anuncio, tengo mil y tantos amigos en Facebook y 
todos son pinches metaleros, menos mis parientes directos. Y algunos son 
guitarristas y viven aquí. No me pareció mal: así se juntaron Sabbath y 
Metallica, pensé, con pinches anuncios. Pero Barry, siempre Barry, tenía otros 
planes, más ambiciosos y arriesgados que cualquiera que pudiera manar de 
nuestros cerebros. No, no pongas nada en tu Facebook, Gordita. La Armada 
tenía un guitarrista y sería justo que le preguntáramos a él primero, ¿no? Y se 
sonrió a la manera de una cabra negra a punto de montarse a la bruja en un 
aquelarre. Puto Barry, siempre con sus frasecitas calculadas. Pero debo 
confesar que jamás habría podido suponer, a pesar de las dos décadas 
transcurridas, que nuestro líder estuviera pensando en llamar a filas de nuevo 
al Mustaine, y el Gordo, me parece, compartía el azoro: se removió en la 
batería, levantó las cejas, y se rascó la nuca con una de las baquetas. ¿Ustedes 
tienen contacto con el Mustio todavía? Eso preguntó Barry, haciéndose el 
inocente. Y me miró a mí, cediéndome la palabra otra vez, y yo vacilé. No, 
hace años me lo encontré un día en una tienda, una Navidad. Estaba bofo, con 
el pelo teñido, los dedos se le habían hecho de jardinero, dedos de rana, todos 
reventados. No sé si por la biología o qué pedo. Pero ya no lo vi después. No se 
me ocurrió buscarlo, ni nada. Yo sí le pedí amistad en la red, acotó el Gordo, 
pero el gúey nunca respondió. Ya hace cinco o seis años, creo: ha de tener de 
amigos a puro muchachito sudado, se burló inmisericorde el dueño de 
Laminados Aceves, quien siempre gozaba al desmarcarse, aun por un segundo, 
de su habitual papel de víctima. O sea que no saben nada de nada, puntualizó 
Barry, cortante. El Gordo y yo sacudimos la cabeza. No, claro, qué van a 
pinches saber, se mofó el cantante. Le encantaba crear aquellas atmósferas de 
incertidumbre antes de permitirnos compartir sus conocimientos supremos. 
Pues yo acabo de buscar al Mustio hace unos días, informó Barry con lentitud, 
feliz de dejarnos con la boca abierta. Tampoco lo tengo en el Face, pero le 
mandé un mensaje directo y esta mañana respondió. Y qué pedo, preguntó el 
Gordo, con el ansia esperada de su público por cualquier narrador. Era lógico: 
si su sueño húmedo de juventud fue tocar con nosotros y sentarse en el puesto 
del baterista en lugar de Isaías, el hipotético regreso del Mustaine solo podría 
darle más vuelo a esa ilusión. Va a caerle el lunes al ensayo, deslizó Barry, 
poniendo ahora una sonrisita chueca de sabelotodo. Le conté de El Hangar, del 


equipo que metí, de cómo está el bar. No dijo gran cosa, ni siquiera respondió 
el saludo, ya ven cómo es de mamoncito. Pero aseguró que vendría. Nomás 
que hasta el lunes, porque parece que el fin de semana le encargan a los 
sobrinos. Tuvimos que reírnos: imaginar a un Mustaine avejentado, con el 
cabello teñido de rubio, y haciéndole de nana a sus hermanas, nos resultaba 
por algún motivo una actividad más rara, para un cuarentón, que la nuestra, es 
decir, jugar a los rockstars. No creo que sea niñera de planta, aclaró Barry, 
parece que ya había quedado o algo, me dijo que podía cancelar, pero prefería 
el lunes si nos parecía bien. Y le dije que claro, porque se trata de ser amables, 
¿no? Tampoco queremos espantarlo. A pesar de sus buenas intenciones 
expresas, la actitud de Barry distaba de ser comprensiva: nunca fue fácil 
entender su juego, pero el hecho de que hubiera decidido buscar al Mustaine, 
luego de años de alejamiento, y, es más, de haberlo echado del grupo 
literalmente a golpes, rebasaba mis posibilidades de comprensión. El Gordo 
tenía dudas, como habría sucedido con cualquiera que no fuera un pendejo. Y 
tú, preguntó a Barry, ¿crees que se anime? El capitán de La Armada torció la 
boca escépticamente y levantó las manos al cielo, igual que hacen esos 
futbolistas mentirosos que meten la patada y luego niegan ante el árbitro el 
leñazo. Mira, no sé. Lo lógico era hablarle, parte de estas canciones son suyas, 
los solos, los puentes, todo eso es del Mustio. En la foto del Face se ve hecho un 
puerco, así que a lo mejor tenemos que sumarlo a las sesiones de ejercicio. Pero 
creo que le late la idea de volver. Y si se anima, y no sale con una de sus 
mamadas, estaría pocamadre. Era nuestro guitarrista. Grabó el disco. Tocó en 
todos los conciertos. 

Barry sonaba convincente y, sin embargo, yo seguía sin creerle media puta 
palabra. Por eso me refugié en el silencio después de que Depredador me 
acercara un wiski con su sonrisita de suficiencia. No se me antoja, le repliqué al 
bartender, mejor súbeme otra chelita. Depredador ni siquiera volteó, afirmó 
con la cabeza y se perdió por la escalera de caracol. Me odiaba, era de 
suponerse: los jóvenes odian a los mayores, con una mezcla de envidia y 
desprecio que es, en el fondo, absolutamente injusta, pero el amigo de su 
patrón era yo, así que se jodía, el pendejazo. Cómo ves este pedo, deslizó el 
Gordo ya en la camioneta y de camino a mi edificio. Barry había pretextado 
una cena con sus hijos para marcharse temprano y el panzón, siempre 
chismoso, se apresuró a ofrecerme el aventón rutinario para discutir el punto. 
Decidí ser sincero y me abrí de capa: A mí, la verdad, se me haría raro que el 
Mustaine quisiera volver a una banda sin Isaías. Y peor aún, con el Barry. Pero 
a ver: cosas más impensables han pasado. El Gordo sorbió ruidosamente y 
pulsó el botón de la puerta para que la ventanilla de su lado bajara. Escupió un 
gargajo enorme a la calle, que por la velocidad de la camioneta salió 
proyectado hacia atrás: un cometa con todo y estela. Así de rápido, pensé, se va 


a ir el Mustio de la banda. 


El lunes, el Gordo y yo salimos otra vez antes de hora de las oficinas de 
Laminados Aceves. Yo había pasado el día sumido en la inquietud, sin atinar a 
hacerle avances decisivos al diseño de telaraña que íbamos a colocar en el 
vidrio posterior de la Volvo importada de un chamaco imbécil que admiraba 
demasiado a Spiderman. Admiré en silencio, incluso, el par de fotos de piernas 
que Brenda me envió al teléfono, en tiempo real, desde su escritorio al otro 
lado del pasillo. ¿Te gustan? ¿O prefieres verme los calzones? Eso dijo, con su 
vocecita de maniática, cuando abrí la segunda foto. Durante las últimas 
semanas me había contenido tanto en responderle que llegué a mantener la 
esperanza de aburrirla y que dejara de fastidiarme. Pero parecía que la tibieza 
que sustituyó a la turbación e indignación que le mostré en los primeros días le 
dio entender a Brenda que mi resistencia estaba más cerca de caer y, segura de 
su triunfo, recrudeció sus ataques. No pocas noches, mientras estaba tirado en 
la cama, mirando el televisor, mi teléfono vibraba solo para mostrarme la 
imagen de alguna parte del cuerpo de Brenda, vientre, cuello, tetas, culo, 
retratados en su propia cama, ante su propio televisor. Nunca atendí esos 
mensajes, ni mucho menos correspondí con fotos mías, según me solicitaba a 
veces entre jajajás y pequeñas agrupaciones de letras que para ella tendrían 
algún significado y para mí carecían de cualquiera: «lmao», «lol», cosas así. 
Pero aquel día, en la oficina, la inminencia del reencuentro con el Mustio 
ocupaba mi mente y no me quedaban nervios disponibles. La próxima vez 
mándame los pinches calzones, respondí, cosa que nunca debería uno decirle a 
la sobrina del jefe ni a una muchachita de veintipocos años si, según mi caso, 
uno era un tipo de cuarenta y cinco que podría ser tomado por un miserable, 
un cerdo y un pervertido. Fue una idiotez, francamente, aquel diálogo, a 
medias pronunciado y a medias leído en los teléfonos. Cuando solté mi frase, 
Brenda tecleó una hilera interminable de signos de admiración. Y, a la vez, 
lanzó a los aires una risita distinta a las que le había oído hasta ese momento. 
Te estás ablandando, pinche Yulian: al fin vas a jugar, declaró. Por fortuna, en 
aquel momento el Gordo terminó la llamada en la que llevaba empeñado no sé 
cuánto tiempo, tamborileando en su mesa, se puso en pie, se metió a su 
chamarra de cuero y apagó la luz del despacho. Brenda se enderezó de un salto, 
un gato empeñado en comerse al canario y al que hubiera descubierto el amo. 
Vámonos, cabrón, dijo el Gordo. ¿Salen temprano?, preguntó la sobrina, 
haciéndose la cándida. Su tío ni respondió, se fue directo a la escalera y 
comenzó a bajarla a saltitos. Yo me encogí de hombros, tomé mi propia 
chamarra, apagué la computadora y lo seguí. No solo existes tú, chiquita, le 
dije al pasar. No sería capaz de encontrar los términos ideales para describir su 


risita, o quizá baste con decir que fue pérfida y cachonda. 

Llegamos media hora antes de lo requerido a El Hangar. El bar no se 
inauguraría sino hasta que la nueva Armada Invencible se montara, así que 
nunca había clientes por allí. Y, sin embargo, el Gordo insistía en utilizar el 
estacionamiento de los discapacitados. Ya ni le reclamaba: si no había clientes 
comunes, tampoco los habría con broncas para moverse. Subimos la escalera al 
trote, sin sofocarnos, y a llegar arriba cambiamos una mirada de satisfacción. 
Neta que está sirviendo el puto ejercicio, se envaneció mi amigo. Tampoco es 
gran cosa subir dos tramos de escalera, maticé. La verdad es que Barry debería 
abrir una puerta allá abajo, dijo el jefe, o al menos poner un tubo de bombero 
en lugar de esa puta escalera de caracol, porque uno la pisa y siente que va a 
matarse. Las luces del escenario se encontraban apagadas, salvo por un par de 
reflectores laterales que estaban ahí calculadamente, para que pudiera 
admirarse a plenitud la enorme versión de nuestra portada, mi dibujo, que 
ocupaba la pared del fondo y que, a esa escala grandiosa, resultaba inquietante: 
era un cachorro convertido en un mastín inmenso, colérico. Recordaba el día 
que tracé esas líneas, recordaba la sonrisa de Pati, el Pato, cuando le mostré el 
dibujo terminado y le dije que sería la portada del disco y ella sonrió: Perdón si 
sueno pendeja, Yulian, pero si tuviera un disco, quisiera una portada tuya. 
Siempre fue una tortura estar a su lado y no poder abrazarla: puta y jodida 
vida de mierda, la mía. Bajamos por la escalera de caracol, el Gordo pasito a 
pasito, porque se mareaba y tenía miedo de caer y romperse la cadera. Barry 
nos esperaba en la mesa habitual, al mero centro del bar, enfundado en su 
uniforme de metalero, chamarra, playera, mezclilla, hebilla de águila romana y 
botas de cowboy. Revisaba unas facturas con sus espejuelos de aumento, 
redondos y profesionales, los de un administrador titulado. Me está saliendo 
en una lana toda esta mierda. Eso dijo y se quitó los lentes y los guardó en el 
bolsillo interior de la chamarra. Chocamos las manos estruendosamente, ese 
estallido pensado para lastimar y que termina en un apretón con el que buscas 
romperle un dedo al amigo. Y luego nos abrazamos, dándonos palmadas recias 
para intentar quebrarle las costillas al otro. Era obvio que Barry también era 
presa de los nervios: en unos minutos, se develaría el misterio de si el Mustio 
iba a convertirse en un hijo pródigo y volvería a ocupar el lugar que fue suyo o 
si, en cambio, optaría por mandarnos a su lugar favorito del universo 
conocido: la verga. Yo digo que no ensayemos a menos que Mustaine quiera, 
opino el Gordo Aceves, sentándose a la mesa. Esperaba una réplica inmediata 
de Barry desautorizándolo, o de plano burlándose de su flojera, pero esta no 
llegó. Sí, filosofó Barry, hoy no toca ensayo: hay mucho que hablar. De todos 
modos, el Mustio se va a dar su quemón cuando mire el escenario, los 
instrumentos, los amplis, la pinche lona con la portada. Eso tiene que gustarle 
para saber que lo tomamos en serio. Y bueno: ya que no ibamos a tocar nada, 


al menos de momento, Barry hizo una seña, y Depredador saltó de atrás de su 
barra con sus eternas cervezas y unos tequilas. Pero no, aquello no era una 
fiesta y nos empujamos los tragos y las chelas bajaron raudas, a sorbos, 
mientras comentábamos banalidades y mirábamos a una ninfa juvenil 
interpretar, con ukelele, gemidos y pestañeos, algunas canciones de Suicidal 
Tendencies. 

El Mustio había dicho que a las seis, pero era ya más cerca de la media 
cuando escuchamos sus pasos aturdidos en la escalera de caracol. Bajaba al 
estilo del Gordo, alcanzándose a sí mismo en cada peldaño para no correr el 
riesgo de desbocarse y, cuando finalmente llegó al piso de abajo y las luces lo 
iluminaron a plenitud, pudimos ver un híbrido extraordinario: el Mustaine 
alto, de manos largas y cabello más abajo de los hombros, estaba allí, pero 
también el de talla extragrande, con el pelo teñido y el cuero impregnado de 
crema para intentar darle frescura, un Mustaine mofletudo, con barriga de 
bebedor y pectorales puntiagudos que parecían los senos del Monumento a la 
Madre. Se había embutido en unos pantalones de piel que, si le había robado 
alguna de sus hermanas, indicaría que esa hermana habría parido ya varias 
veces. Llevaba una camisa fajada y con tres botones abiertos para dejar a la 
vista la pelambrera del pecho, que era gris y tirándole a blanca. Los labios, 
desde luego, le brillaban. Se puso la pinche crema de coco, susurró Barry, y me 
tuve que tragar la risa porque habíamos decidido ser amables. Neta se vino de 
puta sanjuanera, agregó el Gordo, poco discreto. Por suerte, el Mustio parecía 
ajeno a nuestros murmullos y se encontraba reconociendo el paisaje, 
fascinado. Después de todo, aquellos monitores, aquellos muebles 
reconstruidos y la colección de carteles que Barry había sumado a la vieja 
reliquias de las paredes eran un espectáculo notable en sí mismo. Qué pasó, mi 
Mustaine, dijo el Barry, acercándose al objetivo con los brazos más abiertos 
que el anfitrión de un crucero. Mustaine lo miró abalanzársele, y me atrevo a 
apostar que se horrorizó ante el estado sobrenaturalmente bien conservado de 
Barry, su risa sin caries, su abdomen liso, su ropa bien ajustada. En lugar de 
corresponder el abrazo le extendió una mano larga, temblorosa y, sobre todo, 
lacia, que Barry estrechó con sus dedos poderosos. Y estoy seguro de que la 
mueca del Mustio, que quiso ser una sonrisa, fue puro dolor. Aquí nomás, 
Barry, mirando tu local, dijo con un rechinido en la voz. Tuve la mínima 
satisfacción de que el Mustaine me estrechara la mano con más confianza que 
a nuestro vocalista, e, incluso, de que me dedicara una sonrisa cadavérica. 
Perdonen la hora, dijo, el tráfico estaba cabrón, tuve que pasar a la casa 
después de la escuela porque iba todo sudado, hoy tuvimos práctica en el 
laboratorio y está jodido el clima... Ni te apures, sonrió Barry, aquí anduvimos 
cotorreando y echando chelas, dijo, y señaló la mesa para invitar a Mustaine a 
que tomara asiento junto a nosotros. El Gordo se había quedado unos pasos 


atrás, pero al final acudió al corrillo y le dio una palmada en la espalda al 
guitarrista con la suficiente fuerza para hacerlo toser. Qué onda, mi gúero, 
bienvenido a tu casa. El Hangar sería de Barry, sí, pero el Gordo siempre tuvo 
complejo de patrón y hacía los honores hasta en lugares que no eran suyos. 
Que pasó, Chancha, lo contraatacó Mustaine, para hacerle notar que los años 
habían pasado, pero en la jerarquía del grupo, el guitarrista principal todavía 
estaba por encima de los fans. Mi jefe debió haberlo notado, desde luego, 
porque lo siguiente que hizo fue una cagada: Ya te dijo Barry que ahora soy el 
baterista, ¿no?, dejó caer tan campante, como si el pendejo no hubiera sabido 
que el puesto del Isaías y la situación del baterista podrían ser un tema 
espinoso para el recién aparecido. Ándale, andas con todo, se limitó a replicar 
el Mustio, y luego ocupó la silla designada y se empujó el primer buche de la 
cerveza que el Depredador había dejado allí para él. Y lo siguiente que hizo, 
mientras nos reubicábamos a su alrededor, fue concentrarse en el mismísimo 
Depredador, quien, allá en su barra, le bajaba con el control remoto al 
volumen de los monitores para que se pudiera platicar en paz, o quizá para 
enterarse mejor del chisme. ¿Y ese chacalón de dónde lo sacaron?, espetó, sin 
despeinarse, el Mustaine. Nos quedamos todos helados. Claro, no éramos 
pendejos, los tres sabíamos que «chacal» era la palabra con la que los putos 
denominaban a los hombres de aspecto peligroso y atractivo, pero que el 
Mustio profanara El Hangar con un lenguaje evidentemente ajeno a él nos 
excedía. Es el empleado de la barra, cortó Barry, compungido y tembloroso, y 
tiene novia. El Gordo y yo asentimos, atarantados, para darle validez a la 
declaración. Yo, en realidad, no tenía idea de si el Depredador de verdad estaba 
emparejado, ni con quién, y era cuestión que no me importaba. Sin embargo, 
aquella mínima y prematura discusión dejó en claro que Mustaine no había 
venido a pactar sino a curiosear, que era quien era y nuestras ideas sobre el 
mundo le valían una reverenda chingada. ¿Entonces no me lo vas a presentar?, 
sonrió el Mustio, vieja dama coqueta, y Barry no supo qué responder. El 
Gordo se tragó otra risa y yo, contra mi costumbre, decidí intervenir en la 
charla antes de que terminara de despeñarse todo a la mierda. 

En unas pocas frases atropelladas le expliqué a Mustaine que La Armada 
Invencible navegaba de nuevo, que llevábamos semanas ensayando y habíamos 
hecho grandes progresos, y que, ahora que ya estábamos en condiciones de 
sonar más o menos decentes, habíamos llegado al mismo punto en el que, más 
de veinte años atrás, lo buscamos. Queremos un guitarrista de verdad, 
remarqué, y Barry aprovechó para meter cuchara: No, no queremos un 
guitarrista, Mustaine, te queremos a ti. Estas también son tus canciones, tú 
escribiste los solos y los puentes, y tocabas genial. Y, bueno, aquí estamos, estos 
locales son míos, el equipo también, hasta lo que nos estamos bebiendo lo 
compré. Y puedes usar lo que sea, pinche Mustaine, fuera del barman. O 


llégale al precio primero, mamó el Gordo, que llevaba dos tequilas encima y se 
sentía ingenioso. El guitarrista, desde luego, no tardó en torcer la boca y 
mirarnos con desprecio. ¿Ese chavito? No, yo paso, dijo, estoy muy harto de los 
pinches desconocidos. Bueno, a ver, traté de reconducir el asunto, pero a 
nosotros nos conoces, Mustaine. Sabes lo que tocamos y sabes que con 
nosotros puedes lucirte. Barry y el Gordo apoyaron mis palabras con sus caras 
de niños ansiosos, afanándose porque sus gestos fueran cálidos y decisivos. 
Pero el guitarrista no pareció registrar lo que acababa de decirle. No veo 
precisamente mucha clientela por aquí, deslizó, malicioso, pasando por alto lo 
que ya era una oferta formal. No, se excusó Barry, todavía no abrimos, ahora 
mismo solo usamos esto para ensayar, y a veces nos ponemos una peda 
tranquila, esto es nuestra casa, es plan familiar. ¿Y ven esos videos de putas 
todo el tiempo?, escupió el Mustio, apuntando el dedo hacia los monitores 
porque, en las pantallas, una rubia con apariencia de porrista se contoneaba al 
ritmo de una canción de AC/DC. No sé por qué, pero los tres nos miramos y 
pusimos nuestras mejores caras de culpabilidad. Sí, dijo Barry, supongo que tú 
no ves estos videos, claro, pero las morras hacen fusiles de las canciones que 
nos gustan... Y las oímos. Y mejor ¿no? En vez de poner las mismas rolas todo 
el tiempo. Nuestro colega ensayó un gesto de indiferencia, se acarició la 
papada, reflexivo, y le pegó otro sorbo a la cerveza. Sí, nos hacía evidente que 
no pertenecía al público de las ninfetas, que eso estaba reservado para viejos 
puercos: nosotros. Depredador trajo una nueva ronda de bebidas y se mostró, 
a mi parecer, demasiado simpático con el visitante. Incluso se presentó con él, 
cosa que jamás hizo ante el Gordo o ante mí. Hola, soy Hugo. Tú eres Luis 
Alberto, ¿verdad? Y tocaste la guitarra en el disco de La Armada. Por un 
segundo, al Mustio le asomó al rostro una sonrisa ilusionada a los labios 
brillosos, pero Depredador, que en realidad habría sido instruido por Barry 
para portarse hospitalario, no esperó respuesta y se retiró, dejando a Mustaine 
con la posible anécdota que se le estaría viniendo a la mente ahogada en el 
tintero. La pinche mascota anda desatada, reclamó el Gordo a Barry, con poco 
tacto. Y el Mustio sonrió trágicamente. Ya me acordé que era empleado y no 
un fan, comentó, contoneándose y tocando la parte expuesta de su pecho con 
una de sus manotas. Sus dedos parecían salchichas alemanas luego de una hora 
de hervir en caldo de pollo: este pendejo no ha tocado una guitarra en dos 
decenios, pensé. 

El siguiente trago, en su mayor parte, se bebió en silencio. Ahora, en la 
pantalla, una chica con aspecto de diva sudamericana, morena y con labios 
plenos cual frutas, entonaba una versión cursi de un clásico de Anthrax. Barry 
tomó aliento para proponer algo e incluso llegó empuñar la mano izquierda y 
levantar el dedo índice, igual que los héroes en las películas; seguro tenía un 
discurso preparado, algún argumento seductor y convincente que haría que el 


Mustaine cediera, olvidara las ofensas pasadas y el madrazo que le rompió el 
hocico y hasta su expulsión vergonzosa, y volviera al redil. Pero antes de que 
nuestro líder pudiera explicar nada, el visitante se adelantó, bajó de un trago la 
segunda cerveza, que llevaba a la mitad, y habló con una voz, nasal y 
sarcástica, que se llevó todo por delante. Y dijo así: Pues gracias, chicos, por 
acordarse de mí. No me lo esperaba, de veras. Nomás que miren: hace muchos, 
muchos años, que no agarro una pinche guitarra, y ya lo notó el Yulian, que no 
deja de mirarme las manos. Y años también que no me interesan ni el rock ni 
el metal, ni siquiera la música. Ya ni veo películas: ahora leo, platico con mis 
sobrinos, doy mil horas de clase para sobrevivir. Ya veo la guitarra como el 
cubo de rubik, ¿se acuerdan del pinche cubito ese, formado por otros cubos de 
colores? Pues era un chingón para armarlo, pero ya no me acuerdo ni cómo le 
hacía. Así, igualito. E igualito me vale madre. Barry, desde luego, no estaba 
preparado para contrarrestar ese argumento y resopló, en un intento final por 
retener a nuestro viejo socio: No jodas, Mustio. Tú eres un pinche virtuoso, no 
creo que hayas dejado de practicar ni creo que hayas dejado de oír música. Si 
quieres una disculpa, nos arrodillamos, cabrón. Acá no te vamos a exigir nada. 
Nos vale madre quién seas, no te vamos a joder, o no más que de costumbre. 
Acá se trata de tocar, de pasarla bien, de juntar a los amigos. El Gordo, lo 
sabemos, no es el Isaías. Pero es el Gordo y es un carnal: por eso lo jalamos a la 
familia. 

Yo no estaba muy seguro de que Mustaine buscara explicaciones sobre el 
nuevo baterista; en realidad, Barry se desviaba del tema, y quise detenerlo con 
un carraspeo, pero Mustaine podía valerse por sí mismo, desde luego, y dio un 
leve golpe en la mesa para indicar que no toleraría ninguna otra interrupción. 
Pérate, cabrón, dijo. Estoy hablando, carajo: ¿te callas? Por favor. Nos 
quedamos de piedra ante la vocecita chillona e indignada del visitante, y él 
aprovechó para proseguir la alegata. Neta, a mí me vale madre lo que creas, 
Barry. Qué chido tu local, qué chido que juntes a tus cuates, qué chido que te 
sobre la lana. Yo tengo que chambear, tengo familia y otros intereses. Olvídate 
de que no me imagine tocando con ustedes todos los días: no quisiera verlos ni 
un día, ni una hora, ni un pinche minuto. Vine por curiosidad, para ver qué 
iban a decirme. Pero la verdad es que ni cuates éramos ¿o no? Tocamos juntos 
un rato y ya. A ti te vale madre lo que yo sea, y a mí me vale madres lo que seas 
tú. Y del Isaías, francamente, ni me acordaba. No éramos tan amigos. Todas 
esas son imaginaciones suyas, de pinches machitos asustados. Era evidente que 
Mustaine disfrutaba infligirnos aquel sermón y gozaba al soltar aquellos 
reclamos que jamás alcanzó a presentarnos cuando fue expulsado y nos 
olvidamos de él. Y se relamió los labios brillantes para rematar: La verdad, 
desde que me escribiste, sabía lo que me ibas a proponer. Y sabía que iba decir 
que no. Solo quise venir para decirte en la cara que ni madres, pendejo. Que 


nunca en mi vida vuelvo. Y que puedes irte a chingar a tu puta madre, machito 
de mierda. ¿Sí? Gracias. 

Y así, con melodrama, y sin esperar a mayores comentarios o aclaraciones, 
Mustaine se puso en pie, lentamente, dejándose ver más abotagado y rendido 
que nunca, hizo una reverencia para nadie en concreto, le sopló un beso al 
Depredador, que lo miraba aterrado en su barra, se dio la media vuelta y 
emprendió el camino a la escalera de caracol. Nos quedamos en silencio 
mientras, pasito a pasito, el pinche Mustio ascendía la espiral y se perdía en las 
oscuridades de la planta superior para siempre jamás. Creo que permanecimos 
una o dos canciones más en aquel silencio que cayó sobre El Hangar, cruzando 
algunas miradas indecisas. Depredador trajo más cervezas, pero Barry lo 
despidió con la mano en cuanto las depositó ante nosotros. El Gordo se 
tronaba la mandíbula con una mano y empuñaba la otra, incapaz, por una vez, 
del menor tamboreo. No sé decir si estaba indignado o qué. Barry se empinó la 
chela y, al terminar, ya recobrado, y en los usuales zapatos de rey o general ante 
sus tropas, le pidió a Depredador que nos trajera los tequilitas. Había encajado 
el golpe muy bien, pensé, o incluso lo tenía previsto ya, porque él siempre vio 
más lejos que cualquiera de nosotros, y sin titubear agarró el micrófono. Pues 
sí. Ya vieron, cabrones. Se le buscó, a la muchacha, y volvió a salir rezongona. 
¿Vieron que hasta se arregló para vernos? Al menos tuvo los giievos de venir 
acá a escupirnos a la pinche jeta, ¿no? Hay que reconocerle eso. Igual ni 
debimos llamarlo, opuse yo, que me sentía avergonzado y triste. Igual y no, se 
colgó Barry, tienes razón. Pero yo sé que los dos pensaban que había que hacer 
esto. Yo no quería, por nada del puto mundo, no quería volver a tocar con 
Mustaine, pero ustedes sí, aunque no lo dijeran, nos reclamó, barriéndonos 
con la mirada, consiguiendo de un plumazo responsabilizarnos por aquella ola 
de insultos y el fracaso de la misión. Pero ni hablar: yo registré las canciones 
cuando las grabamos, entonces este pendejito no puede echarnos ni un pedo, 
por tocarlas sin permiso: que se chingue. Lo llamamos, le dimos su lugar. Yo 
sabía que no iba a querer. Si hubiera tenido dudas, no lo hubiera invitado 
jamás. Barry parecía haber crecido un metro y su sombra, inmensa, ocupaba el 
techo del lugar. A mí me vale madre, de verdad, si el Mustaine es puto. Siempre 
me valió. Era un giley que tocaba la guitarra con gievos, pero eso era todo. 
Que se vaya a donde le gusta. Nos bajamos los tequilas, nos bajamos las 
cervezas y Depredador tuvo el buen criterio de hacer sonar alguna canción del 
verdadero Mustaine, el genio pelirrojo de Megadeth, pero luego, repentino, y 
no sé con qué intención, viró a Judas Priest. Todos lo pensamos, de golpe: Rob 
Halford, el cantante de Judas, era el gay más notorio del mundo del metal y el 
líder y símbolo de una de sus principales bandas. Esos sí que son putos de 
verdad, dijo el Gordo, siempre imbécil, de esos que haya mil. Y nos reímos, 
pero era evidente que habíamos fallado y que La Armada no sería lo mismo 


sin un guitarrista de las dimensiones del Mustio. Siguieron las canciones y los 
tragos y llegamos al momento, pasada la medianoche, en que Barry sacó de su 
chamarra la bolsa maldita con la megacoca, el polvo amarillento y profesional 
que le proporcionaba un proveedor cuyo nombre se reservaba siempre, pero 
que parecía ser capaz de entregar joyas cada vez. Y cada uno sacó sus llaves y la 
bolsa giró, y giró, y giró, hasta que nuestras narices se llenaron de polvo y 
nuestro corazón de adrenalina y volvimos a respirar. Y entonces, ya que era su 
obligación perpetua en nuestra historia, Barry decidió que había llegado el 
momento de centellear. No: no le bastaba haberme puesto hacer ejercicio cada 
mañana y dejarme casi infartado. No le bastaba haber hurtado mi tranquila 
vida de diseñador de taller, ni haber vuelto a despertar la estúpida esperanza 
que nos mete la música en el alma. No le bastaba darme polvo, y aquellos litros 
y litros de tequila que me aniquilarían. Era lunes, no viernes. Yo tendría que 
levantarme en unas pocas horas para hacer ejercicio y, aunque lo eludiera, para 
trabajar. Y aunque mi jefe estuviera allí, al lado, metiéndose lo mismo que yo y 
bebiendo codo a codo conmigo, igual me descontaría el día sin pestañear si no 
me presentaba en Laminados Aceves por la mañana. Pero eso a Barry, igual 
que todo lo que no fuera Barry, le valía un chingada. Ni se apuren, pendejos, 
dijo. Tengo el reemplazo ideal, el reemplazo soñado, lo tengo en la mano, y lo 
tenía desde antes de llamar a este pendejo: de verdad. El Gordo y yo nos 
miramos con escepticismo. Y el jefe fue el encargado de decirle a Barry lo que 
pensábamos ambos. ¿Alguien mejor que el Mustaine? ¿Neta? Barry hundió la 
mirada en su trago. Quizá no sabía qué hacer, igual que no lo supo veinte años 
antes. Qué pendejos son, escupió, al final. Están viendo y no ven. Y se negó a 
decir otra palabra más. 


Gracias, Lupita, por la entrevista... 

No, no hay de qué. Si te sirve para tu documental ese, pues adelante. 

Bueno, lo primero es preguntar quién eres, dónde naciste, de dónde 
vienes. 

Soy de acá de Guadalajara, del barrio Santa Tere. Mis papás tuvieron 
siempre una tienda de abarrotes. Yo quería estudiar administración de 
empresas, pero no salí en listas y al final estudié contabilidad. Estuvo bien, me 
ha servido bastante. 

¿A tu familia le gustaba la música? 

Diría que lo normal. Mi papá era más de oír noticias, tenía una radio muy 
vieja, de largo alcance, le gustaba sintonizar el canal en español de la BBC, esas 
cosas. A mi mamá sí le gustaban las canciones románticas. Y yo crecí con Juan 
Gabriel, Rocío Durcal, Vicente Fernández. Y con la música de la tele, ya sabes: 
cantantes, grupitos. 


Pero nada de metal. 

No, bueno: me tocó el rock en español, pero no es lo mismo, ¿verdad? 
Llegué a ver a Soda Stereo en la plaza de toros, fui con una amiga hasta mero 
arriba, yo creo que teníamos los boletos más baratos de todos. Esa música nos 
encantaba. Y también los músicos. Uf. Argentinos guapotes. Pero el ruido que 
oía Julián... La verdad, no. No era lo mío. 

¿Cómo fue que entraste a trabajar a Laminados Aceves? 

Por una amiga, que era la cajera en el turno de la mañana. La habían 
promovido a recepcionista, y me avisó que se quedaba disponible el puesto en 
la caja. Yo acababa de terminar la escuela, pero debía un par de materias y 
quería un trabajo para que mis papás no me regañaran mientras sacaba los 
pendientes. Entonces, pues me pareció algo sencillo. Se trataba de contar el 
dinero, encintarlo, y meterlo a una caja de seguridad. Todas las tardes pasaba 
una camioneta blindada para llevarse el efectivo. El dueño, el Gordo Aceves 
padre, era muy desconfiado. En sus tiempos, hasta guardia armado había en la 
puerta. Nunca asaltaron, que yo supiera, pero él tomaba sus precauciones. 

¿Y cuánto tiempo estuviste ahí? 

Un año, a lo mucho. La verdad, el trabajo era muy aburrido. De repente, te 
coqueteaba algún mecánico, o alguno de los vendedores, que en realidad eran 
unos chamacos y se hacían bolas para ofrecerles a los clientes tapicerías, 
cubrevolantes de cuero, cinturones de seguridad reforzados o guardapolvos 
cromados. Más bien, me ponía a leer y me olvidaba del mundo mientras 
llegaba alguien a pagar... 

¿Conociste al Gordo Aceves chico, al hijo del dueño? 

No solo lo conocí: el dueño lo llevaba pegado a las nalgas y lo paseaba por 
el taller todo el día, dándole lecciones, explicándole los puntos finos del 
negocio. El Gordo viejo era muy tradicional y nunca se le ocurrió que su hija 
pudiera ocuparse. El hijo siempre estuvo destinado a ser el heredero. A la hija 
le resolvieron la vida, pero jamás le dieron un milímetro de voz en el asunto. 

¿Llegaste a platicar con el Gordo chico, a tener amistad con él? 

Él estudió administración en no sé qué escuela privada, pinche detalle para 
darme en las muelas, ¿verdad? El Gordo viejo, sin duda, quería cuidar el 
negocio. Pero el júnior no era comunicativo, le daba vergitenza acercarse a las 
mujeres. Además, el viejo lo regañaba si lo veía conversando con los 
empleados. «Yo te doy tu lugar, tú date el tuyo». Así le repetía. No quería que 
se hiciera amigo de los mecánicos, o los tapiceros, o los pintores, o los tipos de 
ventas. «Si te haces su cuate, les vas a deber favores y te van a acabar 
chingando». Eso decía el viejo para que todos oyéramos. Y por eso el hijo 
saludaba a todo el mundo, pero no se le acercaba a nadie. 

Entonces, no hubo relación cercana. 

No. De ningún modo. Era un conocido y nada más. El hijo del patrón. 


¿Y cómo fue el incidente que llevó a tu despido? 

Uy, ya me vas a sacar el tapón. Ese tema es complicado. Porque mi 
exmarido, Julián, es uno de los mejores amigos del Gordo. Se conocieron 
cuando estaban en la prepa: Julián estudiaba en una pública y el Gordo en una 
privada, pero se ubicaron en las fiestas del ambiente metalero. Les gustaba la 
misma música. Lo mismo que al tal Barry y los demás. El padre detestaba a los 
amigos roqueros de su hijo, jamás lo dejó llevar el pelo largo, jamás lo dejó ir al 
taller con la playera de un grupo. No: él tenía que usar el polo de Laminados 
Aceves. Y el Gordo joven se rebelaba, a su manera: se ponía alguna pulsera de 
cuero con estoperoles o se compraba aquellos jeans de los que se usaban 
entonces, con la rodilla rota. Pero, en general, fingía ante el viejo, y solo se 
desataba en la calle. Cuando el Gordo viejo se distraía, el joven se iba del taller 
con cualquier pretexto. Y al día siguiente, veíamos la consecuencia: silencio, 
carotas... Pero preguntaste sobre cómo me echaron. Desde mi punto de vista, 
la cosa fue muy sencilla. Cayeron en el taller unos pagos muy grandes, por una 
serie de trabajos que se le hicieron a una empresa que quería logotipos para su 
flotilla de camionetas. Resultó mucho, mucho dinero. Quedaron de liquidar un 
fin de mes. El mensajero llegó con el efectivo la noche de un miércoles, más 
allá del horario de los camiones de valores. Metí todo a la caja de seguridad, 
hice mi corte, entregué el reporte y me fui. Y al día siguiente, cuando llegué al 
taller, parecían hormigas pisoteadas: justo acababa de comenzar el desmadre. 
El Gordo viejo se quedó ese día a punto del infarto. Estaba tirado en un sofá, 
con la camisa abierta, y dándose aire con la gorra, porque una ayudante había 
abierto la caja y el dinero no estaba ahí. Cuando llegué, de inmediato me 
metieron a empujones a una oficina, me trataron de delincuente. Revisamos y 
repasamos y reconstruimos la ruta del dinero entre que me lo pusieron en las 
manos y lo metí a la caja de seguridad. Yo no tenía llave ni combinación ni la 
menor idea de cómo abrirla, pero de todos modos preguntaron si no lo había 
apartado y luego me lo había metido a la bolsa o algo así. Pero no tenían para 
dónde hacerse. Una de las labores de la administradora del taller era registrar 
mi bolso (y a mí) antes de salir del negocio, porque el Gordo Aceves padre, ya 
lo dije, era muy receloso. Y ella, la noche anterior, revisó mi arqueo y estaba 
presente cuando metí el dinero a la caja. Así que el dueño, claro, estaba que se 
lo lleva el diablo. Y curiosamente, el hijo se quedó calladito y en el rincón. 
Aunque no pudieron comprobar nada, el Gordo viejo no olvidaba una ofensa y 
necesitaba algún culpable o, al menos, un chivito expiatorio. A la media hora 
fue una chica de recursos humanos a avisarme que pasara por mi finiquito. Y 
me echaron, pero nunca supieron qué pasó con el dinero, y hasta siguieron 
haciendo el mismo procedimiento para la cobranza, solo que, ahora, el guardia 
armado se sentaba al lado de la caja para que a nadie se le ocurriera llevarse un 
centavo. 


¿No había cámaras de seguridad? 

Esto pasó hace muchos años. No eran comunes. 

¿Y de ahí qué...? 

Me enojé y entristecí mucho. Laminados Aceves no me denunció con la 
policía porque no tenían pruebas, aunque sí tuve que presentarme de nuevo, 
dos o tres veces, a la misma oficina en donde me habían encerrado para que 
me hicieran unas preguntas un par de policías aburridos. Tampoco sacaron 
nada de ahí y me dejaron ir. Pero la última vez sucedió algo extraño cuando 
estaba por largarme ya para siempre. Se me acercó el Gordo chico, que 
básicamente nunca me había hablado en la vida. «Perdona a mi papá», dijo, «le 
preocupa mucho el tema del dinero, ¿sabes?». Me estrechó la mano y todo y 
me fui con la idea de que quizá el joven no sería tan hijo de puta como el 
padre. Pero luego, con el paso del tiempo, siempre me pregunté cómo fue que 
se portó así de buena onda con alguien que, desde el punto de vista de ellos, 
los había robado, aunque no hubieran logrado probárselo. Suena raro, ¿no? 
Pasaron años antes de que me enterara de que él se robó el dinero y de que 
Julián ya lo sabía. Pero eso es agua pasada. Ya ni me importa. 

¿Le guardaste coraje al Gordo chico? 

Sí, por mucho tiempo, desde luego. 'Tardé unos meses en resolver lo de mi 
titulación, y un buen tiempo en encontrar un trabajo porque los de Laminados 
Aceves hablaron mal de mí, y al menos en el sector de automotrices, 
refaccionarias, talleres, ya nadie me hubiera contratado. 

¿Y cómo fue que conociste a Yulian? 

Para mí es Julián. Lo de «Yulian» era más bien cosa del Barry y sus 
amiguitos. Lo conocí como se conoce toda la gente, por casualidad. El Gordo 
joven era amiguito de unos metaleros. Incluso, una de esas veces que se salía 
del taller, cuando el padre estaba ocupado, lo vi cambiarse el polo de 
Laminado Aceves y ponerse una playera que decía La Armada Invencible. 
Entonces, el nombre me sonaba. Al paso del tiempo, entré a trabajar a una 
papelera, una compañía que se dedicaba a la distribución a diferentes 
negocios, y uno de ellos era un periódico. No perdón, me estoy adelantando, 
no era un periódico donde trabajaba Julián, al principio: era una imprenta. 
Hubo una posada y el dueño de la papelera invitó a muchos imprenteros. Ya 
sabes cómo son esas fiestas: cumbias, cubalibres, cerveza, gente bailando. Yo 
no era mucho de cumbias, y me andaba paseando nomás cuando vi a Julián, 
en un rincón, cruzado de brazos. Lo ubicaba de haberlo visto por ahí, en la 
papelera, y me parecía interesante, con su cabello largo, su barbita de chivo, el 
bigote bien recortado, tan pálido él y con esas manos blancas y largas. Me dio 
curiosidad: yo no salía con nadie desde la escuela. Tuve un novio mucho 
tiempo, sí, pero se fue a estudiar a otra parte. Y no era que conociera gente en 
la empresa... De hecho, empecé la fiesta en una mesa, aburrida, rodeada por 


tres o cuatro administrativos borrachos que trataban de tocarme las piernas. 
Así que me fui a caminar. Y cuando vi a Julián me hice de valor, fui a la mesa 
en donde estaba abandonado, porque su jefe y el resto de sus compañeros 
estaban bailando con las secretarias, y me senté a su lado a sacarle plática. Lo 
primero que me dijo fue que tocaba en una banda. ¿No eres imprentero?, le 
dije, por joderlo. «No, soy músico. Ando en las imprentas nada más por lana». 
Eso me respondió, todo mamón. 

Y la cosa fluyó. 

Pues un poco lento, al principio. Julián, lo sabes, estuvo siempre muy 
clavado con la tal Pati, la gringa esa de Chapala, que también tocaba. Y por 
esos días, en especial, estaba hipnotizado, mirando a la nada, con esos aires de 
melancolía que luego le pegan. Pero a mí me valió madre, porque todos, en 
algún momento, andamos así de chillones. 

¿Y cómo fue que empezaron a salir? 

En realidad, porque a mí me dio la gana. Aunque de entrada no nos 
entendíamos más que para coger, al menos es obvio que le dejé la espinita 
clavada, porque se dio cuenta de que no era tonta, y que, aunque no pudiera 
hablarle de metal, si podía hacerlo de otras cosas. Hablamos de dibujo, de arte, 
hasta de política. Julián tenía ideas firmes, aunque un poco infantiles, de 
chamaco rebelde: odiaba a la policía, a los políticos, a los ricos, así en rama, sin 
matices. Pero dibujaba muy bien, en una servilleta me hizo una caricatura mía 
muy padre, que conservé muchos años. Ya divorciados, claro, la tiré a la 
basura. Entonces me gustó, lo llamaba por teléfono a la imprenta. Y le decía 
que cuándo ibamos por unos tacos. La primera vez que hablamos, dio la 
casualidad de que terminamos confesando nuestro amor por los de don Bon 
Jovi, los que se ponen a la vuelta de Laminados Aceves. Con ese pretexto le 
hablé. Él podía salirse de la imprenta más o menos a la hora que quisiera, y yo 
no tenía trabajo pesado por las mañanas, podía hacerme mensa un rato, y la 
oficina estaría unas diez cuadras de los tacos. Así que desayunamos con el 
buen don Bon Jovi tres o cuatro veces, y a la quinta le dije que mejor me 
llevara a cenar. 

Y ahí sí se engancharon. 

Al salir del trabajo, a veces, me pasaba por su imprenta, llegaba a su silla, le 
tapaba los ojos, y lo besaba. Y luego le pedía que me invitara a cenar o una 
copa. Terminábamos cogiendo en su departamento. Julián no era lo que se 
dice un gran amante, era más bien normal, pero entonces, al menos, se portaba 
muy empeñoso. Una mañana me habló para decirme que su baterista se había 
muerto por drogas o algo así. Duró unas semanas de luto, casi ni nos vimos, 
pero después se le pasó y comenzamos a formalizar. Eso duró varios meses. 
Fue nuestra mejor etapa. 

Y se casaron. 


Sí. Ya llevábamos un rato estables, en pareja, cuando a Julián le ofrecieron 
trabajo de ilustrador en un periódico y una mejor paga que en la imprenta, y 
más o menos a la vez a mí me dieron el contrato de planta en la papelera y un 
buen aumento. En aquella época nos iba bien en la cama. Y bueno, no nos 
cuidamos y el resultado fue ese. 

Luego quedaste embarazada. 

Pero ya estábamos comprometidos. Todo marchó muy bien, pero le armé 
un berrinche enorme a Julián, porque les pidió el jardín al Gordo Aceves chico 
y a la mediocre de Marifé, su entonces novia, y luego esposa. Pero no me avisó, 
supongo que para que no se lo prohibiera. Entonces, allí los vi, de pronto, en 
una mesa, muy contentos. Yo no sabía nada. Al menos no estuvo el tal Barry. 
Creo que para entonces ni se hablaban. 

¿Y el matrimonio, cómo fue? 

Con altas y bajas. Julián se entendió con el trabajo del periódico y no 
ganaba mal. Y bueno, seguía haciendo chambas para las imprentas y los 
talleres del centro, o para su padre, y de ahí sacaba más dinero. Yo iba a todo 
dar en la papelera, y aunque lentamente, mi futuro profesional comenzó a 
mejorar. Y Lupita, nuestra hija, por fortuna, tuvo unos padres que se ocuparon 
de estar con ella y de cuidarla. 

Pero los problemas comenzaron en algún momento. 

Nuestro matrimonio no fue nada fuera de lo normal. Julián tenía talento y 
es un buen tipo, pero, sobre todo, alguien común, con broncas. Lo mismo yo, 
supongo. Él debe pensar que soy el diablo ahora. Pero tampoco. Los problemas 
comenzaron por varios frentes. Julián es un melancólico. Cuesta relacionarse 
con él. Se la pasa ensoñando y la vida diaria le camina por encima. Entonces, 
no faltaba nada en la casa, pero él no tenía proyectos ni visión. El carro que 
tuvimos lo compré yo y yo organicé las vacaciones, incluso los pequeños 
ahorros que llegamos a tener fueron por mi trabajo. Él se limitaba a hacer su 
chamba y ya. A veces, pocas, se salía con sus amigos a beber, aunque para esas 
fechas, ya casi el único al que veía era al Gordo. Otras veces, le compraba 
juguetitos a la Niña, o se conseguía discos para él. Lo de la música nunca se le 
quitó, al menos no del todo. Lo recuerdo todavía con la guitarra de palo, 
queriéndose lucir con los invitados a la casa, que eran, por lo general, mis 
amigas del trabajo, y mugiendo las canciones menos gritonas de su repertorio. 
Y se las arreglaba para hacerse de dos o tres discos nuevos al mes. A mí, en 
realidad, no me molestaba, mientras no pusiera la música alta, pero nunca 
comprendí, realmente, por qué le importaba tanto. Cuando le pedí que dejara 
de tocar en las fiestas, porque estábamos hartas de oírlo, se lo tomó como 
insulto. 

Y, luego de varios años, vino la ruptura. 

Quizá por mi culpa. Para entonces la Niña estaba grande, a punto de entrar 


a la carrera. Eligió estudiar sociología y solo hay sociología en la universidad 
pública, que es gratris, nuestros gastos se liberaron de colegiaturas. Claro, le 
dábamos para los camiones y libros, pero no es lo mismo ni de lejos que pagar 
una mensualidad. A mí me ascendieron a coordinadora de administración en 
la empresa. Y eso fue otro buen dinero, aunque también representó la 
necesidad de ir a más eventos, tratar con más gente. A Julián, en cambio, las 
cosas ya le daban lo mismo. Le frustraba que la Niña, su niña, con la que 
siempre cantaba y jugaba, ahora fuera una adolescente metida en los estudios. 
Y le enfurecía que no tuviera el menor interés en la música. Es decir, le gusta, 
pero lo pop, como a todos los que no estamos locos... Recuerdo el berrinche 
de Julián cuando la Niña le pidió un disco una Navidad. Resultó que lo que ella 
quería era el disco de unos chicos orientales. La cara de Julián era un poema, 
pero era buen padre y la llevó a la tienda. Pero ese día, harta de sus dramas, fue 
cuando me di cuenta de que habían pasado demasiados años, las cosas habían 
cambiado, y quería algo que no me iba a dar. Soñaba con una vida de viajes, de 
crecer... Y él seguía aferrado de aquel modo obsesivo a su ruido, sus gritos. En 
fin: en una reunión, a la que acompañé a mi jefe, conocí a Paco, que era uno de 
nuestros principales clientes. Su empresa hace cuadernos y libretas y agendas. 
Me gustó porque era guapo, alto, y, sobre todo, de esas personas de sangre 
ligera que hacen chistes de todo. Y también muy inteligente... Y su padre era 
dueño de tres restoranes, un tipo muy viajado. Y yo con tantas ganas de salir... 
Con Julián nunca pasamos de la playa, o de algún pueblito aquí cerca. Yo tenía 
ánimos de conocer mundo, o no sé, de tomar aviones al menos, carajo. Julián 
hubiera podido quedarse toda la vida en el mismo departamento y salirse de 
cuando en cuando a tomar unas cervezas con el Gordo Aceves y ya. Quise 
hablar con él, de verdad que quise, pero no me escuchaba. Cualquier cosa que 
le dijera lo aplastaba, se quedaba callado y corría a su rincón y pasaba días sin 
hablar, con los audífonos puestos. Perdido o no sé... metido en el paraíso o 
infierno al que lo lleve el ruido ese. Fue mucho tiempo muerto, sin 
comunicación. Me desesperé. Cuando la Niña entró a la facultad, nos anunció 
que se había ganado una beca de esos que dan las fundaciones de las 
megaempresas a los buenos alumnos, y se iría sola a vivir a un departamento 
que le rentaba una amiga. La cosa estalló. Julián quiso prohibirlo de todos los 
modos posibles; le decía que, si se salía de la casa fuera solo para casarse o 
estudiar en el extranjero, no podía entender que la Niña quisiera su espacio 
propio. Y la Niña se fue de todos modos, y la cosa empeoró. Julián y yo apenas 
si hablábamos, nos veíamos un momento en la mañana y otro por la noche, si 
es que yo no tenía evento o me quedaba trabajando tarde. Comencé a verme 
con Paco, quizá más por desesperación que por verdadero gusto. Pero el gusto 
llegó pronto, de verdad teníamos sintonía, me agradaba. Intenté hablar con 
Julián una última vez, una noche, cuando regresé de un coctel. Bueno, ese 


coctel particular había terminado en un motel... Quería decirle que todo se 
había acabado, que se buscara su camino y dejara que yo tomara el mío. Pero 
no quiso escuchar. Otra vez se fue del cuarto donde dormíamos y se encerró 
en su estudio a tocar la guitarra, se puso a rasguear, serían las dos de la 
mañana. Ese día supe que no podía más. 

Por eso pasó lo del video. 

Sí. La verdad, visto a la distancia, me arrepiento. Comenzó de broma, con 
Paco: nos habíamos estado viendo, te digo, y las cosas iban bien. En la cama, 
sobre todo. Con Paco me hallé de un modo que jamás había podido hallarme 
con Julián. Julián era, no sé, rudo, tímido, y en la cama parecía hacer sacrificios 
humanos, se le abrían los ojos, se le aceleraba la respiración, ponía cara del 
lobo. Paco, en cambio, estaba siempre de buenas y coger con él era botanear, 
disfrutar una copa. Mucho menos drama y más risas, y así, riéndonos, un día 
nos grabamos con su teléfono al coger. Una sesión particularmente rica. 
Habíamos bebido mucho más que unos tragos y se nos ocurrió que grabarnos 
era jugar, algo normal, de pareja, o al menos de una pareja que no fuera un 
problema, como la mía. No lo reflexioné, pasó a prisa, fue un relámpago. Se me 
ocurrió que ese video podía liberarme si se lo mandaba a algunos de los 
amigos de Julián y a Julián mismo. Ellos, obviamente, terminarían por 
reenviárselo también. A él y a todos. Y por la pura vergiienza, por la afrenta de 
ser engañado, él me dejaría ir. Pero bueno, me equivoqué, y terminé 
mandándoselo a demasiada gente y se armó el infierno. Porque además era su 
cumpleaños... Parecía buena idea en aquel momento, o quizá era que estaba yo 
muy tomada. Me arrepentí cuando lo vi al día siguiente, a Julián, así de 
desencajado, sin dormir, con cara de haber llorado por horas. Y me acordé del 
pasado y aunque nunca estuve rendida por él, había sido buen compañero, un 
buen padre para la Niña y me dio un poco de pena. Pero, en el fondo, esas 
cosas son culpa de dos. Si él me hubiera escuchado, nos hubiéramos separado 
amistosamente, y no así. 

¿Y después? 

Después, nada. Sigo con Paco, vamos bien. He podido viajar, comer en 
buenos restoranes, la Niña está perfecta. No soy una renegada de la música 
¿eh? A veces pongo el radio para oír una canción. En Nueva York fuimos con 
Paco a ver un par de musicales, son una cosa muy linda, ¿no? Pero nunca, 
nunca, entenderé lo que la música hace en el cerebro de Julián, lo que hace en 
su vida, jamás comprenderé cómo rayos ve el mundo, ni por qué ese ruido 
suyo le importa tanto. Yo... Yo no sé. Yo no sé si es solo el ruido o esa sombra 
eterna con la que vive, la de la Pati. 


Lado B 


Tempestad y zozobra 


1. Wasted Years 


Fuera de nosotros, a nadie en el puto mundo le importa el metal, gruñó Barry, 
con la voz infectada de tequila y más crujiente que las bisagras de una puerta 
vieja. El Gordo Aceves y yo lo escuchábamos disimulando el bostezo con el 
puño frente a la boca y los últimos tragos de la noche mareándose en la otra 
mano. No teníamos fuerza para más: asomaba el alba, una línea de luz 
blanquísima bajo el portón repintado de negro de El Hangar, nuestra 
madriguera. ¿Se acuerdan que nos miraban por la calle? ¿Cuántas veces nos 
escupieron o nos dijeron maricas, esos hijos de puta, por llevar greñas largas y 
tatuajes? ¿Cuántas veces nos detuvieron las patrullas y los policías nos 
registraron hasta el culo para chingarnos un dinero, unos cigarros, un gallito 
de mota? Barry detuvo el monólogo y guardó unos instantes de silencio teatral. 
Tocábamos por joder, ¿se acuerdan? Y para distinguirnos del ganado 
obediente que bailaba cumbias y pop y la música agropecuaria de los 
microbuses. Éramos una milicia, cabrones. Un pinche ejército de gente 
avivada, despierta, que pensaba otras cosas. Nos tenían miedo en la escuela, el 
trabajo y la calle. Pero algo se pudrió o nomás es que nos trabajó el pinche 
tiempo y nos fuimos a criar hijos y pasaron chingos de años y nada se 
mantuvo de pie. Porque después de nosotros nadie vino a las trincheras. 
¿Cuándo fue la última vez que vieron a un morro con la playera negra de una 
banda? El pendejo de la tienda de música de Horizontes me contó que nada 
más exhiben tallas grandes y extragrandes, porque solo las piden cuarentones 
con panza de yegua: mírense ustedes. Todo está de la verga. Barry se empujó 
otro tequila al buche y aún tuvo ánimos de servirse el siguiente y dejarlo al 
alcance de su garra potentísima. Imagínense que para recuperar esto, El 
Hangar, tuve que rescatar a los cabrones agropecuarios que usurparon nuestro 
mismísimo pinche bar: ¡nuestra puta casa! La tenían de chiquero: aserrín en el 
piso, las paredes cubiertas de madera cruda, sin lijar, para que parecieran las de 
un corralito de gallinas. Había meseras con botas y tejanas y shorts de 
mezclilla en miniatura, del tamaño de pinches tangas. No mamen: todo lo que 
hacen esos cabrones o los otros, los pendejos de los ritmitos tropicales, parecen 
la decoración y la música de un puto burdel. Lo bueno es que los agarré 
ahorcados con la renta y dos o tres deudas más. Tampoco ellos están en auge 
¿eh? Barry se había exaltado de tal modo que ya estaba en pie y, para enfatizar 
sus frases matonas, golpeaba la mesa con la mano, levantando un centímetro 
en el aire, cada vez, los ceniceros y los vasos abandonados, que se 


entrechocaban en un rosario de brindis inútiles. También se los está llevando 
la verga, a los pinches agropecuarios. Los morritos de ahora ya solo quieren 
mover el culo: por eso van ganando los tropicales, de momento. Los gileyes 
que administraban aquí ya le debían al banco hasta los gúevos y me 
traspasaron el local felices de la vida. Una sonrisa añorante se dibujó en los 
belfos primates de nuestro amigo. ¿Se acuerdan que apenas nos alcanzaba para 
las pinches chelas y los cigarros y andábamos siempre de perros y gorrones? Tú 
no, pinche Gordo, porque eres fresa y tenías lana, pero nosotros pasamos 
chingo de penurias... Y levanté las cejas, porque la familia de Barry siempre fue 
propietaria de una licorería y su patrimonio rebosaba de bodegas y locales, y 
dinero, lo que se dice dinero, nunca le hizo falta: el único pobre diablo allí era 
yo. Nuestro amigo, claro, se había entusiasmado demasiado para reparar en 
que se estaba apoderando de mis desventajas para lucirlas de medallitas por la 
heroicidad en una batalla que no peleó. Y lo hacía sin parpadear siquiera. 
Nomás berreaba. Pero miren: ya agarré el volante y ahora tengo el bar. O 
tenemos. Porque el que se empede aquí conmigo es mi hermano. Y todos esos 
pinches metaleros que se rindieron y le dieron las nalgas al cansancio, los 
pendejos que acabaron vistiendo camisitas de cuadros de color violeta y 
bailando toda esa basura de charangas para que no se enojaran sus viejas, se 
sentirán unos vendidos y se les va a apretar el culo de vergilenza cuando nos 
escuchen hablar a cualquiera de nosotros, cuando subamos al pinche escenario 
y tiemblen porque regresó La Armada Invencible. La voz de Barry ya era un 
puro grito. El único que temblaba, por cierto, era yo. 


Una vez, y créanme que no era lo usual, porque solíamos estar arracimados en 
aquel localito, me quedé solo en la imprenta. Hablo del tiempo en que La 
Armada Invencible dejó de existir y yo seguía de luto aún, reconcentrado en el 
trabajo, a la espera de que un golpe de suerte me rescatara del tedio y la 
nulidad que sofocaban mi vida. Estaba solo, pues, y promediaba el mediodía, 
las moscas zumbaban, jodían, reinaban al sol, y ni el dueño, ni el otro 
imprentero, ni el chavito del mostrador respiraban o interponían sombra 
alguna por allí: habían salido en busca de un desayuno tardío, una cocacola o 
cigarros. Aproveché el abandono del puesto y, en chinga, a la velocidad de 
quien saquea o mata y no quiere que lo agarren, me diseñé e imprimí 
quinientas tarjetas de presentación, robándome unas láminas de cartoncillo de 
color marfil que habían quedado postergadas o nomás olvidadas en las 
estanterías. Aunque mi salario era una mierda (me pagaban por proyecto, 
cuando deberían haberme agradecido de rodillas jalar con ellos, porque como 
diseñador estaba a un nivel muy superior al suyo), cometer lo que cualquiera 
tomaría por un abuso y hasta un delito me estremecía: era yo un chamaco, y el 


cinismo y la dejadez no me habían erosionado aún hasta el punto en que lo 
han hecho hoy. La patada de adrenalina la sentí desde que la idea de hacerme 
unas tarjetas de presentación sin pagar por ellas me revoloteó en el cerebro. No 
hubo mucho que diseñar, la neta, porque al modelo solo le puse mi nombre, 
Julián Ortega, y mi profesión, ilustrador, aunque sufrí la tentación de 
embellecer mis talentos y autocoronarme todo un artista gráfico. Y, bueno, le 
agregué además en una esquina mis datos de por entonces, un teléfono, me 
parece, y nada más, porque vivía en un departamento de tercer piso en un 
barrio purulento del Oriente, que siempre fue el lado jodido de la ciudad, y 
presumirlo podría espantar a los clientes del lado más próspero y fresa. 
Nervios o no, dio lo mismo: ni el jefe, ni el otro imprentero, ni el dichoso 
chavito del mostrador regresaron a tiempo para detener mi robo-hormiga. El 
medio millar de tarjetas impresas en cartoncillo color marfil pasaron de ser un 
dibujo en el monitor a corporeizarse en la máquina, y de ahí a la recortadora, y 
acabaron empaquetadas en plástico y ocultas en mi mochila antes de que nadie 
volviera al localito y descubriera mis innobles empeños. ¿Avanzaste con las 
lonas, cabrón? Eso preguntó el Cuco, mi colega, cuando apareció, al fin, 
después de haberse refinado un lonche en algún figón cercano, relamiéndose 
los bigotes y chupándose los dedos. Yo solía trabajar muy por delante de lo que 
preveía el calendario de obligaciones y me anticipaba a los pendientes en la 
compu de la casa durante las horas muertas, que eran muchas desde que no 
tenía una banda de metal que atender. Le entregué al Cuco tres opciones de 
diseño ya preparadas y él las aceptó sin mirarlas casi, y mandó una, me parece 
que al azar, a imprimir al rodillo de grandes formatos y se quedó tan contento: 
era yo una pistola, entonces, resolvía las cosas hasta sin pensarlas. 

En otro día similar, de espera y ocio, encontré, al hojear un periódico, el 
anuncio en que solicitaban un ilustrador para las páginas de opinión y cultura 
y, luego de dar vueltas, acuclillarme y volverme a poner de pie, y sentirme 
indigno y después convencido y capaz de intentarlo, me decidí a responder y 
marqué el número telefónico que ofrecían de contacto. Me citaron a la 
entrevista de reclutamiento la misma tarde de la llamada y, tras una vuelta 
frenética por mi depa, me lancé al diario con una carpeta de dibujos metida 
bajo la axila, los más vistosos que encontré en mis libretas, arrancados con 
esmero de sus espirales, y los que mejor mostraran mi dominio exquisito de 
todo un abanico de técnicas: lápiz, carbón, bolígrafo, estilógrafo, resaltador, 
pastel, crayones, aerógrafo. La redacción del periódico, al primer vistazo, 
estaba sobrepoblada de chicas muy activas y tipos riquillos, con pinta de que se 
creían más brillantes que el resto de los mortales. Para anunciar mi llegada, 
abrí uno de los paquetes de tarjetas de presentación que llevaba zambutidos al 
fondo de la mochila, y le entregué una, la primera de la historia, a la 
recepcionista. Julián Ortega, ilustrador, leyó ella. Dame un minutito, en lo que 


veo si está libre el licenciado, y me mostró una dentadura llena de frenos: era 
muy joven y aspiraba a corregirse la sonrisa antes de que unos colmillos 
chuecos le arruinaran el porvenir sentimental. Me senté en una sillita de fibra 
de vidrio, incómoda y crujiente, atornillada a una base de hierro, y estuve 
quince minutos allí, aplastado, expectante, a punto de no respirar. Repasé mi 
carpeta de trabajo hoja a hoja, preocupado ante la evidencia de mis 
limitaciones de estilo: ningún crítico es tan feroz como el miedo al ridículo. 
Por fin, el dichoso licenciado tuvo a bien desocuparse y asomó por una 
puertita lateral. ¿Julián?, preguntó, y yo incliné la cabeza con toda cortesía. 
Pásate, buenas tardes. Era un tipo larguirucho, pecoso, de porte aristócrata. 
Usaba camisa, pero no corbata, y estaba metido en uno de esos pantalones de 
pinzas que se estilaban por entonces, fabricados en una tela de paño gris, con 
diminutas motitas blancas entreveradas, que recordaba un pijama elegante. De 
inmediato noté que trataba a los empleados con la compasión que le habrían 
enseñado en alguna gran universidad privada, pero no dejaba de considerarlos 
inferiores: me dirigía la palabra con la misma condescendencia que habría 
destinado a una mascota: perro, gato, canario, lagartija. Le dejé caer en la 
mano la segunda tarjeta de presentación y él tuvo el buen gusto de revisarla al 
trasluz y observar: ¿La diseñaste tú? Porque está genial. Y el papel se ve fino. A 
fin de cuentas, que el tipo fuera fresa y alivianado ayudó. Otro jefe más 
tradicional se habría espantado, quizá, de mi melena, aunque la llevara 
anudada en una coleta aquella tarde, de mis barbas mal delineadas o de la 
playera de AC/DC que traía encima, que para mí era una vestimenta formal y, 
para el resto del mundo, una cochinada. Pero el tipo no solo era el director 
adjunto del periódico, sino que había cursado un máster en psicología laboral, 
y debió haber discurrido que un metalero le vendría bien a la diversidad del 
ecosistema de su redacción, del mismo modo que el director de un zoológico 
acoge con simpatía un león albino o un tigre sin rayas. La Lupita, con quien ya 
llevaba un tiempo emparejado, se puso tan feliz de que me dieran el empleo en 
el periódico que entendí que no me consideraba capacitado para ejercerlo y 
tomaba por un milagro de los cielos mi contratación. Sin embargo, decidió 
premiarme por el arrojo de dar un brinco profesional de ese tamaño, y por la 
noche, cuando nos pusimos cómodos en la recámara, me obsequió una larga y 
profunda mamada antes de lavarse los dientes y echarse encima sus cremas 
faciales. Las tarjetas de presentación, por cierto, las cuatrocientas noventa y 
ocho que sobraron, se quedaron guardadas a partir de aquel día en una gaveta 
del comedor, junto a una caja negra de imitación roble que contenía unos 
cubiertos de fiesta que nos obsequió mi madre y jamás llegamos a utilizar. Mi 
instinto (sería un poco idiota responsabilizar a mi conciencia, a la que 
mantenía a raya con un ocasional gallito de mota) me proponía, cada tantos 
meses, que repartiera alguna de las tarjetas a cualquiera que pareciera un 


cliente potencial. Pero nunca sobraron las oportunidades de colocarlas: 
trabajaba más que nada con periodistas y es bien sabido que, en el gremio, la 
gente anda en quiebra perpetua y quiere todo gratis. Alguna noche, un par de 
años después, cenamos unos cortes magníficos que Lupita compró para que 
festejáramos uno de sus primeros aumentos de sueldo. Al mascar, se me atoró 
una fibra de carne entre los dientes y tenerla allí, injertada, llegó a irritarme 
hasta la obsesión. Demasiado perezoso para levantarme de la mesa, ir al baño 
y cepillarme a fondo, o para robarle una hebra de hilo dental a mi esposa, 
saqué con disimulo una de las tarjetas del cajoncito e intenté escarbarme las 
encías. Fracasé. La orilla de la cartulina se abrió como un pequeño abanico y se 
ablandó enseguida, hasta desmoronarse: aquel papel marfileño, tan bonito, no 
estaba plastificado y resultaba inservible a manera de implemento bucal. 
Cuando Lupita me divorció, mucho tiempo después, aún quedaban más de 
cuatrocientas noventa y cinco tarjetas en el cajón. El paso del tiempo las volvió 
todavía más inútiles de lo que fueron desde el principio, pues cambié de 
teléfono y la mayor parte de las personas me decía Yulian y no Julián: se 
volvieron las tarjetas de un desconocido. Pero tirarlas habría sido capitular, 
una vez más, y reconocer otra derrota, y ya tenía demasiadas a cuestas. Por eso 
las conservé, y las guardo aún. Aunque sigo sin encontrarles uso. 


El Gordo Aceves hubiera querido acompañar nuestra expedición en busca de 
guitarrista, por supuesto, y no lo hizo nada más porque a última hora de la 
tarde cayó de visita al despacho su proveedor preferido, el supervisor de una 
agencia que se había especializado en mandar a Laminados Aceves a todos 
aquellos clientes embobecidos, de tejana o gorra de plato, que dieran la 
impresión de que deseaban comprar un automóvil solo para darse el gusto de 
hacerle modificaciones. Yo no sé si el dichoso supervisor instruía a sus 
vendedores o si se las arreglaba él mismo para detectar y abordar a esa clase 
especifica de sujeto que, mientras acaricia la lámina del vehículo que está a 
punto de pagar, se pregunta cómo se vería si se le pintara de color uva 
chillante, se le cromaran los espejos o se le instalaran unas micas decoradas 
con unos cristos rubios y macilentos en las portezuelas. Tampoco tengo idea 
de cuál oscura cañería habría sacado el Gordo a ese personaje de pellejo 
cacarizo, trajeado, sudoroso y con las sienes rasuradas un dedo por encima de 
las orejas, parecía un paciente del psiquiátrico, ni tampoco del soborno o 
iguala que le entregaría en recompensa por sus servicios de encaminador de 
almas. El caso es que, cada cierto tiempo, el fulano se daba una vuelta por 
nuestra oficina antes de la hora de cierre y el Gordo se veía obligado a 
esperarlo, darle un abrazo y sacar del cajoncito la botella de wiski del bueno 
para compartir dos o tres tragos con él, charlar y celebrarle los chistes. Quizá 


también le deslizaría a las manos un sobre lleno de billetes, al tipo, o quizá 
solamente lo convencería de que se ayudaban entre sí porque eran amigos, 
aunque los amigos de verdad, claro, jamás te hacen ganar dinero y solo dan 
pérdidas; si hay lana de por medio no cabe hablar de cariño, sino de 
colaboración, y el afecto está siempre manchado de conveniencia. Jamás me 
quedé a presenciar el transcurso de sus reuniones y mucho menos aquel día, 
pues estaba comprometido con Barry a escoltarlo en la visita a su candidato 
para hacerse cargo de la guitarra principal de La Armada, cuya identidad había 
decidido reservarse hasta ese momento. Así, mientras el desalentado Gordo 
recibía a su proveedor de clientela y le liquidaba sus rituales tributos de 
atención y licor, apagué la máquina, me encimé la chamarra y me alisté para 
largarme a la calle. Solo que había que sortear el obstáculo eterno: Brenda 
estaba allí, en su escritorio, una araña en lo alto de la tela, desentendida pero 
ponzoñosa. Se mordía un mechón de su cabello pastoso de tinte rubio y 
hojeaba un libro, supongo que harta de todas las horas que se pasaba en su silla 
con rueditas, en lo que repiqueteaba alguna llamada en la línea privada. El 
volumen que tenía en las manos era de aspecto profesional, lindando con lo 
académico, y un título en inglés de significado evidente: The Joy of Sex. Preferí 
tragarme mis comentarios, aunque no podía dejar de ver en su lectura una 
nueva provocación, el siguiente episodio de su campaña de derribo. Ah, ¿ya te 
vas?, vocalizó ella, mansamente, sin levantar la vista, cuando pasé frente a su 
medio muro de tablarroca. Sí, es hora, la corté. No sentía obligación de 
justificarme y, sin embargo, me recorrió la espina un escalofrío. Se produjo 
otro resoplido: Sigues entrenando, ¿no? Detuve mi camino y me volví; Brenda 
mantenía los ojos de vacaciones en las páginas de su manual de porquería. 
Claro, por las mañanas: ya viste que estamos llegando tarde. Sí, y por eso pensé 
que compensarías el tiempo a la salida. Y levantó la mirada, de golpe, y parecía 
seria y preocupada, aunque una espiritual sonrisa de Gioconda le habitara los 
labios. ¿Por qué te apura tanto a qué hora me vaya? Bueno, mi tío es el dueño: 
él no tiene horario, respondió. Y, a veces, se queda más tarde que todos. Pero 
tú eres nomás un empleado... Y solo en aquel momento, con la lengua soldada 
al paladar y la rabia de ser regañado por una muchachita sabihonda y cruel, 
me di cuenta de los esfuerzos que hacía para no carcajearse, la muy hija de 
perra. Tosí, retomé el camino, y su risa bajó la escalera detrás de mí. Brenda 
era peor que la peste negra. 


Tuve que ir a la esquina del taller a esperar un microbús; sin el raid del Gordo, 
el camino a la avenida Chapultepec no resultaba veloz. Barry me había citado 
en el viejo edificio de la Academia Musical Lemus, que lucía opaco y 
extraviado entre las tiendas de vestidos para novia, las mercerías colosales y las 


bodegas de falsos tejidos hindúes que dominaban la zona. La idea de poner el 
pie en la academia, debo reconocer, me sacaba ronchas: Barry y yo éramos 
músicos de oído, más líricos que los organilleros de las plazas, y también el 
difunto Isaías y el Mustio se habían educado a sí mismos. Solo conocía a dos 
personas de nuestro círculo que hubieran tomado clases en forma: el Gordo 
Aceves, quien estudió batería por años, justo en la Lemus, y el Patito, la Pati, 
con los mil cursos gringos de guitarra por correspondencia de los que siempre 
hablaba. No me quedaba claro el motivo para que Barry hubiera fijado en la 
Academia Lemus el punto de reunión; imposible saber si su candidato para 
sustituir al Mustaine trabajaba allí o si, peor aún, era alumno del lugar. Yo 
detestaba a la Lemus porque el arte, me parecía y me parece, se puede 
aprender, pero no se enseña. La pedagogía solo es útil para los que no saben 
juntar dos notas, pero tienen dinero para pagarle a quien les retaque la cabeza 
de técnicas baratas (y acá, si fuéramos unos cabrones, podríamos colocar la 
cara sonriente del Gordo Aceves a modo de ilustración, aunque el Gordo 
siempre tuvo ritmo, hay que reconocer...). Mi «Método de guitarra fácil» y su 
hermano, el «Método de bajo fácil», me habían enseñado lo esencial: las 
pisadas, la postura de los dedos y la espalda, y los rudimentos de la notación. 
Quizá mi oído, el de Barry o el de casi cualquiera, no dieran para distinguir a 
la primera el re del do, el la del mi, o el fa del sol, pero los trastes de nuestros 
instrumentos ayudaban a que la distinción resultara categórica. Me inquietaba 
la posibilidad de que Barry fuera a desgraciar a La Armada con la 
incorporación de alguna especie de erudito, uno de esos niños prodigio del 
metal capaces de pulsar cien notas en diez segundos, con celeridad de jet, pero 
que hacían una música que solo les interesaba a mamonazos tarados como 
ellos. Tipitos que tomaban al metal de pretexto para emular las charangas 
pretenciosas del rock progresivo y que se pretendían rockeros, pero no 
rockeaban. En los viejos tiempos, Barry y yo, e incluso el Mustio, que había 
que ver que era hábil, nos habríamos reído hasta mearnos de un muchachito 
que tuviera las veleidades de un Steve Vai o un Yngwie Malmsteen... No: un 
auténtico virtuoso tenía que ser un Eddie Van Halen y lucirse con 
composiciones que lo destacaran, sí, pero no fueran simples masturbaciones 
de guitarra, sino canciones de verdad. Esas eran mis enérgicas ideas al respecto 
que, desde luego, me guardé. 


El minibús me defraudó paradójicamente y me dejó con la desagradable 
impresión que nos dan las cosas que no funcionan nunca el día que, por fin, lo 
hacen: pasó en cuanto puse los pies en la esquina, encontré un asiento solitario 
de inmediato, ningún tullido se subió a cantar o a pedir cooperación, no hubo 
frenazos ni nos pasamos un semáforo rojo, nadie intentó robarme la cartera. 


Así, en menos de veinte minutos estaba ya en la avenida Chapultepec, bajo el 
atardecer mortecino, entre el graznido de los cláxones y la incordia de los 
vendedores ambulantes de papitas y aguas frescas. Barry aguardaba sentado en 
los escalones del estacionamiento de la Lemus, con su look institucional: Ray 
Ban, botas vaqueras, chamarra de cuero; en una mano llevaba un vasito de 
nieve de limón y en la otra una diminuta cuchara de plástico. Qué pues, 
Yulian, ¿dónde se quedó la pinche puerquita? Así de cálido me recibió. 
Expliqué el motivo de la ausencia del Gordo Aceves (la reunión con el 
proveedor sobornado, en fin), y Barry se encogió de hombros y se puso en pie, 
ágil. Déjame tirar el vasito, que no me gusta dejarlo botado, pidió. Iba a hacer 
un chiste sobre su repentina conciencia ecológica, pero preferí ahorrármelo, o 
quizá era que me preocupaba demasiado lo que estaba a punto de ocurrir para 
perder el tiempo en pendejadas. La Academia Musical Lemus era un galerón 
recubierto de falso mármol, desde el exterior se veía un aburrido prisma de 
concreto y vidrio, pero por dentro era un ordenado loft de marmolina y 
aluminio de triple altura. Los salones de ensayo habían sido erigidos como 
estructuras adosadas a los muros laterales, y parecían una serie de 
contenedores apilados al fondo de las bodegas de una sucursal de aduanas. El 
diseño anómalo había creado un vacío excesivo al centro del local, al que solo 
consolaban unos cables luminosos que pendían del techo, en patrón 
descendente, y daban la impresión de ser una lluvia de bengalas. Los seis 
metros de alambre de luz culminaban, abruptos, medio palmo arriba de la 
cabeza de la recepcionista, quien, sentada tras su escritorio, flaca y distraída, 
bebía una cocacola y devoraba, a la vez, una rebanada de panqué del tamaño 
de un volumen de enciclopedia. Buenas tardes, dijo Barry, sonriéndole, sin 
quitarse los Ray Ban, pero inclinándose ante el escritorio para que su chamarra 
se abriera y la recepcionista dominara el panorama de su pecho lanudo. La 
mujer tenía la boca llena de morusas y no supo responder. Soy el papá de Beto 
Dávila y vine a escuchar su audición, aclaró Barry, y volvió a sonreír. La 
recepcionista hacía esfuerzos por deglutir el bocado y lo consiguió, aunque no 
sin desarticular un par de conatos de ahogo. Las audiciones son privadas, 
señor: en el salón nomás caben el alumno y el instructor de turno. Yo oía la 
alegata con la vista perdida en las ondas de luz que estilaban, cual goteras, de 
los cables: nunca una decoración de peor gusto me había fascinado de tal 
forma. ¿Por qué habrá lugares que nos desagradan, pero en los que, 
secretamente, deseamos estar? Con la Lemus me estaba sucediendo lo mismo 
que con el centro comercial Horizontes: si alguien me preguntaba por él, 
respondía que era un sitio de mierda en el que jamás pondría los pies por 
gusto. Pero, de repente, alguna tarde, y con buen ánimo, me escapaba a mirar 
sus escaparates y la sola idea de pulular allí, rodeado por los riquillos 
subnormales de Zapopan, me confortaba. Ya sé que son privadas las 


audiciones, insistió Barry, sin perder la paciencia. Solo vamos a escuchar, nos 
quedamos en la salita de espera. Ah, eso sí se puede, reconoció la mujer. 
Valientes prohibiciones las suyas, o las del reglamento que custodiaba, que 
admitían tan pronta refutación, pensé. Segundo piso, aula nueve, leyó de un 
listado, y lo ratificó levantando el dedo hacia la pared de salones ubicada a su 
derecha. Barry agradeció con una reverencia y nos encaminamos a la escalera. 
Las salitas estaban compuestas por dos sillones de imitación piel, del tipo de 
los que podrían encontrarse en la consulta de un dentista, y una mesa baja, a 
modo de revistero, tapizada con números atrasados de esos fósiles que eran las 
publicaciones musicales gratuitas. Una de ellas, llamada 102, cuyo logotipo 
consistía en una mano cerrada en torno al cuello de una guitarra, en una 
posición bochornosamente similar a la de un tipo concentrado en 
masturbarse, le había dado su portada a La Armada Invencible más de veinte 
años atrás. Que la revista aún se editara y un ejemplar estuviera allí, en la 
mesa, frente a nosotros, me resultó un portento diminuto. ¿Cómo se las 
arregló 102 para sobrevivir en un mundo en el que el rock se había vuelto más 
o menos tan importante como la filatelia o las manualidades de papel maché? 
Pues defeccionando del campo, claro, y rellenando sus páginas con basura 
popular. La puerta del salón nueve ya había sido cerrada con seguro y Barry 
verificó el nombre de su hijo en la ficha colocada en un tablón de corcho. A 
unos centímetros estaba instalado el panel de un intercomunicador y mi amigo 
debía conocer sus funciones, porque pulsó un botón, se escuchó un 
chisporroteo parecido a la interferencia de un teléfono, y los ecos de unos 
rasgueos de guitarra comenzaron a brotar del aparato. La habitación contaba 
con una ventana, sí, pero desde nuestro punto de vista, su cristal era un espejo 
que impedía admirar el interior. La idea es que los chamacos no se pongan 
nerviosos con los padres jodones, explicó Barry, mientras yo pegaba la jeta y 
trataba de asomarme. Mis intentos por conseguir lo prohibido rara vez han 
dado resultados: una señorita alta y severa, con playera roja de la Academia 
Musical Lemus, apareció por el pasillo y me ordenó retirarme. Barry se burló 
con una risita de niño vanidoso. La dependiente se fue, muy satisfecha de 
mantener el orden, y yo, avergonzado, me refugié en el otro silloncito de 
espera. No me atreví a preguntarle a Barry si nuestro hipotético guitarrista 
estaría allí, dentro del aula, junto con su hijo, o si nomás me había llevado a 
esos putos sillones de piel imitación para escuchar los gorgoritos de su 
chamaco... Me aterraba la idea de que nuestro cantante, súbitamente aquejado 
de nepotismo, quisiera asociarnos con su heredero. Le dicen audición, pero en 
realidad es el examen del trimestre. Parten el año en cuatro y te cobran las 
cuatro putas veces. Esa fue la explicación de Barry al respecto de lo que 
estábamos a punto de oír. Sonaba despreocupado, y supuse que no se trataría 
de una prueba trascendental. Bostezó, tomó un ejemplar de la vieja y querida 


102 de la orilla del revistero y se acomodó en el sofacito a hojearlo. En la 
portada aparecía un muchacho de unos veinte años, forzudo, bronceado de 
salón, con rasgos de giúero caguengue. El tipo no usaba camiseta y sus brazos 
cruzados se encargaban de presumir unos pectorales lampiños y cubiertos de 
tatuajes. Llevaba sobre la cabeza una cachucha plana vuelta del revés y tenía la 
quijada y las mejillas oscurecidas por una capa gris que ni era barba ni dejaba 
de serlo. No mames, escupió Barry antes de los tres segundos de 
contemplación. Qué puto asco. A este pendejo lo vi, hace un tiempo, en la 
tienda de música, ¿sabes cuál? La grandota de Horizontes. Llevé a reparar mi 
guitarra, que tenía un falso en el enchufe, y allí estaba el giey, probando un 
micro. Y qué hace o qué, pregunté yo. Sepa la madre, reconoció Barry, con 
fastidio, y me arrojó la revista al regazo. Revísale, a ver si averiguas. Debí dejar 
que se ocupara de satisfacer su morbo por sí mismo, pero, por alguna causa 
ignota, estaba mentalizado a obedecerlo y hojeé la 102 hasta dar con otra foto 
del pendejo aquel. Barry, derrumbado en el sofá con las manos detrás de la 
cabeza, me miraba. Acá dicen que se llama Iñaki, el cabrón, informé. Parece 
que es un cantante de aquí. Entre nosotros, por cierto, ese último agregado 
resultaba infamante. Me refiero al «de aquí». Era una herencia de la peculiar 
cosmovisión de Barry, a quien siempre le pareció un insulto resignarse a ser 
local. Su sueño era que La Armada Invencible la rompiera en Estados Unidos y 
Europa, o ya de perdida en Japón, y nuestra ciudad, en el fondo, le valía una 
reverenda chingada. Se burlaba del Mustio, muchísimo, por su insistencia en 
tocar en Guadalajara, viajar a los estados vecinos o presentarse en la Capital. 
¿Has visto esos carteles?, decía Barry, refiriéndose a los festivales en los que el 
Mustaine pensaba que deberíamos habernos presentado. Pura pinche banda 
de aquí. Y por eso valen madre. No era un gran argumento, pero para él 
siempre significó el final de la discusión. Por ello, al identificar a Iñaki como 
un músico «de aquí», se lo entregaba amarrado de manos para una ejecución 
sumaria. ¿Y qué canta? Barry parecía curioso. Pues la nota dice que su estilo es 
«pop urbano»... ¿Neta, «urbano»? Nos reímos los dos. Era una clasificación 
que solo servía para distinguir la música del tal Iñaki de aquella expresamente 
rural, la agropecuaria, esos corridos que ponían los sinaloenses cuando se 
metían demasiada coca en el alma, o las charangas de mierda de los tipos que 
usurparon durante una temporada El Hangar. Unos presumiéndose rurales y 
otros, urbanos: ya no hay donde pinches huir, reflexionó Barry. Pero nos 
callamos, porque del intercomunicador, luego de unos minutos de notas 
aisladas, acordes breves o lasquitas de melodías, comenzó a brotar una canción 
que reconocimos. Era de Megadeth: una de mis favoritas, una especie de 
testamento anticipado de Mustaine, el verdadero Dave Mustaine y no nuestro 
sucedáneo. Se llamaba «A Tout le Monde» y un guitarrista achicopalado 
trataba de recrearla. Me asusté muchísimo, desde luego. Si en aquella guitarra 


cobarde había fijado Barry sus esperanzas, haríamos bien en abandonarlas de 
inmediato. Pasaron largos minutos hasta que la canción, inepto pelícano en 
tierra, se arrastró a su final. Sobrevinieron una pausa y un silencio. Faltan dos 
rolas más, tiene que echarse tres, confesó Barry. Si quieres ir a mear o algo, 
adelante... Y señaló un punto indeterminado en los aires. ¿No se supone que 
vinimos a oír este gúey?, repuse. Barry se bajó cinco centímetros los Ray Ban 
para fulminarme con ojos desaprobadores. No seas pendejo. Este que toca es 
mi hijo Alberto. Tenemos un trato: si aprende guitarra, le renuevo las consolas 
de sus jueguitos de video. Pero ya estoy perdiendo la esperanza. Y estiró la 
mano para que le devolviera el ejemplar de la 102, y regodearse, otra vez, en la 
entrevista con Iñaki y las estupideces que soltaría. No supe qué reponer, nunca 
tuve idea de cómo pedirle aclaraciones a Barry. Me puse de pie, aún sin 
quererlo, y fui en busca del baño. Oriné sin excesivas ganas, un chorro 
indeciso que me hizo pensar que la prostatitis resultaba más simple de alcanzar 
que el éxito a esas alturas de la vida, y me lavé las manos. Por fortuna, perdí en 
esos empeños el tiempo suficiente para que la audición-examen hubiera 
terminado cuando volví. La puerta del aula estaba abierta y se escuchaba la voz 
de Beto, el hijo, que tendría dieciocho años por aquel entonces. Físicamente, 
era una versión edulcorada de Barry, al menos del que alguna vez tuvo su 
edad. Su nariz era grande, sí, pero menos deforme que la de su padre, y tenía la 
piel más lisa y el cabello mejor recortado. Llevaba una sudadera, jeans y tenis, 
todos carísimos y flamantes. Seguro su madre le seguía eligiendo la ropa. Pues 
sí, pá, yo me clavo en la pisada, veo que sea la correcta, y luego acelero. Barry 
estaba ante él, con la mirada escondida tras las gafas de sol, y la barbilla 
apuntando al piso. Si lo conocía bien, la torpeza de su hijo con la guitarra 
debía humillarlo. Pero quién era yo para refregarle nada en la jeta si la Niña, 
mi propia hija, era incapaz de escuchar una sola pieza de mi música por más 
de cinco minutos antes de pedirme que le bajara al volumen o salirse de la 
habitación. Muy bien, chamaco, dijo Barry. Y Beto sonreía: era claro que la 
guitarra le valía una chingada, pero parecía feliz de darle gusto al viejo. ¿Oíste 
las canciones completas?, preguntó a su padre con incredulidad. A gúevo, aquí 
estuvimos, respondió él. Y agregó, señalándome: ¿Ubicas al Yulian? Buenas 
tardes, saludó Beto, que no debía tener la menor idea de quién era yo. Pues va, 
dijo Barry, si quieres espérame un minuto y te llevo a tu casa. Nomás págale a 
la recepcionista lo del examen y me traes el cambio. Beto hizo una inclinación 
de cabeza, tomó los billetes que su padre ofrecía y bajó las escaleras a saltitos. 
Está bien guapo mi hijo, se envaneció Barry, aunque en su voz tintineara la 
tristeza, porque enseguida aceptó: nomás que toca de la verga, el cabrón, con la 
pura reata: es más malo que la chingada... Me quedé helado, sin saber si 
tendría que dirigirle un discurso alentador a mi amigo, pues me parecía de 
buen tono ofrecer mis simpatías a quien lo pasara mal y hasta había sido capaz 


de darle una palmada en la espalda al atorrante de Luisma. Por ello, quizá debí 
decirle a Barry que no se preocupara, y sugerirle que para algo sería bueno 
Beto en la vida, aunque fuera para hacerse pendejo con videojuegos. Pero no 
me dio tiempo, porque en aquel momento se abrió la puerta del aula y ella 
salió. La maestra. Guitarra al hombro, unos jeans viejos y la sudadera decorada 
con el pentagrama de Venom. Una rubia flaca de cabello corto y alborotado. La 
Pati. El Patito. Sus ojos, unos calidoscopios de colores. 


La historia del metal puede recordar a la carrera armamentista. Pensemos, por 
favor, en ella y sus espirales: los hombres comenzaron por golpearse con los 
puños y pasaron de allí a las piedras, los garrotes, las lanzas, los arcos, las 
flechas. Domeñaron los elementos para forjar espadas y hachas, y cadenas que 
sostuvieran bolas con picos afilados. Inventaron las ballestas para hacer 
inútiles las armaduras. Gobernaron la pólvora para fabricar mosquetes y 
pistolas de chispa y, a través de los siglos, perfeccionaron sus técnicas hasta 
construir las metralletas, los lanzallamas, las granadas y bazucas, las minas 
antipersonales y los cohetes tierra-aire. Desentrañaron los átomos solo para 
dar con el arma final. Y una vez conseguida, fueron incluso más lejos, y 
perturbaron el sueño de los neutrones. Dejaron claro que el poder sobre la 
Tierra y el imperio de la violencia se alcanzan subiendo escalones, y 
haciéndolo antes que los demás. 

La historia del metal es más breve que la de la guerra, pero su parábola 
resulta similar. Si fijamos el punto de partida en las notas destempladas, el 
tambor persistente y los gritos de apache de Paul McCartney en «Helter 
Skelter», es obvio que la cosa escaló rápido. Pete Towsend, el de The Who, 
aporreó la guitarra aún más reciamente y con mayores aspavientos, abriendo 
las piernas igual que un lanzador de jabalina y haciendo girar el brazo por los 
aires antes de rasguear. Black Sabbath ahogó las melodías en favor de esas 
frases profundas y violentas que llamamos riffs. Led Zeppelin les echó gasolina 
a las canciones, para prenderlas del mismo modo que encendía las entrañas de 
sus fans. Judas Priest puso en la mesa la estética del cuero, los estoperoles y las 
motocicletas (no en vano su cantante, el inmenso Rob Halford, es el gay 
fetichista más famoso del mundo del metal). Iron Maiden dobló el número de 
guitarras e inventó los tamborileos de cabalgata. Motórhead aceleró el ritmo, 
subió el volumen, demostró que una voz ronca como la de Lemmy, su líder, 
podía hacer sonar a coro de monjas a todos los demás, aunque entonaran 
mejor. Metallica y Megadeth convirtieron esos rasgueos punzantes en una 
blitzkrieg. Un ataque compacto, incesante, implacable. Slayer le agregó más 
violencia al sonido y las letras, y Pantera llevó todo a la locura. Y entonces, en 
Brasil, dándonos esperanzas a los que no éramos gringos o europeos, brotó 


Sepultura, que fue la bomba de neutrones del rock. Nos volaron la cabeza a 
todos. Su crudeza rítmica y su síncopa y su imagen de latinoamericanos 
comedores de sesos contribuyeron a que, a partir de entonces, nos tomaran, a 
los metaleros, por los seres del postapocalipsis que somos, unos cazadores de 
zombis con un curioso aire de zombis nosotros mismos. Y aún después vino el 
metal extremo, la guerra total, el final de la música y el de los tiempos. 
Recapitulemos, ahora: entre los Beatles y Pantera transcurrieron unos treinta 
años, pero suenan a treinta mil. Y no me malinterpreten: me encanta «Helter 
Skelter». Pero al lado de «Fucking Hostile» es tan inofensiva como una piedra 
junto a un misil. 


Y del mismo modo que la distancia entre blandir los puños y alcanzar la 
destrucción mutua asegurada es enorme, con el paso de los años, la relación de 
la gente común con el rock se complicó. Los dinosaurios de los años sesenta y 
setenta llenaban estadios y vendían millones de álbumes, lo mismo que 
entusiasmaban a los intelectuales progresistas y entonaban las canciones que 
daban sentido a las vidas de los menores que se colaban a los bares. Led 
Zeppelin fue, por lustros, la música que uno le ponía a las muchachas para 
acostarse con ellas o mientras lo hacía: no tocaban pop y sin embargo sus 
melodías y carisma eran pura hospitalidad. Pero con el metal radical (y el 
punk, dirán los punks, pero no hablamos de ellos esta mañana), el rock duro 
salió de las listas de popularidad y se volvió la música de los disgustados, de la 
gente que no habla con los vecinos o visita los bares solo para beber y pelear, y 
no siempre en ese orden. Entre los fans del metal, ustedes lo saben, menudean 
las personalidades desorbitadas. Sus seguidores son lo mismo ñoños 
introvertidos, como mis amigos, que mocosos tatuados que se enrolan en el 
ejército o el crimen (si insistimos en separarlos) por no tener otra cosa mejor 
que hacer. Son los machitos belicosos de toda la vida y los cabrones que 
suscriben algo que podríamos llamar el realismo nihilista, esos tipos que no 
quieren casarse, ni formar familias, ni ser el vecino simpático de nadie. Los 
misántropos de hoy. 


Pero, bueno, aún podemos explorar otra escala de semejanza más para medir 
la evolución del metal. La del porno. Mírenlo así: alguien, apenas hubo en el 
mundo una cámara que pudiera capturar esa luz en movimiento que es la 
fotografía (y el cine), supo instantáneamente que deseaba ver y mostrarnos 
cuerpos desnudos. Al principio, y así sucedió por decenios, tuvimos escenas 
sugerentes o subidas de tono: chicas retratadas en pelotas con frutas en las 
manos o rosas en el cabello y rodeadas por una niebla con dejos románticos; 


chicas velludas y corpulentas, según los gustos de la época. Y, desde luego, 
mayoritariamente clandestinas. Un día, todo eso brincó por los aires, cuando 
el porno comenzó a ser legal en Europa y Estados Unidos, o, al menos, a caer 
en lagunas jurídicas que permitieran su crecimiento. El blanco y negro se 
rindió al color, los desnudos pasaron a las penetraciones explícitas con 
pretextos pedagógicos o médicos. Pero se ganó tanto dinero y se sobornó a 
tanta gente por el camino que llegó el momento en que los tribunales dejaron 
de procesar a quien fuera, salvo por los casos más sangrantes, y el porno volvió 
a romper el techo. Las mujeres se operaron para tener medidas de caricatura y 
se depilaron hasta el último vello del pubis. Los hombres ingirieron 
medicamentos a puños para tener las vergas más enhiestas que una llave de 
tuercas. Llegaron las superestrellas y las superproducciones y toda clase de 
fetichismos reinaron: por los pies, las secreciones, los disfraces, por ciertas 
posturas, orificios o elencos (dos hombres y una mujer, dos mujeres y un 
hombre, dos o cinco o diez mujeres sin hombres: en fin) o excepcionalidades 
(mutilados, enanos, perforadas, tatuados). Pero podía irse más lejos aún y la 
dinámica del juego volvió a empujarlo a la estratosfera: luego de instruir a tres 
generaciones en el poder incontestable del porno, los productores encontraron 
la bomba H del sector en la privacidad del hogar. El porno casero, el que cada 
cual filmaba según podía, y en el que fornicaba con sus propias parejas, 
estables o de ocasión, lo devoró todo y se convirtió en la última frontera. El 
porno había erigido a una realeza y una farándula mundiales, sí, pero un día 
reventó aquello e invitó a todos a subir al escenario. Y nos enseñó que 
cualquiera podía ser estrella por un minuto, sin importar cuan bofo, peludo o 
abiertamente horrendo fuera, si resultaba lo suficientemente puerco. Porque 
no solo la belleza excita, o no nos habríamos reproducido de tal modo, hasta 
colmar el planeta. Porque los guapos, la verdad, siempre han sido minoría. 


Justamente así opera el metal, criaturas: igual que la violencia y el sexo. Te da 
algo que nadie más puede. Por eso es diferente al resto de la música. No se 
pensó para amenizar un baile popular, ni socializar con la gente, ni entenderte 
con tu abuela, tu tío, o los compañeros del trabajo. Es lo brutal y lo amargo, es 
el arma que usas contra todos y para distinguirte de ellos: para pintar tu raya. 
Hasta aquí llegaste, le dices a alguien cuando pones a sonar a Gojira (o 
Baroness o Kvelertak o Lamb of God, por mencionar a las pocas bandas 
relativamente nuevas que disfruto). Pierde toda esperanza si das otro paso. Tan 
básico como la agresión y la lubricidad, igual de capaz de saltar a tu cerebro y 
gobernar tu vida entera. Por eso me gusta. Y por eso, mayoritariamente, a 
ustedes no. Porque a mí no me importa si me miran feo en la calle. Pero a 
ustedes, me parece, les preocupa demasiado no gustar. 


No fue un infarto ni un derrame cerebral lo que sentí al ver a Pati, al Patito 
chulo, frente a mí. En su día, evité por todos los medios asistir a su boda, 
aunque, ahora que lo pienso, tampoco es que me llegara a invitar. Resultaba 
curioso darse cuenta de que, al final, nos casamos todos, pero también nos 
distanciamos, nos perdimos de vista, nos volvimos adultos a espaldas unos de 
los otros. El Pato y yo volvimos a encontrarnos varias veces a lo largo de los 
años, sin embargo. No fui a su matrimonio, ya lo dije, ni ella al mío, pero nos 
vimos en conciertos, de cuando en cuando, en la tienda de música de 
Horizontes o hasta en los tacos de don Bon Jovi. Seguro nos abrazamos en el 
concierto de Slayer de la Expo. Y también nos vimos en medio de ese 
maremágnum que fue el festival Hell and Heaven. Encontrársela era una 
felicidad: el Patito se me colgaba del cuello durante cinco segundos, los 
suficientes para olerla y tocarle la espalda de lince flaco que tenía, y 
hablábamos luego de cualquier pendejada mientras su marido, el bulto 
humano que era el Eddy, bostezaba o, ya que hubo celulares, se perdía en la 
pantalla del pinche teléfono. Justo unos meses antes de que Barry la invitara a 
unirse a La Armada, me topé al Patito en los tacos y sin el Eddy, pero supongo 
que la ausencia del esposo o la falta de costumbre de estar solos nos 
desconcertó lo suficiente ese día para no intimar demasiado y nada más 
hablamos de sus planes (efímeros) en el puesto de directora cultural de Ajijic. 
Las cosas, sin embargo, habían cambiado y mucho desde aquel encuentro 
taquero. Esta vez, afuera del saloncito de la clase de guitarra, y mientras Barry 
se entretenía dándole un zape y un beso en la frente a su hijo, que ya había 
subido con el cambio del pago trimestral, me vi ante el Pato, y me sentí 
impreparado, indefenso. La encontré pálida, sin ninguna clase de maquillaje 
encima, y muy sudada, la pobre, por el esfuerzo y el encierro del aula. Estaba 
diferente, a decir verdad. Se había cortado el pelo arriba de los hombros por 
primera vez en la historia, aunque el viejo fleco se formaba aún encima de esos 
ojos azules, verdes y grises, que cambiaban como las luces de un semáforo que 
nunca supe interpretar. Ella me estrechó con sus brazos de gringa correosa y 
me tronó las costillas. Todavía era fuerte, los dedos tan eléctricos de tanta 
guitarra. ¿Cómo ves, mi Yulian? De estas clasecitas ando viviendo desde que 
me separé y renuncié al trabajo. Es lo malo de no saber hacer otra pinche cosa 
en el mundo más que tocar música o ser la esposa de un ingeniero. No sé si lo 
había dicho con sorna o pena, pero yo, por supuesto, me apresuré a 
responderle que no, que cómo iba a ser, que ella valía más que todos los 
cultivos de bayas de los invernaderos alrededor del lago. Esos de los que había 
cosechado tanto dinero el Eddy, esos que le quitaron de la cabeza a The 
Hammer, y que, al casarse con él, enviaron al Pato sin escalas a la poco 
envidiable posición de ama de casa aburrida. Le pregunté por la salud de su 
padre para sacarla del barranco, porque ya tenía los labios en forma de 


puchero y yo no hubiera sabido qué hacer ante un amago de llanto. Ahí anda, 
el viejito, más achacoso y jodido y adolorido que nunca. Y muy mal, la verdad. 
Ya ni me reconoce. Se me va casi toda la pensión que le mandan los gringos en 
el tratamiento y en pagarle a la señora que lo cuida. Así que también en ese 
pinche frente había malas noticias, pensé. Carajo: hablar con la Pati era, 
siempre, trotar en un campo minado. Pues me lo saludas, le dije, en el tono de 
quien se estuviera despidiendo y tuviera una casa a la que volver, y familia que 
lo esperara en ella. No me trates como a la vecina que te encontraste en el 
súper, cabrón, reconvino Pati, de inmediato. ¿No estás feliz de verme? No 
mames, Yulian. Deberías estar feliz. Se sonrojó y a mí se me desbocó el 
corazón. El Barry intervino en ese momento y propuso que mejor nos 
fuéramos a charlar y echar unos tragos a El Hangar. Nomás que él tenía que ir 
primero a llevar al niño a casa de su mamá y nos alcanzaría, aclaró. Yo, que iba 
siempre de colado con el Gordo o quien terciara, volteé a mirar al Patito, 
suplicante. ¿Nos pido un taxi?, pregunté, hundido en cálculos mentales sobre 
si llevaba encima suficiente dinero para pagarlo o tendría que pasar por un 
cajero automático antes, y, en el camino, hacer más cuentas sobre el saldo 
disponible para salir airoso del trance. No, dijo ella, me quedé con mi 
camioneta de señora de Chapala, yo te llevo. Salimos de la Academia Lemus 
como una familia: Barry y su hijo por delante y el Pato y yo, más perezosos, 
cinco pasos atrás, que fueron volviéndose diez o doce porque ellos tenían prisa 
y nosotros dos, ganas de platicar. La camioneta famosa estaba estacionada ante 
la puerta y el Patito y yo nos trepamos con dificultades (parecía un enorme 
carro alegórico y había que escalar a los asientos) mientras Barry arrancaba el 
motor de lancha fueraborda de su Harley y su hijo se encaramaba tras él y se 
ajustaba el casco. Jamás había subido a un automóvil manejado por el Pato, caí 
en cuenta, y ni siquiera me pregunté si sabía conducir antes de aquel día. Pude 
comprobar que movía el volante con el mismo ritmo, exacto y nervioso, con 
que pulsaba las cuerdas de su lira, pero se concentraba tanto en las maniobras 
que resultaba imposible charlar con ella. O quizá lo que sucedió fue que, 
apenas giró la llave en el enchufe, tuve la mala idea de preguntarle sobre el final 
de su matrimonio, y el Pato carraspeó, le resultó imposible dar una respuesta 
simple y prefirió ignorarme. Serían las seis y media de la tarde y lo tupido del 
tráfico, filas y más filas de autos traqueteantes, contribuyó a estirar el silencio, 
que solo se cortó cuando, en un semáforo rojo, e inopinadamente, Pati me 
recargó la cabeza en el hombro. Neta, Yulian, va a estar perrísimo tocar juntos. 
Va a ser la pinche maravilla. Yo solo supe hacerle una mínima caricia en el 
pelo. La habría besado allí mismo, pero tuve miedo de apresurar las cosas y 
cagar el asunto, y darle mate a una ilusión que llevaba años de haber perdido y 
ahora reaparecía, y me quedé helado, adherido al asiento. El Patito, una vez 
eludida la agitación de la avenida Mariano Otero y la lentitud de procesión de 


López Mateos, giró en la calle Conchitas y, ya sin obstáculos, nos llevó a la 
meta. Suavemente, experta, se estacionó en el espacio para discapacitados 
afuera de El Hangar. Por qué chingados eligen este siempre, dije en voz alta, 
dejándole caer una reclamación que en realidad debió estar destinada al Gordo 
Aceves. Porque es el que está más cerca de la puerta, respondió ella, con lógica 
de hierro. El Depredador nos recibió en el bar con su sonrisita hipócrita: 
estaba oyendo canciones de ese pinche metal nuevo, melódico y medio 
rapeadito que les gusta a los de su generación, pero, al vernos, puso a sonar 
una lista de viejas ruinas gloriosas, con KISS y Deep Purple a la cabeza, y se 
acercó, solícito, a tomarnos la orden. Llamó el jefe, por cierto, y pide que lo 
aguanten un rato, porque su exmujer lo sentó a firmar unos papeles. Eso 
informó el cabrón, sin perder el aire de chingaquedito que lo caracterizaba. Yo 
ya soy bien borracha, me advirtió la Pati, para disculparse por adelantado si 
me resultaba demasiado ávida de alcohol. Pedimos una cubeta de Coronas 
heladas y, cuando Depredador aclaró que la cuenta la absorbería la casa, la Pati 
le agregó unos whiskitos a la comanda. Yo ando más en onda tequila, aclaré, 
para ver si se arrepentía, pero ella hizo un gesto de asco que hasta me ofendió. 
No estamos para tequila: chela y whiskito y ya, dijo. Pinche gringa, respondí, 
en un arranque muy poco estratégico. Al Patito le brillaron los ojos de regocijo. 
Sí, atajó, pero si fuera una gringa de verdad me estaría entequilando para que 
me cogiera ese pinche mastodonte de la barra, ¿no? Me reí, pero a la vez sentí 
un arañazo en el corazón. Aunque nunca había sido mía, ni por un ratito, yo 
quería a la Pati, la quería bien, y no era capaz de distinguir los chistes de las 
malas intenciones. Ella debe haberlo notado, o yo de plano me puse verde, 
porque de inmediato acotó: no soy tan gringa, nunca haría eso, no te me 
desmayes. Pues a mí qué, alcancé a justificarme. Depredador trajo un platón 
con papas fritas y lo dejó en el centro de la mesa. En el antebrazo, noté, llevaba 
tatuado un nombre: Eric. Del fondo de mi alma canalla subió un borbotón a 
mi cerebro. ¿Así se llama tu novio?, le dije, con un tono mamón que me 
permitía pocas veces. A la Pati se le atragantó la cerveza, pero el mesero nomás 
esbozó un gesto enigmático. Es mi hijo, aclaró, pero si tuviera un bato, qué: ¿te 
ardes? En mi cabeza apareció la respuesta que mi hígado quería darle. Algo así: 
«Lo que pasa es que no sé si Barry te trajo aquí de barman o de su chiquito». 
Pero discutir con Depredador significaría perder un tiempo precioso de charla 
con la Pati, así que gruñí y me disculpé: No, perdón, ni pedo. Muy tu onda, la 
neta. Perdón. Depredador volvió a sonreír para quitarle importancia al asunto, 
y se alejó sin decir más. Su inexplicable odio por mí tendría ahora un motivo 
para arder hasta el día del juicio. Pinche Yulian, jamás se insulta al mesero, a 
ver qué chingados nos echa en los siguientes tragos. Eso dijo la Pati, con la 
boca chueca, y le dio un sorbito al vaso, como si solo quisiera meter las puntas 
de los dedos a una alberca antes de decidirse a echar el clavado. Cerró los ojos. 


Buenísimo el wiski, exclamó en voz alta, para que Depredador la escuchara. El 
barman agradeció con la cabeza desde la barra: Para los amigos del patrón, lo 
mejor. Yo era un pendejo, y elegí ese momento para ponerme a hablar del 
nuevo disco de Judas Priest, que era magnífico, desde luego. Y para demostrar 
que era más pendejo aún, reflexioné largamente sobre lo chingón que era Rob 
Halford, y lo gay que era Rob Halford, y cómo yo era muy capaz de reconocer 
a un metalero que fuera, a la vez, gay y chingón: a san Rob me encomendaba, 
igual que el resto de los metaleros del planeta. Una exhibición lamentable, y 
todo para hacerme perdonar por Depredador. Pinches jóvenes: les decías 
cualquier cosa y te miraban como si fueras un cavernario. El Pato se debe 
haber dado cuenta de mis trastabilleos, porque cambió el tema y se puso a 
esbozar apuntes sobre los riffs y las melodías dobles de las guitarras de Judas, 
antes de pegarle un sorbo de pirata al wiski, limpiarse la boca con el dorso de 
la mano y encararme. Pues míranos, Yulian: ya estamos divorciados los dos, 
me dijo, a botepronto, y a mí se me desató otra vez la taquicardia. Tardé un 
rato en entender que la Pati no estaba echándoseme a los brazos, sino trazando 
un paralelo. Mi matrimonio había terminado desastrosamente, y el suyo, en 
realidad, de modo discreto, pero sí, era cierto que estábamos solos. Y qué pasó 
contigo, repetí, sosteniéndole la mirada por vez primera en la tarde. Quizá la 
elección del wiski había sido ideal, mi ansiedad se esfumaba y era capaz, o me 
sentía, de hablar así de directo sin que me temblaran las rodillas. Pati, no sé si 
por coqueta o porque le faltaba un trago para soltarse el pelo, aún se hizo 
pendeja un momento. ¿Con qué? ¿Con Eddy? Tuve que remachar la mirada 
antes de que diera otro sorbo y exhalara un resoplido de rendición. No sé si 
pasó algo, dijo, al fin, y se quedó callada. Miraba el final de un video de Type O 
Negative en los monitores, uno de esos llenos de chicas góticas y mal gusto, 
pero que acompañaba una canción lapidaria y bella. De hacer, no me hizo 
nada, reanudó. Nada nuevo, al menos. Estábamos bastante mal, desde siempre. 
Si te puso la mano encima el giiey, lo mato, intervine, con una rabia que 
indicaba mi incapacidad para contener la lengua en medio de las tensiones. 
Ella me miró como si quisiera escarbar las raíces de la frase, y entender por 
qué un viejo conocido, al que sería generoso calificar de amigo, y que si fue 
cercano había dejado de serlo veinte años atrás, decía algo tan categórico. Debe 
haberse conmovido, porque sonrió con dulzura. No, no. Eddy nunca hizo 
nada. Nada de golpes. Solo gritos y malestar, ya te la sabes. Estar con él me 
hacía sentir una guitarra vieja, de colección. Ahí me tenía, colgada de la pared, 
para que me vieran. Yo nunca estuve en casa del Pato y ni siquiera era capaz de 
imaginármela. Sabía que el Eddy y su familia tenían dinero, bastante para ser 
de Chapala, e imaginaba su hogar una réplica exacta del castillo del Gordo 
Aceves, que era enorme. Conocerán alguna mansión así: muebles de catálogo, 
que cambian cada cinco o seis años; fotos familiares enmarcadas y firmadas 


por un retratista profesional; aparatos eléctricos de última generación; un 
saloncito para el señor de la casa, con cantina y mesa de billar; una terraza con 
sillas de ratán para la señora; esa clase de lugares. La diferencia consistía en 
que la casa del Gordo estaba poblada por un par de niños escandalosos, 
rechonchos y hasta simpáticos, y en la de Pati no hubo chiquillos jamás. Él 
quería, claro que quería. Toni, el hermano, ya tiene tres, y con dos esposas 
distintas. Los papás se vuelven locos con los niños. Pero yo no puedo ni con la 
idea, pinche Yulian. No quise intentarlo. Y el Patito levantó el vaso por los aires 
para que Depredador se lo rellenara. Barry aún no aparecía, por fortuna, y la 
conversación ya era la más profunda que habíamos tenido en dos decenios. 
Pero, con todo, mi sensación física era de pura extrañeza. Me sentía como 
quien asoma por la borda de un barco y ve sirenas en lugar de oleaje. 
Depredador colmó el vaso de Pati, y yo le indiqué con un gesto que no hiciera 
lo mismo con el mío. Mejor tráeme un tequila, le rogué, ese terreno sí lo 
conozco. El barman soltó un bufido, no sé si de desprecio o complicidad, pero 
obedeció, me proporcionó un caballito y dejó a mi alcance la botella de tequila 
blanco: Barry lo tenía bien adiestrado para atender a las visitas con la 
liberalidad de la madrota de un bule. No mames, euforizó la Pati, mirando a su 
alrededor y alargando los brazos en el esfuerzo de abrazar el bar entero. Si así 
hubiera sido El Hangar cuando éramos chavos, no hubiera dejado de tocar 
nunca. Pero era necesario aceptar que el tiempo nos había sometido y ya 
éramos un par de señores. Nos gustaban los sitios limpios y bien equipados. 
Las madrigueras con tufo a orines están muy bien si tienes veinte años, le 
concedí. Pero ya no. Ya no, asintió ella, con un suspiro. Se lo dije a una amiga, 
una de mis gringas, en Facebook, hace poco. Cuando tenía veinte, me 
gustaban los cabrones gieros y greñudos. Ahora me conformo con que estén 
limpios, como el pinche mesero. Eso dijo, y volvió a reírse, y otra vez sentí sus 
uñas clavándose en mi pecho. Pinche Yulian, se lamentó. Vas a pensar lo peor 
de mí. Yo me fingí muy interesado en abrir la botella de tequila y rellenar mi 
primer caballito y no respondí nada. Pero claro que no pensaba mal. Habría 
sido quejarse de la nieve, el océano o la luz del sol. Y qué vas a hacer ahora, 
acabé por preguntar, poniéndome solito en la posición del amigo bobo y 
comprensivo. Pati le dio un sorbo al nuevo wiski, para asegurarse de que fuera 
el mismo que le habían servido antes. Pues no estoy tan mal. Me renté un depa 
cerca de la Academia cuando empecé a dar clases. Llevo poquito, unas 
semanas apenas. Antes pasé unos días en casa de mi papá. Pero ya está muy 
mal, el pobre. Ni se puede hablar con él. Se le va el día dormido. Por eso no 
quise quedarme en Chapala. Nomás le doy vueltas de vez en cuando. Su voz 
mostraba el daño que le causaba aquello. ¿Alzheimer o algo?, pregunté. El 
Patito asintió, bajándole un dedo al wiski de un trago. Sí, está perdido, pero ya 
hace rato. Años. Pobrecito. Pues yo te veo bien, la alabé, volviendo a mi plática 


de señora de súper. Pati hizo una mueca, pero se guardó el reproche 
correspondiente. Sí. Tengo dinero para pagar la atención de mi pá. Y la renta. 
Y el carro y unos ahorritos. Pero no van a durar siempre. No creas: me puse a 
buscar chamba desde el principio. Y no está fácil, porque de verdad, de verdad, 
no sé hacer nada. Puedo llevar una casa y tocar la guitarra y ya. Hablé con 
amigas, gringas que conocí en Chapala y que se regresaron allá, a los Estates, 
pero no está fácil irse, con todo y que tengo la ciudadanía. Y tampoco me 
sobran ganas de casarme de nuevo en Chapala o en Ajijic, igual que si fuera mi 
pinche madre, que eso hizo... Así que nomás quedó la guitarrita. Y vaciló por 
un instante, pero acabó por soltar una nueva confesión: Me ofrecieron una 
cosa bien loca, ¿sabes? Con los gringos. Mandé un video de audición a 
Missouri para un espectáculo de circo. No te rías: es un circo sin animales, de 
puros contorsionistas, equilibristas y trapecistas. Quieren numeritos de música 
en vivo de acompañamiento y buscan intérpretes, así que les mandé covers, 
una lista de canciones que te proponen, cosas de Queen y Zeppelin y hasta de 
Michael Jackson. Cosas viejitas y fáciles de dominar. Pero apenas van a 
empezar a producir y quién sabe para cuándo, y eso si es que consiguen el 
dinero. No podía sentarme a esperar las semanas, los meses o años hasta que 
se decidan. Por eso busqué a Barry... Ya no sentí uñas en el pecho sino un puño 
en mitad de la cara, ante la evidencia de que el Patito, a quien adoré durante 
toda mi vida adulta, había recurrido al pendejo del cantante antes que a mí 
cuando se vio en apuros. Al puto Barry de mierda, que jamás se fue su amigo, 
y cuyo único interés en ella fue intentar llevársela de The Hammer veinte años 
atrás, e incluirla en La Armada veinte después. Ya te ofendiste, pinche Yulian, 
qué transparente eres. Pati seguía sonriendo, como lo haría ante la evidencia 
de que un perro fodongo no iba a memorizar más trucos que los de costumbre. 
Buscaba chamba, cabrón, no un abrazo. Barry siempre fue bueno para la lana, 
ha tenido negocios, ha manejado inversiones. Es un chingón con el dinero. Ya 
sé, ya sé, nomás digo... Eso traté de oponer, pero me detuve. Nomás dices qué, 
insistió ella. Nada, acepté. La neta es que no podría haberte ayudado: a lo 
mejor pude imprimirte unas tarjetas, a lo más, o diseñarte unas calcomanías 
para tu camioneta o algo. Yo tampoco sé hacer nada productivo... Ya cállate, 
Yulian. Tú eres otra pinche cosa para mí y ya lo sabes. Pati me tocó el brazo: 
sus ojos eran de seis colores a la vez y las puntas de sus dedos me arrebataron. 
Ese fue el momento que eligió el hijo de puta de Barry para asomarse al bar. 


¿Cómo fue el regreso de La Armada, Barry? ¿Y cómo se dio la llegada del 
Pato? 

Por pura y pinche casualidad. Ya llevaba un rato poniendo en orden mis 
bisnes luego del divorcio. No era tan fácil, porque estaba de por medio la 


herencia de mis jefes: locales, negocios, lana invertida... El tema era dejar 
contentas a mis carnalas y lo logré. La lana se dividió en partes exactas. Ellas 
conservaron las bodegas, que estaban bien rentadas, y con eso quedaron 
felices. Yo, aparentemente, le perdí, por guardarme solo la licorería. Pero no: 
yo levanté ese pinche negocio, mi jefe comenzó con una puertita negra y con 
eso le armé un supermercado de alcoholes. Mis hermanas solo veían en la 
licorería el putero de chamba que cuesta mantenerla y se perdían lo que puede 
uno sacarle. Y, para que veas: la licorería me dio para comprar El Hangar y el 
local de abajo, y eso en chinga, nomás de meterme a fondo unos meses en la 
operación. Cuando estabilicé la cosa para bien, dejé al frente a un 
administrador muy cabrón, y a un tipo de seguridad más cabrón todavía, 
cuidándolo a él y a los empleados, y ahí fue que me pude desentender. En ese 
momento no había buscado nada de nada con la banda. Se me ocurrió la idea 
de El Hangar más por capricho que por sacarle algo. La licorería me iba dar 
para vivir bien y aparte tenía mis inversiones. Mónica, mi ex, no me quitó ni 
un pelo y los niños ya están grandecitos. El más chico en la prepa, todos con 
seguro universitario. Lo hicimos bien, la neta, ella y yo. Nos refaccionamos. 
Fuimos previsores. Así que me compré esos localitos por hobby, y pasé unos 
meses poniéndolos a punto. Remozándolos, dejándolos al tiro. En esas estaba, 
sin un plan claro todavía, más allá de abrir el bar y ver qué pasaba, cuando me 
llamó el Pato. Y la onda se aceleró. 

¿El Pato y tú habían mantenido el contacto? 

No, nunca fuimos tan cercanos. El Yulian y ella son los que tenían sus 
ondas, ya ves. Yo era más cuate del Eddy y hasta del Toni, aunque estaban bien 
pinches pendejos. Veían la música como un tema de sonidos y objetos. Se 
clavaban más en los instrumentos y en imitar a tal o cual grupo que en hacer 
algo chingón de verdad. Eran gijeros y grandotes y creían que eso bastaba, 
moverse igual que los gringos en los videos, sacudir la melena y dar pasitos de 
Frankenstein en el escenario. La neta, si su banda medio la libraba era por el 
Pato, que pulsaba las cuerdas chido, con un estilazo. Pero no, yo no la 
cotorreaba demasiado. No sé si para no aguarle la fiesta al Yulian, o porque, la 
neta, tampoco se me hacía tan guapa, toda flaca. A mí me laten las morras con 
más carnita. No niego que maquillada, con los jeans deslavados y las botas del 
ejército que se compraba en los catálogos gringos, la morra no se viera bien. 
Pero era el sueño húmedo del Yulian, no mío. Aun así, la respetaba un chingo 
como músico, y cuando me llamó fue una sorpresa chida, una de esas 
casualidades afortunadas. 

¿Qué te dijo? 

El pinche Pato siempre fue directo. No sé si porque su jefe es gringo, o 
porque en su pueblo son menos remilgosos que en Guadalajara, pero en vez de 
preguntarme por mi divorcio, mi exmujer y mis hijos, me contó su propia 


separación y me dijo que necesitaba un jale. Pero no la iba poner a trabajar de 
cajera en la licorería y el bar aún no estaba en marcha para buscarle algo ahí. 
En El Hangar tenía ya al Hugo, este giley que viste por aquí, el metalero con 
dreadlocks y expansores. Me lo había jalado de la bodega de la licorería, 
porque era simpático y servicial. Pero en fin: no me imaginaba al Pato 
haciéndola de bartender. A lo mejor de DJ, pero la neta es que el Hugo se 
bastaba para servir los tragos y poner la música. Y somos metaleros: no 
creemos en los putos DJ. Armar unas listas de música o poner unos discos era 
suficiente, no necesitábamos a nadie cortando las canciones a la mitad. La 
única idea que se me ocurrió, cuando llamó el Patito, fue recomendarla en la 
Academia Lemus, donde mi chavo estudiaba guitarra. Desde morro me 
empeñé en hacer rockero a mi hijo y más o menos lo logré. No es tan metalero 
como hubiera querido, pero al menos no escucha mamadas puertorriqueñas. Y 
yo cotorreo bien a los dueños de la Lemus, así que la Pati llegó arropada. Tanto 
que, de entrada, le dieron un sueldo base, en vez de las migas que solían 
pagarles por hora a los profesores. Y, además, la morra era de verdad chingona. 
Muy pronto se empezó hacer famita y hasta le salieron alumnos particulares. 
Así se defendía. 

En esa primera llamada no se habló de la banda... 

No, para nada. Y, de hecho, en cierta manera, podríamos decir que fue su 
llamada la que me clavó la espinita y volví a pensar en La Armada. Pero ya le 
había estado dando vueltas al tema. Una noche, en El Hangar, probando el 
sistema de pantallas con Hugo, y echándome una chela, pensé: este escenario 
del segundo piso, estas luces, este tablado, estos instrumentos, tienen que 
servir para algo mejor que recibir banditas de morros que toquen covers. Y 
tuve la iluminación un día, a medio pasillo, en Horizontes: me vino la idea de 
juntar a La Armada y se me encogieron las tripas. Decidí llamar a Yulian 
después de tanto tiempo sin cotorrearlo. Él y yo nunca tuvimos pedos serios, la 
neta. Nos alejamos porque cada uno agarró su ruta y se metió en sus ondas. A 
los veinticinco años había que decidirse a tener una familia y sostenerla y 
crecer con ella. Y a los treinta y cinco seguíamos allí, en la trinchera, 
chingándole. Pero ya pasados los cuarenta de largo, separados de las esposas, 
con los morros grandes, era más posible volver a conectar. 

¿Fue difícil la decisión? 

Yo no me pierdo en pedos mentales: si quiero una cosa y es posible, la 
hago, porque de querer, querría irme de vacaciones con Salma Hayek. Pero eso 
no se puede y no voy a perder el tiempo dándole vueltas, como no voy a perder 
el tiempo soñando con ganarme la lotería. Pero si quiero algo y puedo tenerlo, 
le chingo. Sabía que el camino para llegar a Yulian pasaba por el Gordo Aceves. 
Y el Gordo, tengo que decir, se volvió una de esas personas que son un puente 
entre las demás. No nos frecuentábamos, pero nos topamos mucho: en el 


supermercado, en el aeropuerto, en Horizontes, en un restorán. Por él tenía 
noticias del Yulian, porque por el Facebook era imposible enterarse de nada de 
lo que le pasaba al cabrón. Yulian nomás enlazaba canciones que ya me sabía. 
No ponía nada personal, ni fotos ni opiniones. A lo mejor ya ni opiniones 
tenía, el muy pendejo. Era el Gordo quien me mantenía al tanto de su destino. 
Y, ya pensándole, a lo mejor Yulian quedó resentido o enchilado conmigo 
desde la noche aquella en que nos echamos unas chelas y comentamos el 
pinche video de la Lupita, su ex vieja. Yo sabía que era una tragedia y no me 
puedo ni imaginar cómo me habría sentido si Mónica hubiera hecho circular 
un video suyo cogiendo con otro... Pero el pinche diablo sabe a quién se le 
aparece. Cuando quedó claro que Mónica tenía sus ondas y yo las mías, 
aunque antes intentamos de todo, pues mejor nos abrimos, en buen plan, 
pensando en los niños. Y en el caso de ellos... Hasta la fecha, creo que algo 
muy cabrón debió hacer Yulian para que Lupita se lo chingara de aquel modo. 
A lo mejor seguir tan pendejo por el Patito, luego de miles de años... Pero, en 
fin: el pedo es que en vez de ser solidario y respetuoso, me porté igual que un 
amigo de verdad. Es decir, me estuve riendo del pinche Yulian hora tras hora 
mientras chupábamos tequila. Y no me cabe duda de que eso le cagó la madre. 
Así que no volvimos a vernos en un rato. Y al poco tiempo lo chisparon del 
periódico. Mucho me temo que Yulian hubiera naufragado en serio de no ser 
por el Gordo. Pinche marrano, fue su tabla de salvación. Por eso lo primero 
que hice fue buscarlo. Le hablé a la oficina y le pregunté, sin rodeos, si creía 
que Yulian querría revivir La Armada. El Gordo se alborotó muchísimo, 
siempre supo ser nuestro fan más ultra. Y bueno, imagínate: casi se viene 
encima cuando lo invité a ser el baterista. Que era la decisión lógica, además, 
porque Isaías nunca tuvo sucesor. Y, bueno, porque al baterista puedes sacarlo 
hasta de la tienda de la esquina. Con que no la cague, basta. No tiene que ser 
Dave Lombardo. El Gordo me dijo que él hablaba mucho con Yulian, que se 
empedaban todas las semanas, y se ofreció a plantearle el tema. Y lo detuve, 
porque tenía que ser yo quien lo invitara, en persona. Ahí fue que se nos 
ocurrió que me hiciera el aparecido en Laminados Aceves y me los llevara a 
pistear y a arreglar el pedo como señores. 

Ya tenías un plan, entonces. 

Yo sabía que había un problema o dos de por medio. Uno era el respeto 
mitológico que estos gúeyes mantenían por el pinche Mustaine. Hubiera sido 
impensable para ellos reunir a la banda y no invitarlo. Y supongo que yo 
mismo tenía ese escrúpulo también. Aunque las noticias que circulaban sobre 
el Mustio y las averiguaciones que empecé me dejaron claro que nos iba 
mandar al chorizo. Pero, aun así, hice el esfuercito de buscarlo e invitarlo a El 
Hangar. Y pasó lo que ya temía. Nos aventó a la verga. Pero algo también le sé 
a este negocio, aunque llevara años fuera de él. El problema del rock es que lo 


hacen artistas individuales que se ven obligados a trabajar en sociedad. Todo 
mundo tiene su ego, sus ideas, sus pinches ambicioncitas. Y todo el mundo 
termina pisándose los callos. Así que con una mano les llevé al Mustio, 
mientras con la otra ponía en la recámara de la pistola a la Pati. 

¿Fue complicado convencerla? 

Facilísimo. La busqué un día, en la Academia. Que había comprado el bar, 
le dije, y había levantado y equipado un escenario. Y la quería de guitarrista. 
The Hammer llevaban disueltos casi tantos años como La Armada. En 
realidad, no volvieron a tocar fuera de Chapala después de la boda del Pato y el 
Eddy. Y a los pocos meses ya no se presentaban ni en Ajijic. Y bueno, con la 
gúera divorciada la cosa era sencilla. Por suerte, el Pato no era una chava de 
Guadalajara, que se habría puesto sus moños o se habría hecho del rogar como 
si la estuvieran invitando a salir. Y también supongo que tenía el gusanito de 
tocar con el Yulian, porque mucho se lo prometieron los dos, pero ni siquiera 
habían palomeado una vez en la vida. Le dije que si se sentía en forma para 
involucrarse con una banda y ella mamó y respondió que había nacido lista. 
No le pregunté si en todos esos años de devota esposa chapalera se dio tiempo 
para practicar de cuando en cuando. Pero cuando la vi agarrar una guitarra en 
la Academia para impartirle a mi hijo su sesión, sonaba más chingona que 
nunca. Ya tenía su promesa de entrarle incluso antes de que me reuniera con 
Yulian y el Gordo. Nomás le pedí que me diera un tiempo para convencerlos, 
ponerlos en forma y manejarles la idea, y a ella le pareció bien. Menos mal que 
el pinche Mustaine cumplió mis expectativas y se negó a volver a la banda, o 
habría tenido que matarlo para abrirle cancha al Pato. 


2. I Want Out 


Ya sé lo que están haciendo, aventuró Brenda mientras se miraba las uñas 
pintadas con laca negra y resplandeciente. Yo había dedicado la mañana a 
reinventar el logotipo de la frutería Hermanos Mesa, que debía ser rotulado en 
las portezuelas de tres camionetas con redilas de madera, y el problema básico 
era que el original consistía en una serie de letras armadas con la forma de las 
frutas y verduras más fálicas posibles: plátanos, pepinos, zanahorias. Parecía el 
chiste de un preparatoriano y, por si fuera poco, la o de «hermanos» era una 
papaya cortada en dos: ahí se terminó la imaginación sexual del dibujante 
primario, por cierto, porque las eses habían sido esbozadas a modo de racimos 
de uvas. Quién pensó esta mamada, le reclamé al Gordo cuando el encarguito 
apareció en mi correo. El jefe salió muy risueño de su despacho, sobresaltando 
a Brenda, que se estiraba el sostén por duodécima vez para ver si volteaba a 
espiarle el escote. Ese garabato culero lo tienen de toda la vida, informó el 
Gordo, pero la frutería ya es de los hijos del fundador y a ellos les vale madre: 
si les hacemos uno más presentable hasta nos lo van a agradecer, así que dale. 
Obedecí, pues, y me empeñé en desaparecer toda huella de albures frutales o 
vegetales, y el logotipo quedó tan profesional que los Hermanos Mesa bien 
pudieron haberse dedicado a partir de ese momento a vender libros antiguos o 
subastar mapas virreinales: pura elegancia. Me permití un segundo café para 
festejar mi triunfo y dediqué un rato a saborearlo y paladear el regreso a mi 
historia de Pati, el Patito: mi vida, mi pecado, el fuego de mi corazón. Allí fue 
que Brenda irrumpió a su manera de pedrada en ventana: Mi tío contó en la 
comida del domingo que va a tocar la batería con ustedes, con su bandita, soltó 
de improviso. Para eso andan yendo a correr, ¿verdad?, para que se les baje lo 
pinches bofos. Solo entonces me clavó sus pupilas de cobra: tenía el gesto de 
un interrogador policiaco. Sí, acepté. Pero apenas andamos en eso, nada serio, 
solo calándole. Quería quitarle importancia al tema, me incomodaba que 
Brenda fuera a interesarse por La Armada Invencible. Uno necesita espacios de 
privacidad, entrar al baño, por ejemplo, sin que nadie deje una tanga a la vista, 
colgada en las llaves de la regadera. "Tener una computadora a la que no se 
asomen o un teléfono que nadie pretenda explorar. Pero ya llevan rato, ¿no?, 
machacó ella. Aparte del ejercicio, a mi tío ya se le nota la condición por andar 
toque y toque la batería. Yo creo que le está cumpliendo de nuevo a mi tía, en 
la cama, porque la veo contenta. Tuve que reír del chismorreo, lo que fue un 
error, porque Brenda consideró un éxito la broma y vio confirmadas sus 


sospechas. Lo peor es que era verdad: en alguna de las charlas que tuvimos al 
terminar los ensayos con Barry, mientras echábamos unas chelas en El Hangar, 
el Gordo nos contó, pavoneándose, que estaba hecho un tigre del querer, que 
después de no sé cuánto tiempo de sexo tibio e infrecuente al fin lograba dejar 
exhausta a Marifé en las noches. Por supuesto que jamás debí tener esa charla 
con Brenda. Que el jefe estuviera tan orgulloso de su desempeño para que su 
esposa hiciera chistes en el asado dominical de los Aceves era muy su asunto. 
Pero que su amigo (y empleado) hiciera comentarios con la sobrina sobre el 
tema ya era una crueldad. Si la disciplina puso así al panzón de mi tío, ¿qué te 
habrá hecho a ti, Yuliancito?, incordió Brenda, implacable. Seguro más que 
hacerte ver rico en tu playerita pegada... Una parte de mí quería presumir 
bíceps y pectorales y la desaparición casi total de la pancita endémica de los 
cuarentones. Pero me obligué a la sensatez y nada más solté un gruñido: a ti no 
te queda bien el chingo de años que te llevo, opuse. Decir esto tampoco era 
brillante, pero no quedaba más. Qué tienes, ¿veintitrés? Yo, cuarenta y cinco, y 
una hija casi de tu edad. Pero Brenda solo se encogió de hombros: mis 
obviedades nunca le resultaron convincentes. Pues ni que fuéramos a casarnos, 
dijo con desprecio, como si le explicara la tabla del cinco a un idiota. Suspiré 
con cansancio y ella aprovechó para embestir en otro sentido. Y cuándo van a 
tocar, para ir a verte, preguntó, tan quitada de la pena. Acodada en su bardita 
de tablarroca, con la cara entre las manos, me miraba. Apenas vamos a ensayar 
con el guitarrista, insistí, batiéndome en retirada. No solo no le mencioné al 
Patito, sino que ni siquiera confesé el género del nuevo integrante. Brenda me 
provocaba eso: la sensación de que cualquier dato que pusiera a su alcance 
representaba un riesgo potencial. Pues mi tío dijo que ya hay fecha, que van a 
inaugurar el bar del Sargento ese Nosequé, el viejito mamado que vino la otra 
vez. Estaba consciente de ello, pero aun así me hice pendejo. Bueno, no hay 
fecha. Al bar le están haciendo arreglos, y nosotros, te digo, apenas vamos a 
tocar con el guitarrista nuevo. Igual pasan meses, no sé. Brenda dejó de 
discutir con el gesto evidente de incredulidad de la persona que se da cuenta 
de que quieres tomarle el pelo. No me creía un carajo. Pues da lo mismo, dijo 
al final, igual voy a ir a verte el día que toques. Y ofendida por mis balbuceos, 
se metió detrás del monitor y cerró la boca. 


Aún revuelto por el intercambio con la cazadora de cabezas, bajé a fumar un 
cigarro al estacionamiento, más allá del taller de repintado automotriz, y me 
topé con Luisma, el hermanito, quien parecía llevar la mañana entera 
recostado en la rampa de descarga habitual. Se le veía sereno, lentes oscuros, 
las manos detrás de la cabeza, las piernas estiradas, y una botellita de agua 
rellenable en la sombra, al alcance de los dedos. Quiobo, ¿un cigarrito?, le 


ofrecí por compromiso. Luisma tardó unos segundos en reaccionar, y cuando 
lo hizo fue de forma perezosa, doblándose sobre sí mismo con apuro. Pinche 
dolorón de cabeza que traigo, mi Yulian. ¿Crudito?, pregunté, porque en mi 
concepción del mundo a un hombre la cabeza solo podía dolerle por dos 
motivos: un tumor cerebral o una resaca. Un hombre que no hubiera sido 
golpeado, quiero decir, aunque resultara difícil pensar que el alfeñique sacatón 
del sobrinísimo se hubiera metido en un pleito. Misterio, dijo Luisma, no he 
chupado desde la semana pasada. Sabe qué me agarró. Aceptó mi cajetilla, 
lánguido como Madame Butterfly, y hasta se dejó prender el cigarro, un gesto 
que cualquier tipo de mi edad habría considerado ofensivo. Porque uno pedía 
el encendedor: dejarse prender el tabaco era para chicas. Se lo dije así, tal cual, 
y Luisma se rio. Es que yo soy muy vieja, Yuliancito. Eso dicen los pintores, 
¿no? Hasta El Putito me llaman. Y para qué los contradigo, si para ellos no 
valgo verga. Le expliqué entonces que, a mi entender, la expresión funcionaba 
al revés: lo jodido era lo que valía verga. Y no había por qué agregarle el «no». 
No valer verga, siquiera por oposición, tendría que ser algo positivo. Hoy 
andas bien pinche señoro, Yulian, gruñó Luisma, aburrido, y volvió a estirarse 
en la rampa, una salamandra al sol. No quise sentarme a su lado y me apoyé en 
la pared. Fastidiaban la vida, el par de hermanitos, pero en el fondo agradecía 
que su cháchara me impidiera obsesionarme con lo evidente: que unas horas 
después estaría ensayando con la Pati, el Patito, y las piernas se me estaban 
saliendo de control. Oye, giley, y qué onda, ¿ya pensaste en lo que te dije? La 
frase de Luisma me tomó fuera de lugar: no sabía de qué chingados hablaba. Él 
se dio cuenta, así que añadió: el documental, Yulian, el de los metaleros que 
quiero grabar. ¿Te acuerdas? Yo, desde luego, no recordaba nada. De hecho, 
más que tenerlo o no en mente, la cuestión me valía madre. Y qué con eso, le 
dije, cada vez más ardido porque el giey seguía recostado a dos metros de 
donde estaba yo de pie. Este pinche morro no es ni para mirarme a la cara 
mientras habla, pensé. Luisma no se levantó y siguió escrutando al cielo detrás 
de los lentes oscuros. Pues me gustaría cotorrear con mi tío, contigo y los otros 
gileyes con los que vayan a tocar. Hacerles entrevistas serias. A ustedes y a 
cierta banda que haya estado cerca... El rollo del metal se me hace muy loco, 
aquí en Guadalajara. Son unos marcianos, ¿no? Bien pinches raros. Pura banda 
orate, banda que es otra onda. Y mi tío dice que van a tocar pronto en un bar 
que arreglaron. Pensé que le puedo meter al docu un pedo así familiar, 
¿ubicas? Uno de esos docus con voces. Empiezo con la historia de mi tío, el 
metalero del taller, y de ahí me descuelgo a ustedes. ¿Cómo ves? ¿Te late? Yo 
no sabía ni qué decirle: unas semanas antes, la historia de La Armada 
Invencible me habría parecido imposible de narrar. Era un cuento informe, de 
broncas que no llegaron a nada, una historia sin sentido claro ni final. Aunque 
los últimos acontecimientos, la reaparición de Barry, la negativa del Mustio a 


volver y la llegada de la Pati a nuestras huestes, lo cambiaban todo. Pero 
siempre fui un tímido y preferí no comprometerme. Si a tu tío le late y da 
chance, pues yo jalo. Eso acoté. Y volví a equivocarme, porque fui más lejos y 
ofrecí: Ahí tengo material, fotos, volantes, posters, el dibujo original de la 
portada del disco y esas madres. Si te interesa, me dices nomás. Claro que 
Luisma no se precipitó a agradecer mi generosidad. Echó al aire una bocanada 
de humo y se rascó la cabeza justo al lado del pinche chonguito que la 
coronaba. Chido, carnal, deja le doy su pensada, aterrizo el pedo y te aviso. La 
neta es que puede quedar divertido. ¿Sabes? En la escuela hice un docu breve, 
chido, sobre los tastoanes, los gúeyes que bailan danzas para el apóstol 
Santiago en sus fiestas. Me gusta ese rollo antropológico. Así que voy a ir a 
grabarlos a ustedes a sus tocadas... El hijo de puta había vuelto a enfurecerme. 
Los tastoanes, para quien no los conozca, son unos tipos de Zapopan y Tonalá 
que un día de julio salen a las calles, disfrazados de artesanías, a bailar y 
ponerse hasta la madre con alcohol barato. El hecho de que Luisma nos 
equiparara con esos cabrones me pareció tan insultante que estuve a nada de 
agarrar vuelo y meterle una patada en la cabeza, como si fuera un balón de 
futbol. Pinche chamaco de mierda, pensé. Pero no hice nada porque seguía 
siendo el sobrinísimo del Gordo y yo necesitaba la chamba igual que la comida 
y el aire. Solté un último «chido, pues» y me fui. Aún no era mediodía, pero mi 
alma acampaba en la noche por venir. 


¿Cómo es que una chica de Chapala se mete a la música, Pati, y por qué al 
metal, que, de entrada, es el estilo macho por excelencia? 

Piensas lo que mi mamá: que es música de vatos, dice hasta hoy. Pero yo 
crecí con los discos de mi papá. Como estaba tan jodido de la espalda, pedía lo 
que fuera por correo y así salía menos a la calle. Tenía sobornados a los 
carteros de Chapala para que sus paquetes llegaran sin extraviarse O 
desaparecer, aunque alguno se esfumaba de cuando en cuando, porque así es 
México: las cosas nunca terminan donde deberían. Recuerdo a mi pá sentado 
en la mesita de madera del comedor, mugrosa por años de mal limpiarse, con 
sus planillas de timbres, los sobres color manila que me mandaba comprar a la 
papelería, y una pila de catálogos que se pedía a Estados Unidos. Se carteaba 
con amigos y ellos le mandaban los catálogos. Recibía por correo sus clases de 
yoga, sus revistas gringas sobre meditación o cultivos caseros, en fin. Mi papá 
estaba mariguano todo el tiempo, desde que me acuerdo. Creo que fue una de 
las razones por las que mi má lo dejó. Bob, su segundo marido, nomás era 
alcohólico, y eso estaba muy por debajo en su escala de maldad de los vicios. 
La mariguana la asustaba más. Mi papá decía que fumaba por los dolores de 
espalda. Y debía ser verdad, le costaba caminar. Estaba chueco en serio. A 


veces, cuando se quedaba dormido en un sillón, más o menos sereno, me 
parecía un tipo muy guapo. Larguirucho, de rasgos lindos. A veces se 
recortaba el pelo y la barba y le quedaban bien. Cuando estaba muy pacheco, 
se le suavizaba el gesto, lo abandonaba el dolor. Pero, en general, mi papá era 
una especie de Cuasimodo buena onda. Tenía muchos discos, de verdad, 
discos viejos de rock y folk y blues, las cosas que escuchaba cuando joven. No 
era nada metalero, ni mucho menos. Lo más fuertecito que le gustaba sería 
Iron Butterfly. Pero todo cambió, porque uno de esos discos arrinconados, que 
nunca ponía, era de Black Sabbath. El «Paranoid». Y yo lo oí un día, por 
aburrimiento, la verdad. Las canciones que le gustaban a él eran chidas, claro, 
pero melosas, nostálgicas, ese era el mood de mi papá. Sabbath fue otra cosa. 
Como pegarte con un martillo en la mano y que al gritar se te cayera al pie. Oí 
ese disco y me volví loca. 

¿Qué edad tendrías? 

Ponle que unos trece años. La pura edad de la punzada, estaba 
insoportable. La primera vez que me bajó la regla fue en su casa y mi papá no 
supo qué hacer ni qué decir. Me mandó con mi madre y ella tuvo que 
explicarme todo. Nunca me hallé con mi mamá. Ella quería que yo fuera una 
señorita y yo me sentía otra cosa. Un pato. De verdad. Un pato de caricatura, 
furioso. Mis compañeras del colegio de Chapala eran señoritas bilingites y de 
buena cuna. Algunas simpáticas, otras muy listas. Pero las familias las secaban. 
Les elegían la ropa, les imponían los gustos. No podías hablar de música con 
ninguna. Algunas tocaban el piano. Otras cantaban con voces de angelitos. 
Pero puras baladas de amor. O canciones moviditas del pop de la época. De 
mediados de los ochenta, qué pesadilla. A las más rudas les gustaba el rock en 
español. Que era igual que el pop movidito: más y más canciones de amor. Lo 
llamaban rock porque los músicos se veían sucios. Pero no sonaba a rock. No 
al rock que a mí me gustaba, el que tenía en la cabeza. 

¿Y cómo pasaste de Sabbath al mundo del metal? 

Porque a tres puertas de mi casa, en Chapala, vivían el Eddy y el Toni, su 
hermano. La familia estaba metida en el Club de Yates, que era un nombre que 
resulta muy chistoso, porque aquellos no eran verdaderos yates, sino lanchitas. 
Pero también tenían negocios, invernaderos, un restorán, y los parientes 
mexicanos eran todos políticos. Eddy y el Toni eran los clásicos adolescentes 
payasos. Sus risas y sus desmadres se escuchaban hasta mi jardín, que estaba a 
cincuenta metros del suyo. Y bueno, los descendientes de gringos hacíamos 
bandita, éramos, en teoría, los riquillos de Chapala. Aunque mi papá no tenía 
un quinto, más que su pensión, y la casa. Pero yo era gúera y era la vecina, y 
me aceptaron sin pedos. Comenzamos a juntarnos porque les vi unas playeras 
de Quiet Riot, unos metaleros de mierda, pero divertidos. Un día hablamos, 
me invitaron a su casa a cotorrear y les llevé mi disquito de Sabbath. Los 


habían oído nombrar, o eso dijeron, pero no conocían la música. Se los puse y 
quedaron alucinados, como si les hubiera mostrado la Biblia. Ellos tenían más 
lana que yo, por supuesto, iban mucho a Guadalajara, a las tiendas, y la mamá 
les compraba lo que quisieran, tenis, playeras, discos, lo que se les ocurriera a 
los niños. En unos meses se hicieron de una colección increíble de música y 
revistas. Nos llamamos The Hammer, de hecho, por la revista Metal Hammer, 
que compraban en el Sanborns. Metal Hammer era alemana, creo, pero la 
leíamos en inglés. Otra era española y se llamaba Heavy Rock. Así fue que 
aprendimos la historia de nuestra nueva familia. Llegamos a Zeppelin, a Judas 
Priest, a Maiden. Y a lo que entonces era novedad, que era el thrash metal. Para 
el año siguiente, ya éramos todos fans ultra de Metallica. Fueron nuestros 
putos Beatles, partieron el mundo en dos. 

¿Y la guitarra? 

Mi papá tenía un par. De palo, acústicas. Recuerdo haberlo oído tocar y 
cantar cuando era muy pequeña. Después del divorcio casi dejó de hacerlo. 
Pero todavía me conmuevo, si cierro los ojos, y lo veo en la mente así: barbón, 
sin camisa, con los ojos cerrados, tarareando «A Horse With No Name» alguna 
noche. Él me mostró las pisadas básicas, las notas, lo esencial. Y me enseñó 
cositas sencillas, el «Yellow Submarine» de los Beatles, o las canciones de 
Dylan que hasta en la iglesia tocaban, transformadas. Los domingos venía mi 
mamá. Pasaba a buscarme y me llevaba a misa. Bob era el único gringo 
católico que conocí en Chapala. Quizá por eso acabaron juntos. Mi papá, en 
realidad, sostenía que Dios era mujer y que probablemente tuviera muchos 
brazos. Se reía al decirlo, pero creo que lo pensaba de verdad. En la iglesia 
cantaban piececitas horribles, te digo, adaptadas de las de Dylan. Un día le 
aposté a mi mamá que podía tocar esas canciones en la guitarra. Ella se 
emocionó mucho y me preguntó si quería ser parte del coro. Pretexté la 
timidez para decir que no, pero Bob, que generalmente ni me hablaba, dijo que 
le parecía una idea buenísima. Y se ofreció a comprarme una guitarra. Ya 
tengo una, la de mi papá, le dije. Pero una buena, nueva, tuya, repeló él. Quizás 
se sentía culpable porque a David lo cubrían de regalos y a mí solo me daban 
un vestido en mi cumpleaños y unos zapatos en Navidad. Terminé aceptando 
la guitarra y acabé enrolada en el coro aquel. No estuvo tan mal, aunque tuve 
que ir a las misas, y oír sobre Cristo una y otra vez. Y Cristo, perdón, es 
aburridísimo. Mi papá, pero sin la gracia. Un señor barbón que sufre mucho y 
suelta frases lindas. Mi papá era más interesante. Incluso se entusiasmó 
cuando le dije que entraría al coro y, aunque tuve miedo de que se disgustara, 
celebró cuando me dieron la guitarra nueva. Y volvió a tocar, algunas veces, 
para mostrarme cómo se hacía, cuando tenía dudas sobre una nota o así. Y 
cuando pensó que no podía enseñarme más, comenzó a comprarme cursos de 
guitarra por correo. Mi madre y Bob pensaban que vivía como niña pobre, 


pero mi papá me daba muchas cosas. Y, sobre todo, fue el único que no se 
enojó cuando me salí del coro, y me junté a tocar con Eddy y el Toni. 

Tu madre se emputó, entonces. 

Se sintió mucho conmigo, más bien. Al salir del coro estaba rompiendo, 
aunque fuera de alguna forma light, con la religión y con ella. Había hecho 
primera comunión y eso, pero mi madre temía, con razón, que la misa y Cristo 
comenzaran a valerme madre. Y así fue. Seguí viéndolos los domingos, 
acompañándolos a misa, y comiendo con ellos, en su casa o en un restorán, 
pero ella se alejó todavía más. No le gustaban las ropas negras que empecé a 
usar. No le gustaba que me juntara con el Eddy y el Toni, que tenían fama de 
revoltosos, aunque eran bastante tranquilos. A lo mucho, serían un poco 
borrachos y gritones, pero estaban metidos en su casa todo el tiempo, oyendo 
música, jugando a darse de empellones en el jardín. Nunca rompieron un 
vidrio. Y su familia era bastante fresa. Nomás que liberal, los papás andaban en 
sus ondas, de políticas y negocios, y a los chamacos no los controlaban. 

En el divorcio te fuiste con tu madre, ¿no? 

Mi mamá ya estaba viéndose con Bob para ese entonces. Acababa de 
cumplir diez años cuando se separaron. Al principio, Bob llegaba a la casita 
donde vivíamos solo en fin de semana. Aparecía el viernes por la tarde, con 
vino y bolsas del supermercado. Mi má le hacía muchas fiestas. Tiempo 
después me di cuenta de que comíamos el resto de la semana los alimentos que 
Bob compraba el viernes. Era obvio que así nos ayudaba. Porque además del 
vino, llevaba sopa de sobre, huevos, pan de caja, jamón, frutas y carne y 
congelados. Me iba a acostar antes que ellos, pero ya tenía edad para suponer 
que dormían juntos el viernes, el sábado y el domingo. El lunes, Bob 
desayunaba con nosotras, caminaba conmigo al colegio, que estaba a tres 
calles, y no volvía sino hasta el viernes. Pero después de un tiempo, dejó de irse 
los lunes. Pasaba la semana en la casa. Era muy dulce con mi má, todo el 
tiempo le decía lo bella que era, lo bien que bailaba, lo sexy que se vestía. Mi 
mamá era joven, por entonces, más que yo ahora. Estaría a mitad de sus 
treinta. Y Bob era un viudo cincuentón. Había estado casado allá, en 
Minnesota. No tuvo hijos, y su esposa murió de cáncer. Pero para su suerte, 
decía él, había sido dueña de varias tierras y Bob fue su heredero. Estaba harto 
del frío y un amigo le habló de Ajijic, un pueblito en México, a la orilla de un 
lago, en donde vivían otros americanos. Vino de visita y le gustó el calor, la 
gente, hasta la comida. Y se compró una casa. En alguna de las eternas fiestas 
en los jardines de los gringos de Ajijic se conocieron él y mi má. Mi papá casi 
no iba, siempre le dolía la espalda. Más bien que le daba lo mismo, o incluso lo 
molestaba. A veces iba y se divertía contándoles a los niños cómo lo habían 
herido en Vietnam. Los gringos se escandalizaban y repetían: «Omaigad, 
omaigad». Claro, todo falso. Un juego suyo, pero lo jugaba muy de cuando en 


cuando. Por lo general no salía de casa. 

¿Y por qué regresaste con tu papá? 

Bob y mi má eran unos alcohólicos. Bebían vino blanco en la comida, un 
par de tequilas en la tarde, tinto con la cena. Cenaban al estilo gringo, a eso de 
las seis, con carne guisada o pescado. Y luego se quedaban en el jardín, Bob 
acababa bebiendo un wiski y a veces preparaba cocteles dulces para mi má. Yo 
no hacía nada, caminaba de la casa al colegio y del colegio a la casa. Y por la 
tarde mi tarea, a lo mucho. Al principio ayudaba a barrer, a tender mi cama. 
Luego, Bob contrató una señora para que hiciera el aseo. La misma que 
limpiaba su casa. Venía dos veces por semana, pero aquella era una casa chica, 
no la del lago, se limpiaba enseguida. No sé por qué Bob se quedaba con 
nosotras, aunque tenía su propiedad. Quizá esperaba que mi madre se sintiera 
más cómoda en su propio territorio. La casa de Bob, a la que ibamos a veces, 
estaba a la mera orilla del lago, afuera del pueblo. Tenía una enorme barda de 
piedra y un jardín del tamaño de un campo de futbol, pero lleno de árboles. 
Era muy bonita. Incluso más que la de Eddy y Toni. Un fin de semana nos 
fuimos a casa de Bob. Él estaba muy animado, tenía un asador y ofreció hacer 
lo que llamaba una barbacoa, que es una especie de asado, pero con salsas 
gringas. Yo no tenía ganas, pero mi má me engatusó prometiéndome que 
podría pasarme el día en la alberca y nadie me molestaría. Luego entendí que 
Bob pensaba utilizar ese fin de semana para presentarse como pareja de mi 
mamá ante la sociedad de gringos de Chapala. A media mañana comenzaron a 
llegar matrimonios de gúeros, o de mexicana y gringo, o de gringa y mexicano, 
que son los más frecuentes. Y sus hijitos y sobrinos. Bob se instaló al lado del 
asador y pasó horas echando carne, filetes, hamburguesas, salchichas. Todos 
los gringos llegaban con botellas de vino y papitas. Las señoras mexicanas 
traían refractarios de vidrio con guacamole, frijoles refritos, nopalitos con 
tomate, arroz rojo, hasta tostadas de ceviche. Fue una especie de fiesta 
interminable que duró el mediodía y la tarde y la noche y la madrugada del 
sábado, y se extendió hasta el domingo. Los gringos iban y venían. La alberca 
se llenó de niños y dejó de ser divertida. A lo mejor hasta Eddy y Toni pasaron 
por ahí, pero no lo recuerdo. Solo sé que el domingo en la tarde, finalmente, se 
fueron los últimos. Bob se veía agotado, parecía borracho y crudo a la vez. Mi 
mamá también estaba derrengada y se fue directamente a acostar. Serían... no 
sé, las siete, quizá las ocho de la noche. No recuerdo el atardecer, y eso que en 
el lago suelen ser hermosos, pero sí tengo memoria de la noche, los grillos, las 
luciérnagas. Bob se quedó echado en una tumbona. Miraba las estrellas. El 
jardín quedó hecho un desastre. Algunas señoras, las mexicanas, habían 
echado los platos y vasos y cubiertos desechables a unas bolsas negras enormes 
que se quedaron allí, en un rincón, amarradas, pero desbordándose. De 
cualquier forma, era evidente la catástrofe. Había sillas por todas partes, una 


mezcla de tumbonas, bancos de madera, incluso las butacas tapizadas de cuero 
del comedor. En la alberca flotaban un par de tenedores, una pelota, algún 
salvavidas olvidado por los niños. Había colillas de cigarro tiradas en los 
caminos de ladrillo, en el pasto. El aire olía a carroña y el asador estaba lleno 
de tizne. Bob se puso a canturrear no sé qué cosas en inglés. Algo de los Doors, 
quizá. Había sido un largo fin de semana. Intenté aprovechar el último rato de 
alberca. Pero no me sentí cómoda al nadar con Bob ahí, mirándome, así que 
acabé por salirme. Pero en vez de ir a mi cuarto, que es lo que debí hacer, opté 
por cambiarme en el vestidor del jardín. Creo que fue para no agregar al 
desastre general un rastro de agua, que se volvería lodo, entre la alberca y la 
entrada de la cocina. Estaba a punto de meterme a bañar cuando la puerta del 
vestidor se abrió. Era una habitación de cierto tamaño, con regadera, un 
sanitario doble, y un espacio abierto con entrepaños donde uno podía dejar la 
ropa húmeda y colocarse la seca. Supongo que Bob no quería espiarme, de 
entrada. Quizá solo fue a mear. Creo que no se dio cuenta cabal de que yo 
estaba ahí al principio, mientras su chorro de orines caía, porque se rascó una 
nalga y soltó un eructo de gorila. Pero yo estaba allí, carajo: desnuda y sin 
atreverme a hacer ruido. Bob terminó de orinar y, un poco torpemente y 
salpicando agua por toda su camiseta, se lavó las manos. Apenas en ese 
momento, creo, me vio. Yo estaba temblando. No vino hacia mí. Se quedó 
quieto, sin expresión en la cara, con los ojos entornados, pero mirándome. Me 
pareció altísimo, demasiado fornido, con la piel colorada y requemada por las 
horas de sol junto al asador. No recuerdo haber llorado, aunque estaba muy 
asustada. Bob no me atacó ni nada, se quedó quieto, con la verga parada, 
visible bajo las bermudas, y al final se sonrió. Creo que eso fue lo que me hizo 
enfurecer. Debería haberse ido de inmediato y no quedarse allí. Yo tenía los 
dientes apretados y los ojos hirviendo de pánico. No dejé de revolverme hasta 
que logré dar un grito, un grito pequeño, que desató mi llanto. Él, entonces, 
pareció reaccionar. Se jaló el cuello de la camisa como si luchara contra sí 
mismo. Un gesto muy absurdo. No sé ni para qué lo hizo. Luego se dio unos 
golpes en la cara con las palmas abiertas, sobre las sienes y las mejillas, parecía 
que quisiera despertarse de un sueño. Y al final, sin decir nada, salió del 
vestidor. Al final, claro, no me bañé. Me vestí y tardé muchísimo, porque 
temblaba, y salí al jardín. Bob había vuelto a la tumbona y estaba inconsciente 
o fingía dormir. Se escuchaba un ronquido regular, no sé si legítimo. Crucé la 
terraza y parte del jardín, me lastimé las plantas de los pies, había olvidado los 
zapatos en el vestidor, pero no quería regresar por ellos. Fue difícil despertar a 
mi madre, igual se había tomado una pastilla, quizá solo estaba agotada. 
Cuando al fin abrió los ojos, me eché a sus brazos, llorando. Intenté explicarle, 
aunque no sabía qué decir. ¿Cómo le explicaba que su novio se metió a donde 
iba a bañarme y se detuvo a mirarme desnuda? Ella me escuchó en silencio, 


abrazándome. No un abrazo cálido, sino lánguido más bien. Como si yo solo 
hubiera tenido un mal sueño. No te apures, gúera, no te apures, repetía. Yo me 
encargo de todo, yo me encargo, hablo con él mañana, ahorita está borracho. 
Dormi con ella esa noche, en su cama. Ni siquiera supe cuántas horas. Cuando 
desperté, mi madre estaba ahí, sentada a mi lado, con la vista perdida en la 
ventana. Me acarició un poco la cabeza, sin hablar. Luego me dio el desayuno y 
me acompañó a la escuela. No vi ni rastro de Bob, por cierto. Ni en la cocina, 
ni en la sala, ni en el recibidor, la terraza o el jardín. Mi madre pasó al colegio a 
mediodía. Caminamos a la casa. A la nuestra. Comimos una sopa. Ella 
preguntó si tenía tareas pendientes y le dije que no, aunque era falso. 
Sencillamente no quería hacer nada. Esa tarde, mi madre metió mi ropa a una 
maleta, y me llevo a casa de mi pá. Me mandaron a mi cuarto mientras 
hablaban los dos. No sé qué se dijeron o qué se contaron. Solo sé que, cuando 
salí del cuarto, luego de una hora o más, mi madre estaba despidiéndose. Me 
hizo otra caricia en la cabeza, me dio un abrazo. Luego se fue. Mi pá estaba 
pálido, con la mirada en el suelo. Apretaba los puños. A partir de ese día, viví 
con él. Después de un tiempo, ya casados, mi má y Bob volvieron a buscarme. 
Acordaron que podían verme los domingos. Pasaban por mí en la mañana, a 
tiempo de llevarme a misa y a comer. Quisieron acercarme más cuando nació 
David, pero nunca nos gustamos, él y yo. Y el día que decidí dejar de ir a misa, 
la relación con mi madre acabó por morirse. 

¿Y tu padre no sospechó nada, nunca hablaron? 

Obviamente no le dijeron la verdad. Yo tampoco lo hice. Nomás le 
contaron que me asusté por ver a Bob borracho. Bob estaba arrepentido, según 
mi má, y reconocía que había dado un espectáculo poco edificante. Y mi 
madre le dijo a mi padre que lo mejor sería que él me criara, al menos por un 
tiempo. Mi padre se quedó lívido. Y no porque estuviera apenado por mí o mi 
situación. Estaba, más bien, me temo, preocupado por él mismo, por el hecho 
de tener que criar a una niña, así: tan chueco, tan jubilado, tan gringo en el 
extranjero. Pero, en muchos sentidos, lo mejor que pudo pasarme fue estar a 
su lado. Mi padre siempre pensó que no servía para nada. Pero sirvió para 
cuidarme. 

¿Y Bob? 

Nada. Según él, nada pasó. Dijo que se durmió y no recordaba más. Siguió 
siendo el mismo, siempre cordial, con sus chistes malos que yo no le reía. 
Nunca me levantó la voz, nunca me habló en otro tono que no fuera una 
broma. No sé cómo habrá amueblado su mente, y no me importa. No creo que 
se sintiera culpable. Yo no supe ni qué pensar por años. Solo sé que un día 
decidí que no quería verlo más. Le dije a mi madre que ni misa ni comida 
dominical, no quería nada de relación con Bob, o David, ni, dado el caso, con 
ella. A mi papá le pareció que era uno de mis arranques adolescentes. Me veía 


como una metalera de botas puercas y dientes trabados y pelo por ningún 
lado, y no le extrañó. Esas comidas deben ser de muerte, fue lo único que dijo. 
Mi madre tampoco se resistió mucho. Sacudió la cabeza, aceptó mi decisión. Y 
se mantuvo en la suya, que fue confiar en su marido. Y por eso, al final, se 
fueron los dos detrás de David, cuando creció y se mudó a Oregon, hace unos 
años. Vendieron la casa en Chapala y se perdieron de vista. 

¿Y te reconciliaste con esa parte de tu vida? 

Ni pensaba ni pienso en eso. No hice terapia, no me volví loca. Empecé a 
andar con el Eddy antes de cumplir quince. Nunca le tuve miedo. Fracasamos 
por otras cosas. Y no dejaron de gustarme los gúeyes, ni mucho menos. Si me 
soplé toda la prueba de sonido de los Paganos, cuando los conocí, fue porque 
Yulian me pareció muy lindo. Tengo broncas, muchas broncas, pero culpar a 
ese gringo de mierda de mi vida no es uno de mis deportes. Ya estaba loquita 
antes. Al menos, me gusta pensarlo. 


Dejen de hacerse pendejos, escupió Barry con irritación. Las reglas son las 
mismas, pero ya que tienen las chelas abiertas, pues acábenselas. Nomás que 
nadie bebe otra hasta que toquemos diez rolas completas. El Patito, que daba la 
espalda a nuestro cantante y líder, hizo un gesto de cómico desprecio ante las 
instrucciones recibidas y nos reímos. Barry, por suerte, no se dio cuenta de 
nada. Su genio estaba más agrio que de costumbre: se notaba podrido de 
nervios. Nos atragantamos el resto de las cervezas mientras el Gordo, que no 
llegó casi a probar la suya, seguía echando tamborazos arbitrarios que pensaría 
cercanos al jazz. Y entonces la Pati, de la nada, se despachó un capricho 
bluesero impresionante, que el jefe y yo acompañamos, luego de unos 
momentos de desconcierto, marcando el viejo y confiable ritmo base de cuatro 
por cuatro tiempos. El guitarreo terminó por evolucionar a un alarde de maña 
y velocidad digno de BB King; el Patito era una reina. No estábamos solos en 
nuestra primera noche de ensayo en El Hangar, y la improvisación, al terminar, 
fue festejada con aplausos, chiflidos, vítores y los consabidos gritos de 
«iuuuuuuuuu». Barry había conseguido el milagro de que el inesperado 
público disperso en las mesas, y apresuradamente servido por el Depredador, 
quien corría de la atención de una comanda a la otra con una bandeja repleta 
de chelas, margaritas, tequilas, rones, o cubas libres, fuera aún más extraño que 
nosotros mismos. 

La primera sorpresa de la noche la tuve apenas bajamos el Gordo y yo de 
su camioneta. El jefe se fastidió porque el lugar de los discapacitados había 
sido ocupado por el Pato. La doña me chingó desde el primer día, dijo, 
queriendo marcar un chiste que sonó más rencoroso que resignado. Es que 
todavía hay clases en el mundo, pinche marrano: eso oímos decir. El autor de 


la sentencia estaba de pie frente a la puerta clausurada de la planta baja. Era un 
tipo canoso, flaco, con botas picudas, jeans flojos y una sudadera gastada en los 
puños. No mames, pinche Intestino, qué chingados haces aquí. Yo no estaba 
menos desconcertado que el Gordo, pero tampoco supe expresarlo mejor. Nos 
abrazamos cariñosamente con nuestro viejo amigo, el efímero percusionista 
original de los Paganos, que nunca tuvo batería pero se empeñaba tanto con 
aquellos botes que golpeaba. Vine a oírlos ensayar, cabroncitos. Si con el 
pinche Mustio a veces eran una aplanadora, con el Patito Kay van a sonar a 
nave espacial, ¿no? Subimos los tres por la escalera exterior y encontramos la 
planta alta de El Hangar transfigurada. El escenario espléndido, los reflectores 
reducidos al mínimo y unos focos de colores titilando en los rieles. La pista, 
desierta durante las semanas de ensayo, se presentaba ahora repleta de mesas y 
sillas, y, peor aún, de visitantes que no reconocí. Hombres y mujeres de nuestra 
rodada, unos años más o menos a cuestas, aunque a fin de cuentas el 
envejecimiento nos igualara. Los unía un aire común y peculiar: eran gente 
bronceada y demasiado bien parecida para sumarse al ensayo, a media semana, 
de una banda que nunca antes había tocado con su guitarrista, en un bar que 
aún no se reinauguraba. Los hombres parecían forzudos, toscos, mantenidos a 
fuerzas dentro de un peso presentable, y ninguna de las mujeres era una 
jovencita, pero todas enseñaban muslos y escotes de vértigo. Jamás vi, antes de 
esa velada, tantas tetas, nalgas y labios operados, inyectados o inventados, ni 
siquiera en Horizontes. Parecían los prófugos de un gimnasio o, mejor dicho, 
de una sala de masajes. El Gordo y yo nos quedamos pasmados ante nuestra 
repentina audiencia. El Intestino, claro, lo advirtió, y no pudo contener sus 
chillidos de hiena eufórica. A que no esperaban tener lleno de fans tan pronto, 
afirmó, orgulloso. No respondimos de inmediato, azorados por la horda y su 
parloteo repelente: era como si todos los cuarentones que pululaban por los 
pasillos de Horizontes hubieran sido abducidos, convertidos en versiones 
locales de viejos actores porno, y depositados así, al gusto, con un salero, en las 
mesas de El Hangar. Estar a su lado era pararse junto a una arboleda a la hora 
en que los pájaros se recogen en los nidos: puro gorjeo. Abundaban las risas 
destempladas, la exhibición de dentaduras reconstruidas y blanqueadas por un 
profesional, y esos meneos y desplantes que solo hacen los que se sienten 
atractivos y quieren demostrarlo. Y quiénes chingados son estos, preguntó al 
fin el Gordo, rascándose la sien por debajo de la cachucha. El Intestino 
entornó los ojos melodramáticamente y se cruzó de brazos. ¿El Barry no les ha 
contado? Maldije a su madre al interior de mi mente; sus airecitos de 
suficiencia llegaban a ser nauseabundos. No dijo un carajo, refunfuñó el 
Gordo, a quien la idea de ensayar frente a extraños parecía haber tensado al 
límite. Era evidente que el flaco sinaloense aquel disfrutaba de nuestro 
desconcierto. Barry apareció al fondo del local, brotado de la escalera de 


caracol que conectaba el salón de música con la planta baja. Este cabrón y yo 
nos reencontramos, contó el Intestino con la mirada fija en el cantante. Él 
todavía estaba casado con Mónica y nos topamos en las reuniones del grupo, 
que apenas se andaba juntando. Hará sus buenos tres años o así. ¿Grupo de 
qué? ¿A qué chingados se dedican?, preguntó el Gordo. ¿Compran y venden 
esteroides, lecitina, bótox? Al Intestino le disgustó el comentario y torció la 
boca. Nada de eso, puerquito. Somos un club: nos llamamos los Swingers 
Metaleros de Zapopan, confió, altanero. Tampoco le agradó la carcajada a la 
que nos incitó la revelación de la nomenclatura. ¿Eso existe en el mundo?, 
deslicé. ¿Metaleros que intercambian parejas? Yo una de estas no la cambiaba 
ni por el disco más pinche de Bon Jovi, completó el Gordo. ¿Ah, no?, refutó el 
Intestino, furibundo. ¿Porque no son unas viejas aguadas y dejadas como la 
tuya? Aguada la cola de tu puta madre, respondió el jefe, colérico. La cosa 
hubiera podido degenerar en golpes ahí mismo, pero el Intestino supo encajar 
el insulto, palmoteó la espalda del Gordo y quiso darle un abrazo que mi 
amigo no devolvió. No te pongas histérico, marranito, seguro tocas de gúevos, 
vas a ver, dijo, dulcificando la voz. Para terminar de desvanecer el entuerto, o 
distraerlos a los dos y evitar que corriera la sangre, pedí al Intestino que 
esclareciera la vinculación de Barry con su sociedad. El cabrón me miró sin 
nada parecido a la simpatía: supongo que se le terminaba la paciencia. Somos 
un grupo único, pinche Yulian. Barry y Mónica se nos acercaron cuando ya 
traían sus broncas, a ver si salvaban algo. Y no se pudo, pero al menos creo que 
la pasaron bien. Porque somos una familia. Una familia que coge... Para 
recalcar sus palabras, se acercó a los parroquianos de la mesa más cercana, un 
par de matrimonios de tipos barbones y esposas despechugadas, y se 
abrazaron por turnos los cinco, con una felicidad que no dejó de parecernos 
sospechosa. En realidad, daban un poco de miedo esos swingers de mediana 
edad y tan prósperos todos, si es que había que juzgarlos por sus relojes, 
zapatos, bolsos, chamarras de cuero, joyería y demás. ¿Por qué tanta alegría, 
fraternidad y amistad entre gente que lo único que estaría haciendo sería 
contagiándose las verrugas, y no digo algún virus, porque seguro estaban 
obligados y mentalizados a llenar sus noches de condones? Pero no: los celos, 
la rabia, el odio mutuo que obviamente experimentaban los habían sepultado 
debajo de capas y más capas de maquillaje, cremas faciales, bronceados de 
salón, y un júbilo que colindaba con la neurosis. La llegada del Intestino 
también desató un alud de saludos, abrazos y entrechocar de palmas en las 
mesas laterales. Cómo les gustaba tocarse a los swingers entre sí, cómo les 
excitaba el tacto de sus propias pieles. El Gordo se encogió de hombros y nos 
abrimos paso entre las mesas pobladas por la chusma de lujuriosos hasta 
alcanzar el escenario. Un artista jamás debe avergonzarse de su público, por 
supuesto, ¿pero qué decía de nosotros el hecho de que nuestros únicos oyentes 


a esas alturas fueran aquella fauna afectuosa y alarmante? Barry, acuclillado 
entre amplificadores, se afanaba por ajustar sus cables y el micrófono principal 
a una base, desentendido de los ronroneos y pujidos de la concurrencia. Pero 
sabía bien que aquel no era un ensayo común y se había enfundado en unos 
pantalones de cuero y usaba botas de víbora, y una camisa azul marino abierta 
en el pecho y arremangada: su mejor atuendo de galán. El Gordo le dio un 
zape al cruzar rumbo a la batería y yo musité nomás un apagado buenas 
noches antes de dedicarme a alistar los botones de mi amplificador y 
corroborar que el cable en espiral del bajo estuviera enchufado. Y esos 
cabrones qué, reclamé a nuestro cantante apenas instalado en el puesto de 
batalla. ¿Van a tener una orgía? ¿Ahora musicalizamos porno? Barry recurrió a 
un gesto de impaciencia y mugió como adolescente al que su madre mandara a 
lavar los platos. No sean pinches persignados, gruñó. Muy asustados me 
salieron. Seguro que no cogen hace doscientos años, pendejos. Dejen a la 
banda que sí en paz. Ya bájale, ya sabemos que es tu bar y tus reglas y la verga 
de Cristo, lo tranquilizó el Gordo. Nomás se nos hizo raro que trajeras gente el 
mero día del primer ensayo con la Pati. Ni sabemos cómo vamos a sonar y a lo 
mejor los espantamos gacho... 

La aludida asomó por los escaloncitos que subían al escenario, sonriente, el 
cabello recogido, oliendo a jabón y piel recién bañada: una reina luminosa y 
sabia. De dónde sacaste tantos maniquíes, le preguntó a Barry mientras se 
descolgaba la mochila del hombro y le extraía su propio cable de conexión. 
Barry puso los ojos en blanco y levantó la cabeza, un pobre romano 
rindiéndose ante los bárbaros. Ni le digas nada, advertí, que estos pinches 
operados son su club social. Había querido hacer un chiste, pero la voz me 
salió más dura de lo deseable. Y seguí mamando: Tienen el mejor nombre del 
universo. Se llaman los Swingers Metaleros de Zapopan. ¿Sí? Estos se han de 
haber hecho swingers porque nadie más se los coge, concluyó la Pati, y se 
acuclilló ante los amplificadores para ecualizarlos. Pues todos los pinches 
tragos que se están tomando son pagados, opuso Barry, al fin, con la voz 
deliberadamente serena de quien está emputado pero quiere mostrarse 
tranquilo. Y ya no tengo nada que ver con ellos, esas fueron ondas de Mónica: 
tenía tantas ganas de verga ajena que terminó enredada con otro cabrón. No, 
pues nosotros qué, muy tu gusto, le dije. Nomás espero, de verdad, que no te 
hayas culeado al Intestino. O él a ti. Nomás digo... El Patito y el Gordo rieron la 
gracia, pero Barry solo se lamió los colmillos. Igual estaba consciente de que, 
luego de la noche de burlas que me endilgó, en la época en que el video de 
Lupita circulaba por los celulares de la escena local, le correspondía aguantar 
vara y cerrar el hocico. La hora de probarse ante el pueblo metalero había 
llegado, y eso era lo fundamental. 


El Depredador subió al trote al tablado y nos entregó una botella de cerveza a 
cada uno, menos a Barry, que declinó la suya y despachó al mesero con la 
mano, como si echara de su vecindad a una mosca que estorbara su 
concentración. Ahí fue que comenzamos a intentar improvisaciones y a beber, 
hasta que nuestro líder lanzó la consabida advertencia de que la siguiente chela 
no llegaría sino hasta después de diez rolas. El Pato se lanzó al solo lucidor y la 
seguimos, y ella me miró, pulsó las cuerdas y sonrió al mover los dedos a lo 
largo del mástil de la guitarra y al bailar suavemente mientras acertaba notas, 
una tras otra, la electricidad le daba descargas en el pecho y ella me las 
contagiaba con sus ojos brillantes y la punta de la lengua asomada por la 
comisura. Repasamos el listado de fusiles con que rellenábamos los shows de 
los Paganos y, desde el primer momento fue claro que Pati, el Patito chulo, 
había nacido para estar en escena con nosotros, a la izquierda de Barry, pero 
con el torso, la cadera y el cuello girados: tocaba para mí, y yo para ella. 
Transitamos por arranques de motocicleta, riffs exuberantes e implacables que 
Barry seguía con dificultad, pero sin falla, con su propia guitarra de apoyo, y al 
final, las rolas pasaron sin sentir, una tras otra, descarga rotunda y 
devastadora. El Gordo me dijo, después, que los Swingers Metaleros de 
Zapopan se elevaron al éxtasis desde la primera, cada uno convertido en Santa 
Teresa tocada por el ángel, y bailaron un lento slam dance que empezó en sus 
mesas y se trasladó al frente del escenario y hubo entre ellos caballazos, 
empujones, alguna chica rodó por los suelos y sus amigas tuvieron que dejar la 
danza para ayudarla a ponerse en pie, y la hipotética orgía casi tuvo lugar 
frente al escenario, ante los gritos, lamentaciones y gruñidos de un Barry 
exasperado y sudoroso, que condujo a su pueblo sin descanso a través del 
desierto del ensayo hasta la tierra prometida del break. Pero no advertí nada, y 
no me di cuenta de lo que sucedía hasta que el Depredador subió de vuelta con 
nuevas cervezas y me dio una palmada en el hombro ante lo que acababa de 
escuchar, su primer gesto amistoso de la historia. Yo solo tenía ojos para el 
Pato y oídos para la guitarra que tripulaba, un avión caza lanzando metralla a 
seiscientos kilómetros por hora. Una aclamación nos saludó mientras 
bebíamos y eructábamos después: unos disimuladamente, el Pato, por ejemplo, 
que se tapó la boca; otros sin inhibiciones, como el Gordo Aceves, quien lanzó 
un hervor batracio desde el pecho que nos granjeó una segunda ovación. 
Nosotros somos La Armada Invencible, informó Barry, al micrófono, para 
concluir, y desde el próximo viernes tocaremos aquí cada semana. Así que 
vengan, por favor, y traigan a sus amigos. ¡Puro metal, cabrones, metal puro! Y 
nos cubrió una tercera o cuarta ola de aplausos. Fue una de esas noches, oh sí: 
una de esas putas y maravillosas noches. 


Es una música sencilla, el rock. No hay que ser Paganini para interpretarlo ni 
Susan Sontag para entenderlo a cabalidad. El rockero suele utilizar patrones 
melódicos y armónicos modestos y ritmos enérgicos y directos que no 
entrañan una complejidad particular. A estas alturas, su sonido se ha 
mestizado y desdibujado tanto que cualquier cosa puede ser tomada por 
rock... Si es lo suficientemente vieja. Porque la nueva música, en general, ya no 
encaja en la definición, por más que esta abarque, ahora, la mitad del Universo. 
Y ni hablemos del metal, el hermano violento y extremo del rock, el tipo que 
grita en casa y tumba las puertas a patadas. Sus adeptos hemos sido los más 
perseguidos de esta historia. Hace decenios nos dicen que nuestra música está 
muerta, que no interesa, que son nada más berridos y estática. Pero nada nos 
deprime: en el fondo, adoramos que nos odien. Uno se vuelve metalero, 
siempre, por venganza. 

Hoy día parece que estamos, y lo sabemos bien, al final del camino. Igual 
que los hómoioi espartanos tomaron lanza y escudo un día (el honor exigía que 
volvieran vivos con el escudo, o muertos y tendidos sobre él) y marcharon para 
que los romanos los barrieran del campo. Igual que la última legión romana, 
rodeada y rota, embistió a los bárbaros alguna vez. O tal como los bárbaros 
paganos, una mañana, fueron sometidos a mandobles por los cruzados, y los 
caballeros armados fueron cosidos a tiros cuando sus caparazones de metal ya 
eran pura antigualla. Hoy somos nosotros quienes marchamos al campo, listos 
para morir. 

Entiendo que no te guste el metal. Si solo oyes ruido ahí donde, fuera de 
toda duda, hay música, notas, melodía, ritmo, armonía, es tu pinche decisión. 
No importa. Pero cuando leas esto, si es que lo lees, no habrá ruido o el ruido 
será, apenas, el de tu voz en la cabeza, si eres de esos que se escuchan leer (y 
ojalá que de fondo no se escuche hueco). Tampoco importa si crees que el 
metal es ajeno a tu país, tu cultura, tu entorno, una música fuereña que no 
entendieron tu abuela o tus tíos. Salvo que seas gringo, sueco, o algo así, es 
probable que tengas razón. Pero quizá deberías darle una pensada al hecho de 
que oír la música de tu abuelo, tu padre y tus primas podría no resultar tan 
interesante, después de todo. ¿Eran personas particularmente brillantes? ¿No 
fue tu abuelo el que golpeó a tu padre hasta casi matarlo? ¿Y no fue tu padre el 
pendejo que te abandonó y jamás dio un peso de pensión? ¿Tus primas no son 
esas retardadas en chancletas que te tapan la cochera cada vez que arman una 
fiesta improvisada los miércoles, en la que bailan las peores canciones de la 
humanidad? Uno elige su música. O debería. Y nadie puede quitarte el 
pasaporte si te niegas a oír la más popular de tu barrio. Conocí a una española, 
en la escuela de arte, que en cada fiesta quería escuchar a los putos Tigres del 
Norte («Esa es música mexicana y ustedes mexicanos ¿no? Os corre por la 
sangre») pero se ponía enferma si, en cambio, alguien le respondía con una 


canción de Los Churumbeles. Yo soy catalana y no tengo que ver con esos 
andaluces, decía con vozarrón de jabalí peninsular. ¿Y nosotros te parecemos 
pinches norteños? Entre Sevilla y Barcelona hay mil kilómetros. Entre 
Guadalajara y San José, California, tres mil. No, esas cosas no son asunto de 
putos mapas y tradiciones de mierda. Uno elige lo que entra a sus oídos. O 
tendría qué. A muchos se los imponen y ellos lo permiten y acaban por lamer 
la correa. Nosotros no somos así. 

Envejecer es dejar de ser el que vive y pasar a ser el que recuerda. Y, desde 
que tengo memoria, la música que escucha la mayoría de las personas me 
parece abominable. ¿Qué sonaba en el autobús del transporte público que me 
llevaba a la escuela? Los acordeones de diversos grupos agropecuarios, al gusto 
estentóreo de los choferes. Por eso ahora, cuando alguien pone canciones así a 
mi alrededor, siento que vuelvo a un camión de la ruta 258. Durante años viví 
en un multifamiliar, en lo que entonces era la salida de la ciudad, por avenida 
López Mateos. Junto a nosotros residía una familia que migró de la Capital: 
gente trabajadora y simpática. Su único defecto es que al pater familias le 
gustaba prepararse cubas libres las noches de los viernes y los sábados y 
deleitarse los oídos con cumbiones locos que cesaban solamente al amanecer. 
Era, sin embargo, un hombre sensible: un día que puse un disco de Iron 
Maiden en el modular, a la seis de la tarde, el tipo tocó la puerta para pedir que 
le bajara, porque a sus hijos los asustaba la música en inglés (debían ser 
cobardes en varias lenguas, porque también fueron a pedir que quitara un 
disco de los Barón Rojo unas semanas después). Desde luego que la 
preferencia por el volumen moderado no aplicaba a sus cumbiones: esos 
levantaban el ánimo general, sobre todo regados por brandy barato en las 
madrugadas. Desde los once años, cuando compré mi primera casetera 
portátil (los de mi camada las recuerdan por el nombre comercial de walk- 
man) he utilizado audífonos. Primero, porque la música que me gusta, el metal 
ruidoso y algo de punk, siempre ha sido minoritaria: apenas un par de 
programas de radio la pasaban, y jamás la tele de aquellos días. Y segundo, 
porque no quiero que nadie pase por mi culpa los episodios de rabia infinita 
que he padecido gracias a la generosidad imbécil de quienes deciden que su 
música debe retumbar en los oídos de todos los que tengan la mala suerte de 
pasar por allí. 

Ser parte de una minoría forja el carácter. Los festivales de mi escuela 
solían utilizar piezas folclóricas para lo que la directora llamaba «paréntesis 
musicales», pero a veces eran la profesora misma o, peor aún, mis compañeros, 
quienes elegían las canciones y acabábamos oyendo a los jodidos Tigres del 
Norte. En alguna ocasión, las maestras anunciaron que cada cual podría llevar 
a la posada escolar decembrina la música de su preferencia y yo, muy contento, 
metí un casete de Deep Purple en la mochila. No solo no llegaron a ponerlo en 


el sistema de sonido (nos hicieron oír, desde luego, a los Tigres, en las sesenta 
versiones elegidas por el resto del salón), sino que me lo regresaron empacado 
en una bolsita sellada con cinta adhesiva, como si el mismísimo Satán pudiera 
salir de la cajita magnética para jalarnos los pies. Muchos de mis compañeros 
vivían aterrados por las historias familiares y urbanas sobre las apariciones del 
Diablo. Parecería que Satanás no tenía por aquellos días (circa 1985) mejor 
ocupación que acechar mocosos. Sus modos de colarse en la cotidianidad eran 
diversos: su pezuña de cabra y su pata de gallo (así se le representa 
tradicionalmente en la iconografía católica y también en el juego de Lotería) 
asomaban por donde fuera. Por ejemplo, en el casete de Deep Purple. 
Cándido, ignoraba que el Maligno fuera el mánager del grupo inglés de hard 
rock y por eso no tenía la menor idea de por qué fui llamado a la Dirección a 
los quince minutos de haber llegado a la posada. Allí, tuve que enfrentarme a 
un tribunal inquisidor que incluía a cinco profesoras y al tipo que impartía 
Educación Física. ¿No sabes que esta música es... para gente mayor?, 
comenzaron por preguntarme. Yo, que siempre fui insolentito, respondí que 
las viejas que conocía lo que escuchaban eran rancheras o, acaso, boleros, y no 
a Deep Purple. Lo que la maestra quiere decir, se inmiscuyó el profesor de 
deportes, es que es música satánica. La cosa no pasó a mayores: me regresaron 
el casete en la bolsita. Pero a partir de ese punto me di cuenta de que el 
Maligno era capaz de lo que fuera con tal de robar almas puras. Creo que fue 
aquel mismo año en el que a mis amigos les ordenaron que dejaran de 
hablarme, puesto que mis padres tuvieron a bien separarse y una señora de la 
escuela se enteró de que no me llevaban a misa. Al saberse aquello, y al unir los 
puntos, es decir, al recordar mi casete de Purple, todos llegaron a la conclusión 
ineludible de que era yo parte del bando infernal. 

Hace unos años me crucé, en Horizontes, con uno de los examigos que me 
dejó de hablar en 1985. Caminaba cada cual por su cuenta, él con sus hijos y 
yo, en pleno mood paterno, con la Niña, que era aún muy pequeña. Una 
llamarada de rabia me dominó. Para dejarle en claro al pendejo que seguía sin 
parecerme a él, pasé a su lado y comencé a gruñir. El pobre imbécil salió 
disparado por los pasillos, jaloneando a su prole. Lo diabólico nunca se me 
quitó. 


3. Orgasmatron 


Nada prohíbe trabajar los días que tenemos la cabeza perdida, una bolsa de 
plástico por los aires, fuera de alcance, pero nada puede impedir, tampoco, que 
cuando llegan seamos incapaces de intentar nada productivo (al menos 
articulado) y desperdiciemos el tiempo en la espera de que transcurra, 
mientras la mente salta a una velocidad que las manecillas de un reloj jamás 
igualarán, y tropieza como alguien que tratara de pegar carrera con los pies 
metidos en cemento. Aquella noche, La Armada Invencible volvería al 
escenario de El Hangar, el único sitio del universo en que tendría sentido que 
reapareciera: me resigné a dar la jornada por perdida y pasé la primera hora en 
la relectura del correo en que un cliente me felicitaba por la imagen de la 
Virgen de Zapopan que acabábamos de imprimir en su camioneta de reparto 
de huevos puestos por gallinas «felices», es decir, aves que caminaban en 
libertad por una granjita en vez de pasar la vida en la jaula, con un foco sobre 
la cabeza, en parto continuo, mañana y noche, de huevos destinados a servirse 
de almuerzo, hasta morir. La verdadera puta gallina feliz aquí soy yo, pensé, 
tengo un trabajo agradable y el jefe es mi amigo, pero no soy libre si dependo 
del salario, y no podría saltar a una moto y perderme al atardecer, porque en 
algún momento me ganarían el hambre o la sed, y la cartera no daría para 
pensar en un viaje dilatado y romántico, sino para algo que solo podría ser 
descrito como un traslado. Ni siquiera contaría con dinero, de entrada, para 
comprar una motoneta: las cuerdas nuevas para el bajo y las púas metálicas 
(uno puede destrozarse los dedos con esas cuerdas y los necesitaba para 
trabajar, porque la gallina feliz dibujaba, y las púas eran indispensables) habían 
sido un gasto ya excesivo. Menos mal que Barry pagó de su bolsa 
amplificadores, pedales, cerebros y mezcladora, porque a mí no me hubiera 
alcanzado más que para algún cablecito espiral, que duran menos que los 
otros, pero dan mejor calidad de sonido. Lo cierto es que, en cualquier caso, en 
mi Harley-Davidson imaginaria no pasaría de Chapala antes de 
descapitalizarme en la gasolinera y, francamente, no había necesidad de ir allá, 
porque el único motivo para pisar la orilla del lago era la Pati, pero con el 
Patito en Guadalajara, Chapala podía irse a chingar a su perra y remojada 
madre. Habían transcurrido quince minutos desde el momento en que revisé 
el reloj por primera vez, y volví a abandonarme a la plataforma de 
divagaciones que era la silla. Esperar es una de las cosas más tediosas y 
malvadas que pueden sucedernos, porque uno muere muchas veces en la 


espera: no hay abismos tan negros o crisis tan imperiosas como las que 
concebimos mientras una hora fija, una llamada, un mensaje, se resisten a 
llegar. Estaba ansioso de que cayera la noche y lo temía; a partir de cierta edad 
las ilusiones desaparecen y, al modo de cicatrices que supuran, solo quedan 
tics, vicios, costumbres, apetitos. Tocar era uno de los míos, pero nada que 
recordara a las historias épicas que uno se cuenta en la juventud aparecía por 
mi cabeza. Me jodía el miedo al fracaso (que nadie fuera a oírnos, o asistieran 
a nuestro concierto menos espectadores que miembros de la banda, o me 
equivocara y desbarrancara en una canción y Barry me reprobara con ese odio 
atroz suyo, o el Patito me mirara desencantada), y ningún ensueño triunfal 
surgía. Antes de salir de casa había fumado lo que sobraba de yerba. No me 
inquietaba el desabasto; algo seguro en una tocada, aunque apenas fueran los 
amigos, era que te convidarían lo que llevaran encima. Claro: a nuestra edad, 
los ofrecimientos de mota y coca eran acompañados por una farmacia entera. 
Nuestra gente consumía ansiolíticos y analgésicos, y del espíritu rebelde y 
replicador de sus mocedades sobrevivía solo un eco en la aparición del prefijo 
anti en sus remedios: antidepresivos, antiinflamatorios, antiácidos, antigases. 
Dos cafés de la máquina del pasillo me pusieron alerta y moderaron el 
efecto sedante de la mariguana, pero no ayudaron a que el tiempo se acelerara. 
Veintiséis minutos, apenas: la mañana estaba destinada a extenderse al infinito. 
Brenda me miraba retorcerme en la silla con la mórbida alegría de los niños 
que meten gusanos a una cajita y los pican con un palillo de dientes para que 
se les salga la baba, es decir, las secreciones que los hacen vivir. Se veía 
diferente a lo regular, el cabello despeinado, sujeto en coleta, y ni una traza de 
maquillaje en los pómulos; y en vez de ir zambutida en la ropa incitante de 
costumbre, llevaba sudadera, jeans rectos y los pies metidos en sandalias: 
parecía que un exorcismo hubiera extraído cada molécula del diablo de ese 
cuerpo que solía farolear en mi cara. ¿Andas con gripa?, dije, sin intención de 
irritarla, aventurando una deducción de su apariencia lánguida. Ella, 
entretenida en teclear sobre la pantalla de su teléfono con uñas de gavilán, 
irguió la cabeza. En sus pupilas ardía la maldad; no eran ojos de enfermo, su 
nariz no estaba enrojecida o mocosa. ¿Lo dices porque no me arreglé para ti, 
pinche Yulian?, dramatizó. No pasa nada. Iré a mi casa a bañarme. Tengo cita 
en el salón. Van a peinarme, a pintarme las uñas, a maquillarme. Mi perfume 
es de sándalo, pero suave, no voy a oler a tienda de esoterismo, no te vayas a 
asustar. Y se lamió los labios antes de informarme: ¿Sabes que el sándalo es 
afrodisiaco? Pues la Biblia no. Usaban la madera, los israelíes, pero en ningún 
lado dice que se perfumaran con sándalo. Yo no tenía ni idea de lo que la 
Biblia estableciera sobre asunto alguno, imaginaba a Dios como una sombra 
blanca y vaporosa que se oponía a Satán, sobre quien tampoco es que cavilara 
demasiado, más allá de mirarlo en las portadas y las camisetas y oír de él en las 


letras de las canciones. El Diablo ofrece esa ventaja sobre el Creador: no posee 
Iglesia o sacerdotes ni unos mandamientos que te imponga a gritos, y lo adoras 
sin saberlo, con acciones sencillas que realizarías de cualquier forma: 
emborracharte, fornicar, anhelar desgracias para los otros. Y todo esto, Yulian, 
dijo Brenda, porque esta noche voy a ser la grupi más desesperada que hayas 
visto y voy a cogerte arriba del escenario si puedo. A ti o al otro viejito, el 
Sargento Ese. O a los dos, mejor, si todavía se les paran las vergas, que es el 
riesgo que corremos, que no den batalla. Me di por vencido, reí y no por 
pesimismo sino por reconocimiento a su malicia. Nunca tuvimos una grupi, 
respondí, esto es Guadalajara, hasta cuando eres rockstar hay que perseguir a 
las chicas a la puerta de su casa y conocer a sus papás y nosotros ni siquiera 
fuimos rockstars, éramos fans con guitarras, Brenda, valimos verga antes de 
que nadie pudiera reverenciarnos. Ella dejó el teléfono y se arremangó la 
sudadera: sus antebrazos lucían unos tatuajes con patrón de garigoles 
escandinavos. Son de henna, explicó, los hace una amiga y se quitan en unos 
días. Me los puse para que te des cuenta que esta noche voy en serio. A menos 
que prefieras que me lance por el Sargento. La tiene más grande que tú, 
¿verdad? No encontré en los recovecos de mi cerebro una respuesta a la altura 
de su reto, y me puse la soga al cuello. Vamos a ver cómo sale, dije, y sobre eso. 
Era una capitulación absoluta, pero Brenda no la festejó, puso en sus labios 
una mueca de incredulidad y pronunció un arrogante «uy», para dar a 
entender que era yo, nunca ella, quien debía celebrar con danzas y fuegos 
artificiales su oferta de cogerme después del concierto. 


La única persona más angustiada que yo aquella mañana, en las oficinas de 
Laminados Aceves, era el Gordo. Ayudado por uno de los mecánicos, apareció 
acompañado de un set de batería sorda con la que intentaría quitarse los 
nervios. Llevaba, además, cinco juegos de baquetas en un estuche y unos 
audífonos del tamaño de panes de hamburguesa. Apenas emplazado en su 
despacho, el Gordo, en bermudas, playera y cachucha, se sentó en el banquito 
del simulador y se entretuvo en aporrear los falsos tambores. Al otro lado del 
ventanal no era posible oírlo, pero la danza rítmica del jefe resultaba un 
numerito asombroso: era obvio que se sabía protagonista de una jornada 
histórica en su vida adulta y quería llegar en forma al momento crucial. Te vas 
a cansar, pendejo, le advertí antes de que comenzara su práctica solitaria. 
Nomás voy a pegarle un par de vueltas a las canciones, se defendió, y luego me 
lanzo a casa a dormir la siesta y a que Marifé me dé un masaje de los suyos, 
que te dejan listo para la Olimpiada. Yo, que no tenía hogar propio, ni ducha a 
presión con temperatura regulable, ni una esposa devota que me exprimiera 
los músculos con manos untadas de menjunjes aceitosos, cerré la boca y volví 


a mi escritorio. Decidí que huiría en la pausa de la comida, me daría un largo 
baño y hasta pagaría un taxi con tal de llegar sin prisas a El Hangar. Envié un 
mensaje a la Pati, a eso de media mañana, preguntándole cómo iba, pero las 
horas pasaron y no obtuve respuesta: estaría ocupada en sus clases, 
desemburreciendo a un niño sin la capacidad para pulsar las cuerdas de una 
guitarra, pensé. O, peor, andaría relajándose con yerba y la guitarra acústica. Y 
sin mí. Años atrás, cuando The Hammer aún existía, la cosa era distinta. El 
Pato se ocupaba de supervisar la sonorización, la ecualización, cualquier 
bronca que surgiera en el local, mientras el Eddy y Toni paseaban sus carotas 
de gringos, se emborrachaban y dejaban que la guitarrista oficiara de roadie, 
ingeniero y cargadora. Pero en La Armada, el Patito era estrella y no sirvienta, 
me dije, a modo de consuelo. Al menos eso pudimos darle. 

El Gordo, sudoroso y aliviado, acabó los tamborileos a eso de la una. Se 
dejó caer en su sillón con ruedas, enorme y abullonado, se entregó a la 
computadora y devolvió llamadas perdidas en el teléfono para sentir que no 
descuidaba las obligaciones empresariales. Luego, satisfecho con sus quince 
minutos de responsabilidad, empacó las baquetas en el estuche, volvió a llamar 
al mecánico, para que cargara otra vez la batería sorda y la metiera en su 
camionetón, y se largó. Brenda fue la siguiente: a eso de la una y media apagó 
el monitor, se estiró con pereza de leopardo, y se plantó ante mi medio muro 
de tablarroca. Voy a ir toda de negro, prometió. Botas, medias de red, falda, 
blusa, uñas y ojos y labios negros, y negro todo lo que te imaginas. Haz lo que 
quieras, respondí, hosco. Ella no se inmutó ante mi alarde de indiferencia. 
Pues yo creo que sí vas a querer, dijo con su sonrisita, y se marchó por el 
pasillo. Estoy seguro de que Robert Plant o Lemmy nunca tuvieron que pasar 
por algo así. 


Barry nos reunió en el camerino una hora antes de subir a escena. Era un vil 
parche: lo habían levantado con madera barata y revestimientos plásticos una 
semana antes de la tocada y apestaba aún a pintura y solventes. Todas las 
instalaciones en el segundo piso de El Hangar eran de primera menos aquel 
espacio repentino, cuya existencia Barry justificó apenas nos colamos a sus 
sofocantes quince metros cuadrados. Nosotros podemos cambiarnos en el 
baño, pero creí que el Pato iba a estar más cómoda en este lugarcito, dijo. Sobre 
el muro habían instalado un tocador minúsculo, con el infaltable espejo 
rodeado por foquitos y un cajón en el que podían guardarse cosméticos, una 
secadora de pelo, horquillas e implementos similares. Yo vine lista, replicó la 
Pati, el Patito, encogiéndose de hombros. Era verdad. Llevaba una capa de 
maquillaje simple, para dar a entender que a lo mejor nomás se había lavado la 
cara, botas de plataforma, jeans que la hacían ver más alta y flaca de lo habitual 


y una playera de Motórhead que le quedaba floja. El Gordo, tras un bufido de 
res impaciente, salió sin chistar palabra, y el Pato y yo nos sentamos en el 
sofacito de dos plazas que completaba el mobiliario mientras Barry se 
aposentaba en la silla frente al tocador y extraía del cajón un estuche repleto de 
afeites. Saltó lo evidente: el camerino era para él. Nuestro cantante se repintó 
las uñas, se aplicó crema rellenadora de arrugas en las patas de gallo y sobre las 
líneas de expresión de frente y mejillas, se coloreó los párpados con sombra 
azul marino, y recortó los necios pelos que asomaban de sus orejas y nariz. Ya 
en esas, podó sus cejas negras y rotundas. El toque final va a ser crema de coco 
en los labios, dije por joder. Habíamos mirado, fascinados, el show de su 
vanidad, pero aún no terminábamos de creérnoslo. Crema de labios no, replicó 
el cantante, sin gota de ironía: esas mariconadas nomás el Mustio. Se miró 
largamente, torciéndose y meneándose para espiar el efecto que produciría su 
apariencia desde ángulos distintos. Cuando estuvo conforme, secó su frente de 
sudor con un pañuelito que sacó del bolsillo trasero de los pantalones. Voy a 
ver si ya está todo, me gustaría que empezáramos puntuales, mañana es sábado 
y muchos trabajan. Con la playera sin mangas, el cinto de balitas, los 
pantalones de cuero con una costura que enmarcaba y resaltaba sus pinches 
gúevotes y una media erección autoprovocada por mirarse al espejo, Barry 
parecía un metalero de 1982 o, en su defecto, una instructora de aerobics de la 
época. Podrías bailar en el ballet de Milton Ghio, advertí. Pero el ego del 
cantante era inquebrantable y no prestó atención a las risotadas del Pato. Voy a 
mandarles un whiskito para que se entretengan, pero el siguiente hasta que 
acabemos. Salió del minicamerino, más altivo que gallina recién comprada, y 
nos dejó solos. El Pato había enlazado su brazo con el mío y recostó la cabeza 
en mi hombro. ¿Quieres tocar con esta camisa de franela?, preguntó. Porque va 
a ponerte a sudar a la primera canción. Preferí ocultarle la verdad, es decir, que 
al calor de las luces la camisa me era innecesaria, pero una vez abajo del 
escenario convenía usarla, pues me había vuelto alérgico a la brisa fresca con la 
edad, se me tapaba la nariz y comenzaba a moquear si venía la noche y no me 
echaba encima una chamarrita o suéter, algo cálido. Mucho había dudado 
entre elegir aquella franela a cuadros negros y azules o mi habitual chamarra 
de cuero. Pero Pati me había visto con chamarra todas y cada una de las veces 
en que nos encontramos para ensayar y, en cambio, la camisa llevaba años 
metida en un cajón, porque me había quedado justa en los hombros cuando la 
compró mi exesposa y no volví a medírmela hasta ese día y descubrí, con 
placer, que la rutina de ejercicios y ensayos había conseguido que me quedara 
estupenda a manera de casaca. Fui a una lavandería y logré que le quitaran el 
olor a polvo de lo guardado y la plancharan decentemente. También dediqué 
media hora a rasurarme el cuello y las mejillas, y a delinear y recortar mi barba 
de chivo y las patillas. En el fondo, supongo, era tan engreído como Barry, 


aunque mis motivos resultaran más elevados que los suyos, porque él quería 
verse guapo ante los amigos y la caterva de Swingers Metaleros de Zapopan, 
mientras yo me había adecentado con el noble objetivo de gustarle al Pato. Mis 
planes tardaron poco en irse al carajo. ¿Usas colonia Old Spice?, preguntó ella 
levantando sus ojos, azules, verdes y grises, con la cara pegada a mi hombro, 
olfateándome. Yo había dejado de utilizar colonia luego del divorcio: me daba 
lo mismo apestar a lo que fuera, era Lupita quien insistía en que me echara 
brebajes encima. Pero esa tarde había sacado del fondo de un gabinete unos 
viejos regalos: un estuche, por ejemplo, con desodorante en aerosol ya seco y 
un frasco de colonia que seguía tan campante. De colonia, sí, Old Spice. Esa es 
la que le pone a mi papá la señora que lo baña, dijo Pati. La neta, preferiría que 
olieras a sudor. No supe contestar nada, bueno o malo, porque en aquel 
momento entró Depredador, muy obsequioso, con los whiskitos que nos 
habían prometido. Este es del mero bueno, explicó, mientras nos entregaba los 
vasos. Un veinticuatro años, ¿eh? Ha de andar feliz el patrón. El Pato se 
enderezó en el sofacito para paladear su trago y no me dejó más remedio que 
hacer lo mismo. El wiski sería carísimo, pero nada espectacular, y tuve el mal 
gusto de decirlo en voz alta. El tequila ya te quemó las pinches papilas, 
pendejo, me vapuleó el Pato. Depredador se había ido a cubrir sus comandas y 
volvíamos a estar solos. Si no te gusta, me lo donas sin bronca, declaró ella, al 
darse cuenta de que nomás le pegaba sorbitos de colibrí. Y a mí, qué quieren, 
me excitó la posibilidad de que mi vaso acabara en sus labios y se lo entregué. 
El Pato no era una bebedora sensual, y lo que hizo fue empujarse el alcohol al 
gañote y levantar la barbilla para engullirlo con presteza. No le vayas a decir a 
Barry que violé la Constitución, dijo, entornando los ojos. Ya me pasé un trago 
de sus leyes. Como si el wiski hubiera sido el combustible que requería, se puso 
en pie y me tendió la mano para que la siguiera. Ya es hora, estableció, aunque 
nadie había venido a buscarnos, y yo trastabillé a la puerta. Justo al salir, el 
Pato volvió a tomarme del brazo y me obligó a dar la vuelta. Te quiero un 
chingo, pinche Yulian, y esta noche vamos a partir madres, dijo en un 
cuchicheo. Me hubiera derretido ahí mismo, un hielo en un vaso de té, pero, 
en el fondo, esa declaración hubiera podido hacerla cualquier compañero de 
banda. Era el tipo de cosas que uno se decía antes de salir a escena, y más si 
habías bebido. El valor me alcanzó para darle al Pato un abrazo asfixiante, un 
gato aferrado a la rama de un árbol, que ella devolvió con energía maravillosa. 
Vamos a matarlos, prometió. Vamos a arrancarles la puta piel de la cara. 


En un bar normal, hacías la prueba unas horas antes de subir a escena, si 
llegabas a hacerla, pero cuando tu cantante es el dueño del local puedes dejar 
las cosas listas el día que prefieras con la seguridad de que nadie va a mover un 


botón, desconectar un cable o llevarse un aparato sin permiso. Enchufé el bajo 
a los amplificadores y volví a abandonarlo en el soporte metálico. Sentía el 
ahogo del miedo: me retiré la camisa de franela y la arrojé a uno de los 
monitores laterales, sobre el que se colgó como en perchero. Mientras 
Depredador nos repartía botellitas de agua, saqué la púa del bolsillo, tomé el 
bajo y rasgué una cuerda y otra y otra más: el sonido era irreprochable. El 
Gordo resoplaba y tamborileaba en sus muslos, se le quemaban los átomos por 
ponerse a golpear platos y parches, pero Barry había ordenado que no lo 
hiciera, y dejara charlar a la audiencia, porque los asistentes se olvidarían de 
pedir alcohol en cuanto percibieran cualquier sonidito. Pati corroboró que su 
afinación siguiera en orden, pero sabía más de música que todos, detectó unas 
minúsculas variaciones y se puso a apretar clavijas. Me gustaba verla así, 
larguirucha, concentrada en dejar a punto para el combate la lujosa Telecaster 
color madera. Barry no había asomado aún y lo descubrí, lejos, perdido en 
mitad de las mesas entre las que Depredador se debatía surtiendo copas, vasos 
y platitos rebosantes de palomitas de maíz. Cual anfitriona de restorán, Barry 
iba de manada en manada y repartía palmadas y recibía abrazos, bromeaba 
con los asistentes y posaba para las fotografías en todos los teléfonos. Por ahí 
estaba también Marifé, la esposa del Gordo, con su carita redonda y su aire de 
inocencia perpetuo, incluso después de veinte años casada y de haber parido 
dos hijos al mundo. La acompañaban un par de amigas que bebían lo 
suficiente para haberse pedido ya una segunda cubeta de chelas, mientras la 
primera yacía a un lado, esqueleto de una vaca en el desierto. El Intestino 
presidía las cinco o seis mesas que ocupaba su tropilla de swingers bronceados 
y se encargó de que Barry fuera recibido entre ellos con una aclamación. Este 
pinche idiota de mierda piensa que es solista, ¿verdad?, musitó el Pato sin 
levantar la mirada del afinador. ¿A qué putas horas se va a trepar? Qué te digo, 
respondí, se porta siempre así. Es una quinceañera. Mejor te vas 
acostumbrando. Así mero era el Eddy: por algo se hicieron cuates, repuso ella. 
En ese momento, con velocidad de guillotina, se abatieron sobre mi cabeza 
el destino y el riesgo supremo de que la noche se saliera de madre: Brenda 
apareció por la puerta principal. Una mano fría arañó mi estómago y el 
repiqueteo de un pálpito descendió a mis testículos: iba hermosa, la muy hija 
de Satán. Le despuntaban las tetas bajo una playerita aderezada con el logotipo 
de una banda de metal extremo, en una de esas tipografías que los hacen 
parecer bacterias apisonadas por un tractor. Se había deslizado a los 
pantalones de cuero elásticos más parecidos a la pintura corporal que había 
visto en la vida y sus pies estaban sumergidos en unas botas de tacones 
puntiagudos. Llevaba los párpados pintados de oscuro, la boca brillante, y una 
melena ondulada le cubría los hombros, las luces del tinte rubio anunciándola 
como torreta de ambulancia. La acompañaba una amiga, también muy 


arreglada, para la que no tuve ojos ni por un momento. Brenda, pues, había 
cumplido la amenaza de presentarse hecha una princesa infernal en la tocada. 
Para desesperación mía, ella y la amiguita cruzaron el salón, eludiendo con 
garbo a los asistentes, y se colocaron junto al muro lateral izquierdo, de mi 
lado del escenario. No había asientos disponibles en las mesas frente a la 
tarima: allí estaban los viejos amigos de la escuela, gordos, calvos y mal 
rasurados, pero a ellas no les importaron sus miradas puercas ni sus risitas, y 
se instalaron. Brenda, claro, notó el terror en mis ojos y sin dejar de conversar 
con su acompañante me dedicó una sonrisa festiva: se había preparado para 
deslumbrarme, y lo había conseguido. Como maldición que se cumple, en ese 
momento me di cuenta de que Luisma también estaba allí, al otro lado del 
salón, metro y medio por debajo del Pato, con una camarita de video situada 
en un tripié de aspecto muy profesional. Este pendejo va a empezar su 
documental de mierda justo esta pinche noche, pensé, y a ver cómo nos lo 
quitamos de encima ahora. El Hangar ya estaba repleto. Beto, el hijo de Barry, 
había terminado sabrá el Diablo cómo en la mesa de Marifé, y el par de amigas 
cuarentonas se concentraban en sonreírle y coquetearle. Pero Depredador 
debía estar muy al tanto de la identidad del chamaco, porque le sirvió nada 
más una cocacola de lata y, hasta donde vi, ninguna clase de alcohol. La Niña 
no apareció por El Hangar: tenía examen a la mañana siguiente y se había 
excusado desde el momento en que anuncié que tocaríamos en el viejo bar del 
que tantas veces le hablé. El Gordo no convocó a ninguna multitud, tampoco, 
además de su mujer y los sobrinazos malditos, pero sí que observamos por ahí 
a su proveedor, el tipo sin patillas que le mandaba tantos clientes y que, ahora, 
al fondo del local, charlaba con el Intestino, le palmeaba la espalda y le reía las 
gracias. Ya que la actividad de nuestro amigo sinaloense, además de organizar 
un grupo de intercambios eróticos, era distribuir cocaína en bares selectos, 
imaginé que el jefe le habría pintado el concierto a su oscuro socio automotriz 
como una suerte de Babilonia, un averno magnífico donde incluso un 
monstruo podría encontrar sustancias y diversión. No reconocí a ningún 
invitado del Pato aunque, luego del divorcio, era claro que los gúeros de The 
Hammer no tendrían ganas de acercársele. La mayor parte de los asistentes, 
pues, había sido convocada por Barry y se encontraba allí solo por él y su 
gloria. Por ejemplo, todo un ramillete de figuras de la escena metalera local: 
Pocho Márquez, ya muy avejentado, y con un bastoncito; el Tito Higuera, que 
habría subido diez kilos, pero se veía orgulloso, las cejas más hirsutas que el 
lomo de un puerco espín; o los hermanitos Arana, quienes fueron tan corteses 
que se situaron con todo y señoras en torno a la mesa principal. Aquella era 
una señal de aprecio notable por parte de los patriarcas del metal «de aquí» y, 
quizá, un indicio de reconciliación, porque nunca nos habían tolerado: toda la 
vida pensaron que éramos unos chavitos arribistas de Zapopan que iban a 


sacarlos del bisnes. Y ojalá hubiéramos podido hacerlo. Pero el negocio se 
terminó sin que nadie se coronara rey. El Pato y yo cruzamos miradas. Estos 
gúeyes lo que quieren es que Barry les suelte el bar para sus conciertos, me dijo 
al oído. Y tenía razón. 

Comenzamos tarde, porque hubo que esperar a que nuestro líder 
terminara de recibir apropiadamente al centenar de espectadores. Nos 
aburrirnos, y ya que no podíamos pedir tragos al Depredador, optamos por 
desafiar la segunda prohibición, la de no hacer ruido, y rasgueamos los 
instrumentos mientras el Gordo estiraba las piernas en el doble bombo y hacía 
bailar sus platos. Barry nos acuchilló con ojos de reproche desde mitad del 
salón, rodeado de amigos y admiradores, pero entendió el mensaje, y, al fin, se 
abrió paso y se encaramó al tablado con agilidad de mono. Ándale, pinche 
Tarzán, apúrate. Primero nos jodes con que empezamos a tiempo y luego te 
vas de puta a saludar clientes, reclamé. El cantante estaba de buenas y en vez 
de mentarme la madre echó una risita. Perdón, queridos: para mi esto no es 
solo tocar, tengo que aclientar este pedo para que aguante. Pero ya quedó. 
Vamos a darle o qué. 

Qué desesperantes resultan esas películas de lucha libre en que los 
gladiadores luchan contra monstruos espaciales, vampiros, científicos locos o 
rateros comunes, pero pierden minutos infinitos cuando llega el momento de 
un combate vulgar, celebrado en un cuadrilátero. ¿Qué necesidad tenemos de 
contemplar una pelea fuera de contexto y cuyo resultado nada tiene que ver 
con la trama, y la salvación de la ciudad, el país o el planeta? En honor a la 
molestia que me causa ese desperdicio, no me extenderé en recontar lo que 
hicimos aquella noche. Si nunca han tocado en una banda es imposible que 
comprendan lo que se experimenta estar allí, bajo las luces, con los hermanos. 
Diré, sí, que el Gordo rozó la perfección en su tamborileo, que golpeó los toms, 
la tarola, el bombo y los platos como si pudiera asestar hachazos en el cráneo 
de su intolerante y remilgado padre (ya muerto) cada vez: en vez del errático y 
sobrio Isaías, teníamos ahora un león de las percusiones, un maniaco que se 
había preparado veinte años para la velada. Creo que no desentoné, rasgué mi 
bajo con criterio y decisión, y evité que el Gordo se desbordara, obligándolo a 
mantener a la sección rítmica en su sitio. A la vez, disfruté ceder el 
protagonismo a la guitarra de Pati. Me clavé tanto en la elegancia y furia con 
que interpretó sus partes que apenas recuerdo el desempeño de Barry en la 
guitarra rítmica; no debe haber sido malo, claro, porque ni se salió de madre ni 
nos obligó a cubrirle las espaldas tras algún fallo espectacular. Pero lo crucial 
fue que el Pato se creció y superó al Mustaine en todos los renglones, que hizo 
sonar simple la complejidad de los solos y aderezó los puentes con un rasgueo 
más deliberado y, a la vez, sutil que el original. Para mí, se llevó la noche, y el 
público la festejó en grande, y en especial los conocedores, las glorias del metal 


del municipio y nuestros viejos compañeros de escuela, que eran el núcleo de 
nuestros fans. Vaya: incluso Brenda la miró con una mescolanza de 
desconcierto y admiración. El Pato debía parecerle una señora gilera y flaca, 
sin relevancia, pero era lo más parecido a Mozart que iba a conocer. Otro que 
se dio cuenta del nivel descomunal de nuestra guitarrista fue Barry, quien se 
vio empujado a dar la actuación de su vida para no quedarse atrás. Nuestro 
líder bailó como una de esas virtuosas rumberas que acompañaban a los 
luchadores en las dichosas películas de mamporros: se contoneó, berreó y, 
también, todo un showman, entre canciones se dedicó a enviar saludos a los 
presentes, y a pedir unas palmas para nosotros, los músicos, que terminaron 
siempre por ser aplausos para él. Y al final se comió el espectáculo, según su 
costumbre. A Barry le encantaba decir que su banda tenía que ser un Ferrari, 
pero él era la gasolina, y porfiaba en demostrarlo. La voz se le resintió después 
de tantos bramidos y cambios de tono, pero tuvo el buen sentido de bajarle de 
gúevos y llegó al último acorde afónico, pero sin que se notara. Echamos diez 
piezas, porque los bares no son estadios y la gente disfruta la música, pero 
también se cansa y llega el momento en que prefiere beber y charlar. Y 
cerramos con el único cover de la noche, uno de nuestros fusiles de Metallica. 
El Pato hizo los énfasis adecuados antes de abordar los riffs, antecedidos por 
diminutos silencios con los que resaltaba la importancia de las notas por venir. 
Los asistentes, la mayoría borrachos, enloquecieron y siguieron vitoreándonos 
dos o tres minutos después de terminada la canción, mientras las luces giraban 
epilépticas por los aires, Barry chocaba manos, acuclillado en la orilla del 
escenario, Pati jugaba con la distorsión de un pedal y el Gordo daba platillazos 
y levantaba las manos como si hubiera ganado la maratón. Me sentí eufórico, 
una sensación inusual de tan olvidada, y apenas lograba mover los músculos 
de la cara cuando me descolgué el bajo. Brenda me contemplaba con una 
especie de aprobación, y puedo jurar que se metió al fondo de la boca el cuello 
de botella de cerveza para darle un trago sin separarme las pupilas de encima. 
Aquello, más que insinuante, era una declaración de guerra. Barry había 
contratado a un par de roadies para que se encargaran de apagar y guardar lo 
que fuera necesario, y pudimos dejar libremente la escena, y recibir los abrazos 
que nos ofrendaban. El primero que se me acercó fue el tarado de Luisma, 
cámara en mano, la lente en mi oreja. Debía seguir ensordecido de música, 
porque gritó: ¡Estuvieron vaciadísimos, maestro! Qué chido. De verlos, uno no 
imagina que armen esta escandalera. Más que lanzándonos elogios, parecía 
describir un video de gatitos que hacen monadas, o peor aún, el de algún 
chango cochino que se rascara el trasero y oliera luego su garra. Alguien me 
abrazó por la espalda con fuerzas hercúleas: era el Gordo, más arrogante y 
satisfecho que nadie. Es el mejor día del año, Yuliancito. Ya me urgía sentir 
esto. Todo el tiempo quise algo así. Esto es vida y no la del taller. Logré salir de 


su prensa de boa a tiempo para que Marifé, que había saltado hecha un 
torbellino desde su mesa, se le colgara al jefe del pescuezo y lo besara con 
efusión reverdecida. Debo reconocer que sentí una punzada de envidia: el 
Gordo llevaba dos decenios casado con esa mujer que lo adoraba, y a la que le 
parecía un logro gigantesco que su marido tocara la batería, con otros viejitos, 
en un bar. Qué suerte absoluta, pensé. Y resolví que quizá Lupita, mi exmujer, 
pudo ser así, solo que nunca le di motivos de festejo. O quizá ella era una hija 
de la verga que no me habría querido dar felicidad bajo ninguna circunstancia. 
En fin. Volteé al escenario para ver que Barry era llevado en hombros por una 
bolita variopinta, en la que alternaban los hermanos Arana, unos swingers y 
dos o tres viejos fans. Todo un pinche rockstar, me dije con amargura. Este 
cabrón se queda siempre con el plato entero. Al fin pude llegar al área del 
minúsculo camerino sin que nadie más me atajara. Ya en la puerta recibí un 
grito: ¡Oye, toma! Era Depredador, quien me estiró dos vasos de wiski antes de 
escapar. No puedo culparlo por la prisa, a Barry no se le había ocurrido 
contratar otro mesero y él debía atender en solitario a la multitud embravecida 
y fiera. 

Sola, un iceberg en el mar, el Patito se había aposentado frente al tocador: 
se miraba al espejo. Los foquitos del marco la iluminaban y la hacían parecer 
más gúera de lo que era natural. Se limpiaba con una toalla húmeda el discreto 
maquillaje de párpados y pómulos; dos ramilletes de arrugas se le formaron 
junto a los ojos y otro par al lado de las comisuras cuando sonrió. No aguanto 
mucho rato, se me pone la cara de momia: eso explicó mientras terminaba el 
ritual de limpieza. Le entregué uno de los wiskis. Hubiera dado una mano en 
aquel momento porque mi vaso estuviera lleno de tequila y no de aquella 
melaza escocesa de altísimo octanaje. La Pati echó la toalla a un bote y se puso 
en pie. Brindamos y bebimos. Salud. Salud, cabrón. Buen concierto. Apenas 
podía respirar, el vaso me temblaba en la mano, tuve miedo de que se me 
escurriera y lo dejé en el tocador. Ella me miraba con una media sonrisa, casi a 
través mío. Cerró los ojos para dar un trago y solo hizo un gesto cuando 
recibió la patada del alcohol. De nuevo vas a darme el tuyo, afirmó, más que 
preguntar, y se apoderó de él y lo liquidó. La segunda inyección debe haberle 
pegado más, porque torció la nariz y encogió la cabeza entre los hombros. Está 
tremendo, dictaminó, pero me hacía falta. Siempre tan hermosa, la Pati. Lo 
supe por años, toda la vida, y de tanto saberlo mi resistencia, por fin, colapsó. 
Había sido demasiado aguantar, hacerme pendejo por siglos sin atreverme a 
decir lo que deseaba. Así que estiré las manos, sostuve su cabeza y me incliné 
para besarla. Pero el destino que nos toca suele ser distinto al que querríamos y 
las mejores historias nunca le dan la victoria al que la merece. Pati, al sentirme 
cerca, pegó un brinco de gato acorralado. ¡No!, gritó, ¡no! Me quedé con los 
brazos a los costados, la boca abierta y la sensación terrible de haber destruido 


mi vida, nuestra amistad y la banda. Yo te amo, pinche Yulian, deslizó ella, 
aterrada, pero no. No puedes besarme hoy. Yo no. No. Hoy soy como un vato, 
gúey. Un pinche vato. No sé ni qué hacer si te me acercas. Yo también quiero, 
pero no sé cómo. Se había cruzado de brazos y me contemplaba con pena. 
Perdón. Perdón. Perdón. No se me ocurría otra cosa que decir y lo repetía. 
Perdón. Perdón. El Patito estaba trémulo y se le agitaban los labios. Parecía a 
punto de llorar: hubiera querido abrazarla y reconfortarla, pero colocarle un 
dedo encima hubiera provocado que las cosas empeoraran. Perdón, repetí por 
última vez. Ella sacudía la cabeza sin parar. Sus ojos de seis colores se 
concentraban en el suelo. No te disculpes. Yo soy como tú, Yulian. Igualita. 
Todo este tiempo. Y no dijo más, porque debía tener la cabeza más revuelta 
que la mía. Mejor me voy, supo decir, y avanzó a la puerta. Debo haber tenido 
un aspecto deplorable, no podía moverme y mi boca seguía sin cerrar. Ella 
tomó la chapa, dejó caer otra mirada de angustia y se cubrió la cara con la 
mano como si la arcada de llanto volviera. Te quiero mucho, pinche Yulian, 
dijo. Y salió del camerino y no volví a verla esa noche. El alma se me quedó de 
piedra y mi cabeza se fue, sin contención posible, al concierto aquel, en el 
mismo puto Hangar, cuando la Pati confesó que se casaría con el Eddy, se le 
arrasaron los ojos y no pudo terminar la explicación. Y se fue por más de 
veinte años y ahora, cuando el mundo estaba roto, de su lado y el mío, y 
debimos bregar desesperados para coserlo de nuevo, había vuelto a marcharse. 
La desolación me dominó. Un dolor físico y del alma se me entrometió en las 
costillas, me campanilleó en la nariz y la boca, el pecho y la nuca, hasta 
golpearme en mitad del cerebro. Solo quedaba una cosa digna por hacer allí: 
salir a la noche y buscarme un tequila. 


Nada importaba, y ya que Depredador estaba abrumado, rellenando al planeta 
entero de tragos a la velocidad de la liebre que huye de un incendio, caminé a 
la barra, tomé un vaso y lo llené del tequila blanco que solía gorrearle a Barry. 
Dos o tres sorbos no consiguieron adormecer la serpiente espinosa que me 
tañía en el pecho, y me empiné el alcohol. Debo haberle bajado un tercio antes 
de sentir que me ahogaba. ¿Te estás dando valor?, dijo una vocecita burlesca, 
aguda y familiar. Brenda estaba allí, los pulgares metidos en la cintura de sus 
pantalones ajustadísimos y tan elevada por sus botas con tacón de aguja que 
nos veíamos a los ojos a la misma altura. ¿Y tú ya te diste?, respondí para 
devolver la pelota a su cancha. Me obsequió una sonrisa encantadora, la más 
sincera que le había visto en la historia. Parecía muy joven y alegre, y era fácil 
olvidarse de que le llevaba al menos dos décadas de edad. La última vez que 
toqué en este sitio estabas naciendo, dije. O a lo mejor me estaban haciendo, 
replicó su mentecita rápida. Nunca has hablado de tu padre, la corté, estúpido, 


porque Brenda y yo en realidad no charlábamos de nada serio. Volvió a reír y 
se tapó la boca con la mano, quizá sus dientes perfectos la avergonzaban. Le 
resplandecían los ojos. Mi papá ya se murió y no era interesante. Creo que no 
hablaba ni con mi mamá. Pero no tengas miedo, pinche Yulian. Ustedes no se 
parecen en nada, si es lo que te preocupa. Estudié psicología y no soy un 
complejo de Electra andante. Alargué la mano, la apoyé en su cadera y Brenda 
se sobresaltó, pero se aproximó luego milimétricamente, lamiéndose las puntas 
de los colmillos. Ya veo que sí te diste valor, viejito. Sin pensarlo, volteé por 
encima del hombro, para ver si no tenía detrás de mí al Gordo Aceves, a 
Marifé, a Luisma, al mismísimo Pato, o a cualquiera que pudiera erguirse a 
manera de estorbo o conciencia moral que evitara lo que estaba a punto de 
intentar. Pero nadie miraba, concentrados en vitorear a Barry, en celebrarse 
ellos mismos por ser tan veteranos y aburridos y estar agotados, y aun así 
haber sido capaces de protagonizar aquella noche, levantar del sepulcro a una 
banda muerta y ponerla a actuar. Si vamos a irnos que sea ya, dijo Brenda, 
siempre funcional, antes de que nos vean. ¿Y tu amiga?, la contuve, con la débil 
esperanza de que una pausa nos hiciera mutar de idea. Ya se fue, dijo con 
mueca sardónica, hace una hora, tiene un niño pequeño, no se lo cuidan toda 
la noche. Asentí y, sin otro gesto que señalar la puerta con un movimiento de 
nariz, nos puse en marcha. Me sentía, debo decir, alucinado, en mitad de una 
farsa cruel: mi pasado era escenificado una vez más, episodio por episodio. El 
Hangar, el Pato, su rechazo, un dolor tan inconcebible que debía ahogarlo a 
toda prisa. Le pegué otro buche al tequila, caminé a la puerta como si solo 
fuera a salir del salón a tomar el aire, devolver una llamada telefónica, fumar 
un cigarro. El taconeo de Brenda me perseguía, pero esta vez, la asechanza era 
alentada. Ya no soy yo, se me ocurrió pensar. Porque el yo de media hora antes 
habría escapado de la sobrina del Gordo, considerado los veinte años que lo 
separaban de ella una muralla inabordable, y sus esfuerzos se habrían 
concentrado en mantenerse en calma después del episodio con el Patito. Pero 
el que me volví, el que salió del camerino después del madrazo universal, se 
parecía al tipo que acabó enredado con Lupita en una posada de imprenteros. 
Alcancé a ver a Barry y al Gordo a la distancia, fotografiándose, unas estrellas 
del metal los pendejos, mientras Luisma entrevistaba a los más parlanchines 
asistentes. Vi a Beto Dávila, el hijo de Barry, abrazado con una amiga de 
Marifé que le reía escandalosamente algún comentario bobo. Nomás falta que 
el chamaco termine metiéndose con una señora que le triplica la edad, me dije, 
dándome cuenta de que era un reproche dirigido a mí mismo. Bajé los tramos 
de escalera que llevaban al estacionamiento de El Hangar a saltitos, un niño 
escapándose de la escuela. El lugar para discapacitados estaba libre: la Pati y su 
camioneta se habían marchado: una ausencia cósmica, insondable. Notaba el 
cuerpo de Brenda, su rodilla tocando la mía, su cadera tallándose en mi muslo, 


su aliento en la oreja. Corría a mi lado. "Tú no tienes carro, pero yo sí, 
presumió. Y me rebasó fácilmente hasta doblar la esquina. Se había 
estacionado a la vuelta de El Hangar, en el local de una peluquería infantil. Su 
pequeño auto compacto lucía traqueteado, y me sorprendió que una niña bien 
no anduviera en un vehículo más lustroso. No me gustan los pinches carros, 
justificó ella en cuanto hice la observación. Con que se mueva basta. Mi mamá 
me dio este para ir a la escuela de psicología, que está en el culo de la ciudad. 
Para qué llevaba uno más caro, ¿para que me lo robaran? Me di cuenta de que 
la habían educado como una zapopana común, pensaba que cualquier barrio 
del Oriente era un nido de rateros. Reí por lo bajo: yo vivía en el lado malo de 
la urbe, según su mapa, y mi peor crimen había sido imprimir unas tarjetas de 
presentación sin permiso. ¿Tienes casa?, preguntó Brenda, reinstalada en su 
grosería. Rento un depa, dije, pero lejos, en un barrio de putos ladrones que 
dan miedo. Sería la medianoche, los negocios habían cerrado, los escaparates y 
los anuncios espectaculares iluminaban más que la luna y las estrellas juntas. 
¿Y en esa casa hay condones?, atacó, sin encajar la burla. No, acepté. Hay que 
comprarlos. Tampoco quise decirle que llevaba meses y meses sin acercarme a 
una mujer. Brenda suspiró melodramáticamente. Pinches pendejos, nunca 
están listos. Sostuvo el volante con la mano izquierda y con la derecha me 
entregó un bolso de piel negra. ¿Llevas condones encima?, me asombré. 
Compré, sí. Por si me hacías el milagrito. Qué prevenida, alcancé a decir, 
mientras ella aceleraba para pasarse una luz amarilla. Espero que no estés 
cansado, Yuliancito, me pinchó, manipulando la palanca de velocidades. Y me 
di cuenta de que mi expectativa era la contraria. Al tocarla, yo esperaba, más 
que nada en el mundo, descansar. 


¿Cómo surgió la idea de formar The Hammer, Pati? 

Puede que por el Eddy. Es inevitable que, si te clavas en el metal, en algún 
momento vas a dejar de ser un fan, no de la música, sino de los músicos. Es 
decir, vas a querer ser uno de ellos, y no solo el que les aplaude. Un día llevé la 
guitarra a casa del Eddy y su hermano, les mostré dos o tres canciones que 
había sacado. Cositas de Grim Reaper, o cositas de Nazareth, por ejemplo, que 
era una banda pegadora, pero tan vieja que le gustaba incluso a mi papá. Ellos 
se emocionaron, nunca habían puesto las manos en un instrumento, pero 
decidieron que querían tocar. Y allí mismo armaron la banda, conmigo como 
guitarrista principal. Eddy era distante pero amable. Toni me tomaba el pelo o 
me empujaba, pero Eddy no. Y con la pura mirada congelaba al Toni si se 
pasaba de lanza. Creo que desde los trece años supe que emocionaba a Eddy. 
Él no me gustaba demasiado, o no así, pero sí lo bastante para pasármela con 
él y su hermano. Tocas muy bien, tú vas a ser la guitarrista. Yo voy a tener la 


otra guitarra y este pendejo, el bajo. Eso dijo Eddy, nada más, y antes de dos 
meses, compraron instrumentos y amplificadores. La mamá los mandó al 
cuarto para invitados al fondo del jardín, que era el más grande de la manzana, 
y justo al lado del lago. Allí podríamos tocar sin que el ruido la molestara. Era 
una señora amable, una de esas flacas y muelonas de las que estaba llena 
Chapala. Me parecía una viejita, entonces, y debía tener dos o tres años más de 
los que tengo ahora. No sé si al verme, hoy, pensarás que soy una gringa flaca y 
muelona de Chapala... 

Y bueno, luego te hiciste famosa en la escena de Guadalajara como una 
gran guitarrista. 

Guitarristas había muchos, y muy buenos. Estaban los legendarios, claro. 
Los hermanos Arana, el Tito. Ellos fueron los pioneros, y, para nosotros, 
estaban a otro nivel. Pero en fiestas, en casas, en ensayitos de bandas sin 
nombre, llegué a oír a chavitos, de los dos lados de la ciudad, fresitas de 
Zapopan y metaleros greñudos del Oriente, que tocaban como dioses. Si 
ninguna banda de la escena triunfó, ni siquiera The Hammer, ni tampoco La 
Armada, no fue por falta de talento. Fue porque había poco público, poca 
convicción, pocos recursos. A los fresas, los papás les toleraban el chiste y la 
gracia un rato. Hasta que llegaba la hora de estudiar algo en serio, conseguir 
un trabajo, casarse. El Barry acabó por ser uno de esos, ¿no? Aunque no fuera 
tan fresa, pero la familia tenía lana, un negocio, propiedades. Lo mismo el 
Gordito Aceves. Él nunca tocó mucho porque el papá primero le cortaba las 
manos que dejarlo meterse en una banda. Y a los chavos del Oriente también 
se los chingaba la realidad. Un día tenían que conseguir trabajo, alejarse de los 
ensayos, de los amigos, se peleaban. O tenían hijos, y había que cuidarlos y 
trabajar y trabajar. Ninguna banda, ninguna, consiguió estar junta el tiempo 
suficiente para crear un público y mantenerlo y proyectarse afuera. La realidad 
nos jodió. La ciudad nos jodió. Nosotros vivíamos en la burbuja de Chapala, 
que está a cincuenta kilómetros, al lado de un lago. Y, al menos, la familia del 
Eddy y el Toni eran de lana, y eran personas pacientes. Pero, tarde o temprano, 
el aguante se les fue. Querían que sus hijos estudiaran, les parecía que lo de 
tocar estaba divertido y cool pero hasta ahí. Se enorgullecían de que 
hubiéramos ido a Puerto Vallarta, o a la Capital, sí. Imagínate: había un cartel 
de The Hammer enmarcado en el despacho del papá. Pero lo veían como 
pasatiempo. Y nada más. Entonces, sí, yo era buena guitarrista. Tan buena 
como el Mustio. O el Tito. O sea, muy buena para Guadalajara, legendaria para 
Chapala, invisible para el resto del mundo. 

Si comenzaron a juntarse a los doce años y a tocar cuando tendrían 
trece o catorce, ¿cómo es que tardaron tanto en darse a conocer? 

No friegues: porque éramos unos niños. Y ellos dos ni siquiera sabían 
tocar, y yo no demasiado, tampoco. Me chuté cien cursos de guitarra y luego 


busqué y pedí libros de música, de teoría musical. A veces no entendía ni 
madres, pero poco a poco comencé a entrarle más. Estudié hasta a la prepa, 
que era lo más que se podía en Chapala entonces. Para una carrera había que 
irse a Guadalajara. Pero yo no quería ser dentista, ni antropóloga, ni maestra. 
Quería tocar, hacer música. En Guadalajara no hay conservatorio, solo un par 
de escuelas y algunas academias. Pero cuando llegó el momento, mi papá 
estaba mal de salud. Imposible dejarlo solo. Había una señora que limpiaba la 
casa y nos cocinaba. Hasta para eso alcanzaba la pensión. Pero la doña tenía 
sus Obligaciones, no podía estar pendiente de comprar las medicinas o 
encargarse de los estudios que mi papá fue necesitando. Porque la cosa de la 
espalda le empeoró muchísimo. Llegó el momento en que la mota no le 
quitaba el dolor, nomás lo atontaba un poco. Henry, otro gringo, un vecino, 
que quizá era el único amigo de mi papá en Chapala, fue el que le dio las 
primeras gotitas, le dijo que eran un calmante, o eso me dijeron ambos a mí. 
Pero mi papá sabía que esa mierda estaba hecha a base de morfina. Y empezó 
con una gotita en la lengua, y mejoró, se reía de nuevo, comía mejor. Pero a la 
vuelta de unos meses ya eran dos gotitas y luego tres, ¿sabes? Así crecen en 
esas cosas. No teníamos dinero para andar en consultorios y tratamientos. Mi 
papá podría reclamar atención médica en Estados Unidos, pero tampoco tenía 
dinero para ir. Entonces, las cosas pasaron así. Me conformé con mis libros y 
mis cursos por correo; a veces eran cursos con casete incluido, hasta tuve uno 
con videos. En medio de esas cosas, Eddy y el Toni aprendieron a tocar. Nunca 
fueron muy hábiles, pero al menos entendieron lo esencial: sonar fuerte, 
correcto y rápido. Y consiguieron que se nos uniera el Ramón, un chico medio 
alzado que estudiaba con ellos en la prepa bilingúe para varones de Chapala. 
Ramón era un baterista muy bueno, bueno de verdad. Y presumido. Por 
alguna causa, se sentía inferior a Eddy y el Toni, a lo mejor por ser más bajito 
que ellos. O al menos eso pensaba yo, que a lo mejor soy una gúera de mierda. 
Pero el hecho es que todos los años que tocamos, Ramón se esforzaba a cada 
instante para que lo valoráramos. Ramón no es que hablara mucho de él: solo 
hablaba de él. Si le mencionabas una canción, de inmediato saltaba a declarar 
lo que él habría hecho para grabarla o componerla o interpretarla mejor. Por lo 
tanto, no creo que hayamos cruzado más de cien palabras. Era insoportable. 
Pero sí, tocaba bien, más rápido y técnico que la mayoría. El Isaías o el Gordo 
Aceves, cuando lo conocieron, no se le despegaban. Le andaban haciendo 
preguntas todo el tiempo, y Ramón era feliz. Les daba conferencias. Entonces, 
seguimos. Y un día fuimos capaces de componer. Y de ensayar. Y pensar, 
incluso, en salir ante el público. 

¿Hablamos de que tenían dieciséis o dieciocho años? 

Más de dieciocho. Eddy y Toni, que son mellizos, pero no gemelos, 
terminaron la prepa. Agarraban el carro todos los días y recorrían la carretera 


a Chapala y la mitad del periférico de Guadalajara, para tomar clases en la 
universidad. Eddy estudió ingeniería y Toni, increíblemente, porque es un 
bruto, se metió a ciencias políticas. En una escuela fresa, hasta católica, y cara. 
Eso complicó mucho el que hiciéramos una vida de banda normal. Pero la 
condición de sus padres para que siguieran con "IHhe Hammer era que no 
dejaran sus estudios y sacaran por arriba de ocho en promedio cada semestre. 
Y hay que reconocerles que lo hicieron. Muy metaleros y todo, y muy 
borrachotes en las tocadas y las fiestas, pero también eran muchachos bien 
nacidos y bien portados, ja. El Eddy hasta beca académica tuvo. Al menos un 
par de semestres. Se le daba bien, la ingeniería. Por eso acabó con el negocio 
de los invernaderos y haciéndose rico. El Toni solo aguantó un semestre de 
ciencias políticas y se cambió a mercadotecnia. Y allí le fue decente. No 
demasiado, porque lo único que hizo fue trabajar con su papá, pero sacó el 
título. Así que ensayábamos solo cuando ellos podían. Yo, entretanto, estaba 
allí, en mi casa, cuidando a mi pá, con la guitarra, con la puta televisión. Según 
sus calendarios, ensayábamos dos o tres noches a la semana. Doce horas. O 
menos, si tenían tarea. Obviamente, mi nivel era muy superior. Y no es 
mamada. Yo tocaba todo el santo día, mi pá estaba durmiendo. Y ellos solo 
agarraban los instrumentos en los ensayos. No daban vergienza, tampoco eran 
grandes músicos. Ramoncito sí, pero Ramón era otra historia. Tenía un 
conjunto que tocaba en fiestas en la ribera del lago. No un grupo de rock: uno 
de fiestas. Baladas, esas cosas. Y en una época le fue muy bien. Todos, pues, 
con sus vidas, menos yo. Yo solo tenía la banda. 

En Guadalajara, sin embargo, The Hammer parecían muy activos... 

Era ilusión óptica. Yo los presionaba, claro, para tocar más. Para ensayar 
más, al menos. Llegamos a movernos en un par de bares en Chapala en fines 
de semana, para gente que iba de Guadalajara a beber, o a coger en los hoteles 
de la ribera. No nos fue mal, pero acababan pidiéndonos cosas rarísimas, 
covers de Pink Floyd, o de plano «Hotel California». No entendían que no 
éramos una banda de fusiles. Chapala no iba a darnos ninguna clase de 
horizonte promisorio. Finalmente, se trata de dos o tres pueblos chiquitos, si 
contamos Ajijic y San Juan Cosalá, con una colonia de gringos, casi todos 
viejos y jubilados iguales a mi papá o Henry. Por eso tratábamos de venir a 
Guadalajara. Grabamos un demo con el Johnny Boy, un gringo que vivía en 
San Antonio, al lado Oriente de la laguna, un tipo dizque muy chinguetas, 
jubilado también, pero que había sido de la escena de Detroit. Este cuate tenía 
amigos por todas partes. Nos recomendó con bares en Guadalajara. Con la 
gente de El Clavo, de La Mancha y de El Hangar. Y él, indirectamente, nos 
presentó con La Armada. También los había grabado, o estaba por grabarlos, 
más bien. Todas las bandas acababan conociéndose, porque apenas había un 
puñito. Éramos un mismo círculo de gente que se conocía, trababa amistad, 


armaba proyectos, se peleaba, se disgregaba, y vuelta a empezar. Había una 
promiscuidad musical terrible. Todo el mundo andaba intercambiando 
vocalista, guitarristas, baterista. Swingers metaleros. Parece chiste, ¿verdad? 
Pero pocas bandas se mantenían fijas. La Armada fue una de ellas. Cuando nos 
conocimos se llamaban Paganos, todavía. Fuimos a tocar con ellos en El 
Hangar. Desde la prueba de sonido supe que tenían algo. Mustaine, el 
guitarrista, era bueno de verdad. Alguien tan clavado como yo. A mí me 
gustaba hablar con la gente, me venía en autobús, o con el Eddy y Toni, a todos 
los conciertos de metal en la ciudad. Y me volvía loca, la neta: bebía, y 
bailoteaba, incluso en el slam, rodeada de mastodontes. Aprendí a subirme al 
escenario y a saltar. Me hacía muy feliz saltar. Ser sostenida por un montón de 
manos en el aire, me sentía una diosa o al menos que importaba algo. Me 
fascinaba. Pero mejor que ver un concierto es tocarlo. Por eso me gustó La 
Armada, se notaban bien ensayados y sonaban parejitos. Yo era mucho mejor 
que el Eddy y el Toni, lo mismo que Ramón. En cambio, aunque el Mustio 
destacaba de plano, el Barry y Yulian eran muy buenos. Músicos que daba 
gusto oír. Los vi por primera vez sin el Mustaine. Y lo primero que les dije fue 
que necesitaban un guitarrista. Y, la verdad, estaba promoviéndome. No me 
habría importado que me invitaran. 

Así se hicieron amigos. 

Sí, de fiesta en fiesta. No sé por qué, Eddy, que en realidad era un tipo 
tranquilo y razonable, les infundía tanto miedo a todos. Supongo que, por 
gúero y grandulón, y porque siempre fue muy fuerte. Más fuerte que el Toni, 
que tendía a engordar. Serían diez centímetros más altos que todos los demás 
de la escena: se daban a notar. Barry, que siempre fue un mamón, les vio cara 
de profesionales nomás por gúeros. Y, desde la primera vez, se les pegó a 
platicar. Recuerdo, otra vez, ya en Chapala, lo extrañado que se quedó cuando 
le dije lo raro que me parecía que un cantante de su nivel, porque el Barry es 
chingón, un gúey que sabía lo que hacía y tenía una banda en la ciudad, 
estuviera tan interesado en The Hammer, que veníamos de un pueblito. No 
quiero hablar de racismo, porque soy una pinche gúera, pero para mí era 
extraño. La neta, con el que me caí bien fue con el Yulian. Barry era el más 
vistoso, pero a mí me daba risa. Bailaba como cumbiero, parecía un Mick 
Jagger con comezón. El Mustaine era raro y distante. No sé si por vanidoso o 
por inseguro. Daba lo mismo. No se acercaba. Isaías era un giey callado y sin 
conversación. Yulian, en cambio, era otra onda. Era guapo y gracioso, y le 
gustaba hablar. Eddy es de pocas palabras. Toni, de menos aún. Y Ramón, 
bueno, ya dije, un pendejazo. Fui conociendo gente en los conciertos y las 
tocadas, gente con la que me llevaba, y era simpática. Pero Yulian es uno de 
esos cuates con los que puedes hablar de verdad. Le contaba sobre mis horas 
de guitarra en mi casa, mis cursos por correo, y lo que decían mis libros de 


musicología. Le contaba sobre mi papá, sus gotas de morfina, sus crecientes 
problemas para respirar. Y él me contaba de sí mismo bailando en su casa, 
solo, cuando llegaba de la escuela y tenía doce años. Me contaba de su madre, 
siempre tan cansada por el trabajo que apenas hablaban. Me contaba de su 
padre, que era aburridísimo, y nunca decía nada relevante. Nuestras historias 
se parecían en algo que no podría explicar, había cosas que entendíamos de 
inmediato del otro. Yo le tuve mucha ley a Yulian desde el principio. 


Nos dirigimos, pues, a mi casa: Brenda vivía con su madre y el inútil de 
Luisma, y no habría manera de colarse a su habitación sin ser notados. Mi 
lugar de estacionamiento en el edificio se encontraba vacío, por fortuna, pues 
era común que algún gandaya o culero lo utilizara sin autorización. Vecinos de 
mierda: sabían que no tenía automóvil ni lana para comprarlo, y se 
aprovechaban. Con solo un poco de dignidad, se habrían ofrecido a alquilarme 
el espacio en vez de agenciárselo a la mala: el dinero me habría venido de 
pocamadre. Abrí la marcha por las escaleras, sintiendo en la espalda el 
bamboleo de Brenda. Iba más ávido que preocupado, aunque mis memorias 
galantes no daban para libro ni para canción. Para empezar, porque La 
Armada Invencible no tocaba ese tipo de rolas sobre sexo, que eran dominio 
absoluto de las bandas glam o el refugio ocasional (una rareza, un lado B) de 
alguna banda de la vieja escuela. Pero me acostaba con chicas desde los catorce 
y me consideraba un amante al mismo nivel del bajista, el ilustrador y el amigo 
que era: empeñoso, confiable y con apuntes de talento. Cumplidor, vaya. Y no 
estaba nervioso. Mi autoestima no era inmensa, pero alcanzaba. De hecho, si 
me permiten la digresión, uno de mis problemas para engancharme con las 
bandas de grunge, ese estilo crujiente de música que arrasó con el metal en los 
años noventa, era la manía autodestructiva y el poco cariño que se tenían sus 
músicos. Por eso, imagino, acabaron suicidándose todos. Escribían sobre ellos 
mismos y se ponían en un papel francamente desolador. Su música era 
enérgica (Alice in Chains o Soundgarden eran bandas formidables), pero sus 
letras estaban construidas con melancolía y autoexecración. Les faltaba el 
humor y la dignidad de un Lemmy, ese viejo sabio que postulaba que perder 
no tendría por qué disuadirnos de seguir jugando. Vaya: suscribo la teoría de 
que los músicos tenemos algo de hipócritas y podemos cantar con toda 
convicción sobre algo que no nos afecta o ni siquiera existe en nuestras vidas. 
Pero los fans son otra cosa: botellas vacías que se rellenan con el agua que les 
damos. Y un pobre pendejo con la botella colmada de autoconmiseraciones va 
a ser, me temo, uno de esos amantes de gieva a los que se les para lento y tarde 
o se vienen enseguida y se dedican luego a mirar el horizonte. Hay más 
oportunidad de hacer algo si lo que nos habita es el fatalismo alegre, el 


contento fúnebre del metal. El nuestro, el de verdad. Las chicas que les hacen 
caso a los metaleros les deben más orgasmos a los desbordes de Manowar y 
Slayer que a los depresivos grungeros o a llorones profesionales del tipo de 
System of a Down (no me crucifiquen, sé que es una bandota) y el nuevo 
metal. En fin. Otros cuarentones habrían corrido a la farmacia para atiborrarse 
de pildoras si es que llegaban a ligarse a una chavita. Pero yo era el ligado allí, y 
mis expectativas consistían más en quitarme a Pati de la cabeza que en chiflar 
de pasión a Cleopatra. Brenda y yo comenzamos a besarnos en el sofá en que 
solía arranarme a ver televisión si es que amanecía resacoso. La boca le sabía 
cerveza y su lengua raspaba, como la de los gatos. Su cuerpo parecía estar llena 
de resortes y podía mostrar unas fuerzas sorprendentes cuando quería. 
Nuestro primer revolcón fue veloz, aparatoso y sucio, puro metal sureño, esa 
música lodosa y alarmante que parece interpretada por los malvados de una 
película de masacres. Nos desnudamos a jalones: ella se deshizo de sus botas y 
los pantalones ajustados con la agilidad de una gimnasta, mientras que a mí se 
me enredaron las manos con las agujetas de los tenis y se me atoraron los jeans 
en los tobillos. No pude quitarme la playera y, para mi vergienza, tampoco los 
calcetines, que no tenían agujeros, al menos, porque tuve el buen sentido de 
usar unos enteros para la tocada. Brenda me obligó a recostarme en el sofá, 
empujándome el pecho con las rodillas, y serpenteó, de espaldas a mí, hasta 
alcanzar mi verga con la boca. Usaba demasiado los dientes para mi gusto. 
Apoyó sus propias rodillas a los lados de mis orejas y me puso el trasero en la 
cara. Considerado plásticamente, era perfecto: firme, delicado. Movió las 
caderas hasta que no me quedó más remedio que atragantarme con su 
entrepierna. En aquel momento no tuve cabeza para reflexionar. A la distancia 
puedo decir que si no me vine enseguida en su boca fue porque nuestro ajuste 
era imperfecto, y el ritmo de la mamada, veloz en exceso (iba a usar la palabra 
«desbocado» pero sería una paradoja). Brenda no sabía ocultar los dientes y 
podría decirse que me mascaba la verga, aplicando además la punta de la 
lengua al meato, lo que tampoco era la idea más placentera que se le había 
ocurrido a la humanidad. Hipersensibilizaba, por supuesto, pero no provocaba 
un orgasmo. La realidad es que el ajuste perfecto para la verga es el de la propia 
mano y por eso un cabrón cualquiera es capaz de venirse en menos de lo que 
se fuma un cigarro, incluso si solo está sentado en el retrete. Los orificios de las 
chicas no ajustan igual. El placer que se siente al penetrarlas es básicamente 
incontrolable, o difícil de dominar. Y uno prefiere coger a jalársela solamente 
si es capaz de que importe lo que hagan tu cerebro, ojos, nariz o boca, porque 
en términos de apretón, la madre naturaleza nos hizo autosuficientes. Supongo 
que por eso la inmensa mayoría de los cabrones somos amantes defectuosos. Si 
eres capaz de hacerte venir solo, a voluntad, el placer de los demás puede dar 
pereza. Lo que logré, por cierto, y porque no tenía repiqueteando en la mente 


ninguna de estas pendejadas en aquel instante, fue sacar los brazos de la presa 
de los muslos de Brenda. Gané, así, libertad suficiente para tomarla de las 
nalgas y abrirlas, permitiéndome respirar. Y concentré mis afanes en obedecer 
lo que su meneo de caderas parecía pedir, que era lamer su ano. Justo cuando 
al fin me vine (sentía la verga despellejada por sus colmillos y fuera del registro 
de mi cerebro, tanto que ni siquiera supe si mis emanaciones habían sido 
abundantes o ridículas) Brenda se irguió de golpe, sentándose en mi cara. 
Bailó allí una especie de danza circular hasta que mis dedos y lengua y la 
fricción cumplieron su cometido. No pretenderé reivindicar la gloria de haber 
hecho venirse a una chavita veinte años menor que yo: la realidad era que 
Brenda se había masturbado conmigo y se había venido, me pareció, porque le 
había dado la gana, igual que había decidido arrinconarme y perseguirme, sin 
que hubiera alguna clase de mérito mío de por medio. 


Se levantó del sofá con parsimonia y fue a la cocina, a dos pasos. Bebió un vaso 
de agua en pocos sorbos, volvió a rellenarlo y a vaciarlo, se estiró y preguntó 
dónde estaba el baño; parecía otra: quieta, tímida. Le indiqué la dirección, 
caminó allí, dejó la puerta entreabierta y la escuché orinar. Yo, desde luego, no 
había conseguido cambiar de postura, derruido en el sofá, desnudo de cintura 
para abajo, la playera sudada y los calcetines arrugados. Estiré las piernas con 
ese cansancio peculiar que, de niños, sentimos en los grandes días, cuando 
nadamos por horas en la alberca, subimos la montaña, jugamos la tarde entera 
con los amigos, y que de adultos nos arrastra incluso si la tienda de la esquina 
está cerrada y hay que caminar dos calles a la que sigue. Apenas podía creer 
que unas horas antes hubiera compartido el escenario por primera vez con el 
Patito, la Pati, a quien llevaba la vida entera esperando. Pero aquella cima de 
alta montaña me había eludido y, al final, el camino me llevó a una escena 
antes inconcebible. Brenda sacó unas cervezas del refrigerador. Ya en el sofá, 
me levantó las piernas, se sentó bajo ellas y extendió una lata con aire 
compasivo. Pobre viejito, dijo, como si me mimara en vez de ofenderme. 
¿Alcanzas a despertar o me voy? Su comentario resultó tan culero que le dio 
risa y se atragantó. Ya no estaba desnuda, se había vuelto al colocar encima la 
playera con el logotipo ilegible de metal extremo. Hacía tanto tiempo que no 
me acostaba con una chica que resultaba imposible saber si tendría cuerda 
para seguir, y decidí interrogarla, mejor, mientras me refrescaba y recobraba el 
resuello: ¿De verdad escuchas pinche death metal, o la playera es pose? Ella, 
reflexiva, le dio un buche a la cerveza y se encogió de hombros. No tanto 
ahora, la neta no. Pero sí oía. Esta, dijo jalándose la tela entre los pechos y 
alzando el logotipo ilegible a la manera de una fugaz tienda de campaña, la 
compré a la pasada, en el centro, para la tocada. Yo iba a mofarme y a darle el 


discurso del metalero viejo al chavito ignorante, pero Brenda volvió a reír. 
Claro que sé qué dice, pinche Yulian. ¿Crees que soy una poser, pendejo? Es el 
logo de Anal Squirt Massacre, de Canadá. Y eso qué chingados es, pregunté 
con candor. Una banda viejita, deberías conocerla. Tú no oyes death, ni black 
ni grindcore, Brenda, no mames. ¿O sí? Y ella se indignó. ¿Por qué no? No solo 
mi tío y tú oyen metal, pendejo. Es más: mi papá fue a ver a Obituary a la 
Arena Coliseo. Traté de unir algunas de las caras que recordaba de la época 
con la del difunto cuñado del Gordo y no fui capaz. ¿Neta le gustaba?, me 
asombré. Claro que sí. El pinche panzón de mi tío supo del metal por mi papá, 
eran compañeros de escuela, a mi papá le decían el Tanque. Nomás que era 
gente decente, y no cotorreaba con cabroncitos malvivientes del tipo de 
ustedes. Algo comenzó a tintinear en mi cabeza, había oído del dichoso 
Tanque años atrás. Era un gilero sin más mérito que estar grandote. Quizá lo vi 
en una fiesta, una tocada o dos. Quizá el Gordo me dijo del cabrón aquel que 
salía con su hermana, y contó que era contador y trabajaba en un despacho de 
su familia. Y que se casó con la hermana, al final. Al Tanque le había dado 
cáncer, creí recordar, y llevaba años muerto. Pero era una historia lejana, de 
gente de la que el Gordo no hablaba gran cosa, y con quien nunca fui cercano. 
Brenda, descubrí, me miraba con extrañeza, parecía capaz de seguirme a través 
de los polvorientos recovecos de la memoria. Mi papá era fresón, y medio 
clasista. No le gustaban las bandas «de aquí» y por eso nunca fue a verlos a 
ustedes, agregó... Me quedé helado. Que nuestros propios prejuicios hubieran 
sido usados en contra nuestra era tan perturbador que decidí ignorar el 
comentario y volver al punto de salida. No puede gustarte una banda que se 
llame Anal Squirt Massacre, Brenda. No es cierto. Se lo dije con un sonsonete 
moralista que la sorprendió. Pero es que yo no tenía órganos en el cuerpo para 
relacionarme con el metal extremo: era incapaz de comprenderlo. Si la gente 
común escuchaba mi música con los oídos dolorosos con que atendía yo a esas 
bandas, y le parecía tan inverosímilmente bárbara como el metal extremo a mí, 
pues entendía el desdén, desprecio, y distancia con que éramos mirados. Vaya: 
me gustaban Venom y Bathory, incluso cositas de Death, Napalm Death o 
Carcass. Pero esas nuevas bandas escandinavas, gringas o sudamericanas de 
ruido radical me eran más enigmáticas que sus logotipos indescifrables. Y me 
resultaba extrañísima, también, la idea de que Brenda hubiera seguido los 
pasos de su padre en el metal. En especial, porque Luisma, su hermano, no 
tenía más conocimiento del tema que doña Soco, mi casera, mujer de setenta y 
tantos para quien la música había comenzado a decaer el día que Pedro Infante 
se mató en un avionazo. Me estás choreando, dije. Tu hermano no entiende 
nada de este bisnes, y ni modo que tu jefe no lo educara. Brenda sonrió. Pues 
piensa lo que quieras, Yuliancito. Mi carnal y yo somos diferentes. ¿O crees que 
el metal debió gustarle al hombrecito y no a mí? ¿Tan anciano pendejo de 


mierda eres que crees eso? Pero las cosas claras: a lo mejor nomás estoy 
tratando de asustarte, ¿o qué? Y a lo mejor no sé nada de metal. O sí. No 
puedes saberlo si no lo intentas, Yulian. Vamos a ver si te animas. Eso dijo. Y 
apartó la botella de cerveza, se quitó la playera y volvió a ponerme el culo en la 
cara. 


4. Black Wind, Fire and Steel 


Amanecí en el sofá, adolorido y con la verga desollada por los dientes de 
Brenda, pero arrogante y satisfecho. Ella marcó el teléfono de su madre, por la 
madrugada, e improvisó una historia según la cual se quedaría a dormir en 
casa de la amiga y volvería a media mañana. Mi madre sabe que es una pinche 
mentira, pero al menos se entera de que estoy bien, justificó. Ya ves que una 
tiene que cuidarse hasta de los conocidos en este puto país... Ahora, Brenda 
roncaba a la distancia y yo admiraba la llama azul de la estufa mientras una 
sopa instantánea alcanzaba el punto idóneo de cocción. Me había levantado 
temprano e hice en el supermercado la primera compra de suministros lujosa 
que recordaba desde el divorcio: me forré de vino tinto español y rasposo, de 
jamón curado y todo aquello que, en mi mundo, solamente se me permitía 
durante las fiestas de Navidad, si es que el Gordo decidía convidarme a la 
posada de los Aceves. Pero mis ánimos de guisar algo delicioso para Brenda se 
esfumaron en el camino de regreso del súper y, en una farmacia, adquirí mejor 
dos sopas de sobre y una cocacola. Total, pensé, el serrano podía comérselo a 
bocados la princesa, si se le antojaba, y no había necesidad de confeccionarle 
tapas con melón para dármelas de aspirante a chef. La sopa estuvo lista en diez 
minutos, pero me quemé la boca al dar la primera cucharada, así que rebajé el 
caldo con agua fría. Brenda salió de la recámara con la playera vuelta del revés, 
la etiqueta encima del esternón. Iba descalza y con las nalgas al aire. Hay sopa 
de sobre, informé, pero también jamón serrano y un quesito, si prefieres. Se 
retiró las lagañas y miró su reloj de pulsera. Serían las diez y media, y decidió 
que antes del desayuno necesitaba un regaderazo. Jaló la puerta del baño, pero 
no la cerró y me consideré autorizado, apenas escuché caer el agua de la ducha, 
a fisgonear. La regadera no tenía cortina hacía semanas, la antigua estaba tan 
mohosa y sarnienta que había decidido jubilarla en los cubos de basura del 
edificio. No soy teibolera para que me vengas a ver, escupió Brenda, espléndida 
en su desnudez, mientras se enjabonaba los brazos. Di media vuelta, 
aterrorizado, cuando me alcanzó su risita. Eres un pinche viejito, de todo te 
asustas. Ya llevamos como doce horas juntos, Yulian, cogiendo, durmiendo, 
neta no te claves. Cerró la regadera y jaló la toalla de baño deshilachada de la 
alcayata donde solía pender. No mames lo rasposo de tu toalla, parece que me 
estoy secando con periódicos. Y procedió a explicar que solo se lavaba el pelo 
en casa, pues necesitaba un champú especial para mantener el rubio del tinte. 
La seguí a la recámara: ya era adicto a mirarla sin ropa. Decidimos, horas 


antes, y luego de nuestros frotamientos, dormir por separado: mi cama era 
individual y más bien estrecha. Fui un caballero y se la cedí, reservándome el 
sofá, que sabía más cómodo. Pero Brenda era joven, y la dureza de aquel 
colchón, comprado después de la mudanza y que me seguía machacando la 
espalda, no pareció afectarle. Se puso los calzones y el sostén y se deslizó más 
grácil que un delfín a los pantalones ajustadísimos de cuero y las botas de 
aguja. Y volvimos al baño porque había dejado allá la playera con el logotipo 
ilegible. No debí dormirme con esta encima porque huele a sudor, reflexionó 
Brenda. Y a cogedera. Y eso le caga a mi mamá, que le embarre en la cara mis 
mentiras. Antes de que pudiera redargúir lo que fuera, me besó la mejilla 
como habría hecho con un conocido cruzado al azar en los pasillos de 
Horizontes. Ya tengo que irme, Yulian, me debes el desayuno. Contesté que no 
había problema, claro, pero el monstruo de decepción al que había 
adormecido a fuerza de besarla, tocarla, chuparla, despertó y comenzó a 
remorderme las tripas en cuanto salió por la puerta, silbando algo que, lo juro, 
sonó a canción de amor. 


Decidí bañarme también y me pasé por el cuerpo, al salir, la dichosa toalla 
hirsuta. La olfateé pero su aroma era a humedad y no a la de Brenda, 
precisamente, que era la que buscaba. Eres un pinche cursi, pensé, o al menos 
un puerco, y deberías comprar toallas decorosas para el día que necesites una. 
Por fortuna, la vecina a la que le pagaba para limpiar la casa a fondo la había 
dejado perfecta un par de días antes, y los muebles de baño y el suelo estaban 
presentables: lo último que quería en el mundo era darle asco a Brenda cuando 
apenas ibamos agarrando vuelo. Encontré mi teléfono arrinconado en la 
cocina y ya muy cuajado de mensajes. El primero era de Luisma y me fastidió 
recibirlo, porque no le había dado mi número ni la autorización para buscarme 
fuera de las instalaciones de Laminados Aceves. Lo había visto grabando la 
noche anterior, por supuesto, pero eso no justificaba sus confiancitas. Ya puse 
en marcha el docu, mi Yulian, informaba. A ver si en la semana nos vemos 
para cotorrear unas ondas. Aunque fuera una acción inútil, borré el texto del 
taradito y decidí que no me daría por enterado de su petición. Me irritaba el 
puto documental, aunque apenas pensara en él: ser exhibido como una pieza 
de museo por un chamaco zonzo era el último escalón que me faltaba 
descender al sótano de la indignidad. Cómo se reirían de nosotros, apenas lo 
vieran, los metaleros «de aquí»... Había un audio de Barry en el que me 
reclamaba haber desaparecido del after antes de que se pusiera bueno de 
verdad. Además de sonar afectado por una cruda dientes de sable, era claro 
que el líder de La Armada no tenía idea de en qué momento había ocurrido mi 
fuga y eso me alivió. Te dio raid el Pato o qué pedo, pinche Yulian. Me debes 


unos tequilazos, cabrón, no pude ni darte un abrazo, concluyó con lentitud 
agonizante. Pero apuesto que el próximo viernes vamos a meter el doble de 
gente... El Gordo se limitó a enviar unas fotografías en que se nos veía más 
decrépitos que en la realidad; la mayoría, y era de esperarse, protagonizadas 
por él mismo; recordé a Marifé agazapada en las escaleritas de acceso al 
tablado, teléfono en mano, inmortalizando a su amado. ¡Gran noche, cabrón!, 
decía el jefe. Y también encontré, en fin, llamadas de un numero desconocido 
que, cuando devolví, resultaron ser del Intestino. Qué pasó, mi Yulian, dijo, al 
responder con voz repleta de ebriedad. Te nos escaseaste, quién te viera tan 
fresa: la noche se puso intensa y te perdiste. Me excusé diciendo que había 
aprovechado un raid, mi casa estaba lejos y necesitaba volver temprano, pero 
era evidente que el sinaloense había llamado bajo el influjo de la fiesta y el 
alcohol y ya no tenía ganas de charlas. Ahí nos vemos el otro viernes, dejó caer 
y colgó. Ya que tenía el celular en la mano aproveché para llamar a la Niña, 
cuya ausencia me había amargado los primeros minutos de la tocada, antes de 
que la huida del Patito barriera de mi cabeza cualquier crisis adicional. ¿Pá? 
¿Cómo te fue anoche? Mi hija sonaba culposa, o eso quise decirme, y la 
tranquilicé diciéndole que no importaba, seguiríamos tocando y, ya que sus 
obligaciones universitarias lo permitieran, podría darse una vuelta a vernos. 
Seguro, respondió, aliviada por la ausencia de reclamos: no hay mejor 
escenario que aquel en que la persona de la que esperamos un reproche abra la 
puerta de salida y nos libere de responsabilidad. Finalmente, en el ancho 
mundo de la sociología no tenía importancia si a la Niña le repateaba el metal 
o se negaba a pasar la vergienza de que su padre cuarentón anduviera metido 
en una banda de resucitados. Conversamos sobre sus exámenes, y sobre 
autores de su programa de lecturas que yo desconocía y que, francamente, 
tampoco me interesaron. Quedamos para comer el domingo, y nos 
despedimos más cálidamente que en las anteriores ochenta semanas. Pero la 
sensación de bienestar que me envolvió al cortar no tardó más que segundos 
en desvanecerse, porque el maldito teléfono mostró que la Pati había marcado 
mientras hablaba con la Niña y no lo noté, por supuesto. Fue una maravilla lo 
de anoche, decía el texto que el Pato envió mientras me debatía entre correr a 
buscarla y esconderme bajo las mantas, arrullado por el humo de la 
mariguana. Esta semana no ensayo con ustedes, tengo los exámenes de los 
niños en la Academia, nos vemos la siguiente. Te quiero un chingo, mi Yulian. 
Aquello era, mirándolo bien, una manera positiva de establecer que prefería no 
saber de nosotros por unos días, quizá hasta que se le amansaran las ideas y 
tuviera claro lo que mejor le convenía hacer... O sucediera lo irremediable, es 
decir, que su padre diera la boqueada. Ese tema era serio, aunque había 
procurado arrinconarlo en la mente, igual que solía hacer con las situaciones 
que me abrumaban. En el último ensayo, el Patito confesó que su padre no 


tenía esperanzas y el médico, sin eufemismos, había anunciado que en poco 
tiempo habría que despedirse de él. No quiero ni verlo, susurró ella, ya no me 
conoce, no parece mi papá. Ojalá pudiera inyectarle algo y dormirlo, que 
dejara de sufrir. Procuré tranquilizarla y le dije que todos los hijos, al menos la 
mayoría, acabaríamos por pasar algo así. Al menos tuviste muchos años 
buenos con él, lo cuidaste y lo acompañaste. El Patito se tapó la cara con las 
manos para contener el llanto, pero fracasó. Me casé con el Eddy para no irme 
de Chapala. Pero lo que quería era largarme. Nunca he viajado, no conozco 
nada. Nunca pasé de la capital. Aquel diálogo, que tomé por una prueba más 
de que ella y yo podríamos conectar apenas nos lo permitieran, volvió a mi 
cabeza y me abofeteó. Su pinche padre se está muriendo y tú te le echaste 
encima para besarla, hijo de la gran puta, pensé. Estás bien pendejo, 
Yuliancito. 

Decidí quemar un gallito motero y sintonizar el primer juego que 
encontrara en el televisor, que resultó ser de las Chivas femeniles. En mi 
juventud, hubiera sido imposible que transmitieran partidos de mujeres: el 
mundo cambiaba, a veces, hacia lugares insospechados. Las chicas se movían 
en la cancha más parsimoniosamente que sus contrapartes masculinas; me 
parecieron también menos fársicas ante los golpes que ellos. Festejé un gol, que 
comencé a cantar desde que una mediocampista se sacudió la marca rival y 
metió el balón picadito y al centro del área. Su compañera lo empalmó con la 
izquierda y lo puso a media altura, besando el poste. Tumbarse a mirar la 
pantalla era un vicio nuevo en mi vida. Me había cansado de escuchar la 
misma música una y otra vez, y para conservar la ilusión por los viejos discos 
era necesario concederles respiro. Crecí mirando los programas metaleros de 
la vieja MTV, al menos cuando me invitaban a la casa de un amigo que 
pudiera pagarse el satélite, pero ahora no había un solo canal que diera nada 
parecido a la música de mi vida y me parecía grotesco meterme al internet a 
buscar videos de jovencitas haciendo esos covers mascados que tanto le 
gustaban a Barry. Eran hermosas, sin dudarlo, y geniales. Pero Brenda agotaba 
la tolerancia con la juventud del planeta que me sobraba en el organismo. Mi 
teléfono, mientras pensaba esto, repiqueteó para arrojarme uno de sus 
mensajes: ¿Tienes plan por la noche, Yulian? Puedo caerte a las ocho... La 
propuesta de la chica me concedía tiempo suficiente para dormitar lo que 
restaba de la mañana, comer aquel jamón serrano tan apetecible, yacer toda la 
tarde y reunir fuerzas con la contemplación de películas dobladas en las que 
algún gringo repartiera puñetazos y balas entre un grupo de indeseables. Y 
aún me daría oportunidad de volver al supermercado y comprar una toalla 
nueva, la más fina que vendieran, lo cual no sería gran cosa, pero mejoraría la 
porquería tiesa con que llevaba años de torturarme la espalda. Recibiría a 
Brenda con una botella de vino, y resistiría la tentación de sacar la guitarra y 


cantarle, porque ponerse cursi y amoroso con ella sería la mejor manera de 
garantizar una nueva catástrofe en mi vida. Al menos, el hecho de que ella 
fuera tan directa y gélida ayudaba a desvanecer mis ganas de iniciar un cortejo 
al viejo estilo. Me percaté, sin alegría, de que iba a pasar la tarde esperando a 
Brenda con el espíritu de quien se sienta a aguardar a que le traigan una pizza a 
la casa. Pero antes de que pudiera desprenderme de aquella sensación, la 
evidencia me saltó a los ojos: la pizza, si había una de por medio, era yo; el 
capricho era el suyo, y yo me limitaba a dejarlo suceder. Me educaron para 
pensar que las mujeres eran ciudades por las que uno paseaba y no estaba 
capacitado para aceptar que el paseo me lo estaban pegando a mí. Tampoco es 
que me doliera: Brenda estaba buenísima, sus tetas picudas y su culo 
respingado iban más allá de cualquier meditación, y yo no era nadie para 
decirle qué hacer o no a una chica acostumbrada a imponer su voluntad. Me 
sentía, de hecho, un estúpido, por debatirme y titubear. Si Brenda se anduviera 
cogiendo a un chamaquito de su edad, con los tobillos al aire y la gorra de 
plato en la cabeza, las cejas delineadas y el pecho más lampiño que la charola 
de una mesera del Ricky's, el tipo se limitaría a disfrutar de lo lindo sin 
preocuparse por su derecho de irse al catre, me dije. Y era evidente que en la 
cabeza de Brenda ninguna de esas contrariedades llegaba a anidar. No me 
quería para casarse, lo había dicho ya, y luego de tomar la resolución de que 
aquello no me afectaría en lo absoluto y me iría a la cama con ella cada vez que 
me buscara, supe que aún quedaba un camino para seguir siendo yo: es decir, 
un imbécil incapaz de evitarse problemas. Por eso le mandé un mensaje al Pato 
y pregunté si podía hacer algo por ella. La respuesta impuso un récord 
mundial de rapidez. Apenas lo había tecleado, el teléfono tembló con la 
respuesta: Hola, Yulian. No puedes hacer nada. Besos. 


¿Está bien si hablamos aquí en el taller, tío? ¿No prefieres que te entreviste 
luego, en tu casa? 

No, mejor de una vez, ahora que estoy contento. Dale. 

Sale, pues. Ya me contó la banda cómo se conocieron en la escuela y esas 
ondas. Pero, para empezar con tu historia, dime por qué te gustó a ti esta 
pinche música. A mi abuelo seguro le cagaba la madre. 

Le cagaba, sí, y estaba convencido de que todos los metaleros eran 
mariguanos, jotos, satanistas y cosas peores. Si alguien le hubiera dicho que 
tragaban bebés y se los bajaban con gasolina, lo hubiera creído. 

Y obviamente se puso loco de que te gustara esa música. 

Pues ya que se dio cuenta. Lo escondí mucho tiempo, y no fue tan difícil, 
porque tu abuelo se pasaba el día metido en el taller, era de esos patrones que 
son el primero en llegar y el último en irse. Decía que para que los lamineros, 


pintores, pulidores, tapiceros lo respetaran, tenía que chingarle más duro que 
ellos. Eso se lo reconozco, no era hipócrita, se partía el lomo. Claro que luego 
me di cuenta de que no era ningún pinche santito, y en el taller se las arreglaba 
para meter pisto, viejas, su dominó y sus cartas y un mundo de distracciones y 
pasatiempos pocamadre para un viejito. Bueno, digamos que un señor ya 
grande. Pero eso lo supe hasta que entré a trabajar con él, ya en la 
adolescencia. Tu abuela fue la que nos crio y nos enseñó todo lo importante: a 
usar los cubiertos, a pedir permiso y disculpas, a decir buenos días y gracias. 
Nos educó a la antigilita, pues. Si no hacíamos caso, nos daba de zapes. Todos 
esos años, tu abuelo nomás era un viejo rezongón que aparecía a la hora de la 
cena y esperaba vernos bañados y en pijama y que le diéramos un beso y lo 
dejáramos en paz. Tu mamá estudió con las adoratrices y yo con los maristas. 
Y allí empecé en esta onda. A tu papá le decíamos el Tanque, por entonces. 
Íbamos en el mismo salón. Él tenía unos parientes en Los Ángeles, y nos 
presumió un día, por allá del ochenta y siete u ochenta y ocho, un disco de 
Metallica que le habían mandado. Ya viejón, los discos a veces tardaban años 
en salir aquí o en que alguien los trajera. Yo oía entonces la misma música que 
tu mamá, que ponía la radio y se sabía los éxitos en inglés, cosas que no habrás 
oído nunca, Bananarama o Roxette, pop para niñas fresas. Oía eso yo también, 
lo acepto, pero en cuanto tuve oportunidad de algo mío, una música de gileyes 
mayores y cabrones, el heavy, pues me voló la cabeza. Entonces vendían discos 
hasta en el supermercado y mis padres nos daban domingo, después de ir a 
misa, así que compraba cualquier cosa que tuvieran ahí. Empecé con ondas 
viejitas, el Zeppelin, el Sabbath, o chafitas: Toto o Boston. No me interesaban 
las novedades por serlo, sentía que primero había que ponerme al corriente de 
un chingo de música. Pero el ruido fue lo que más me llamó. Y las portadas, 
claro. La mascota de Iron Maiden, el zombi ese, me encantaba. Me compré tres 
discos de Maiden de sopetón, sin haberlos oído antes, solo por el zombi. Y la 
apuesta me salió. Era una bandota. Pero uno se envicia y quiere oír ondas más 
rudas, más extremas, más radicales. Empecé a comprarme revistas en el 
Sanborns y a enterarme de la existencia de discos que no vendían en el súper. 
Me aficioné a asomarme a las tiendas de música, la Casa Wagner y eso, pero en 
la Academia Lemus tenían mejor surtido. Y luego supe, por tu papá, que, en el 
centro, cerca del taller de tu abuelo, había un par de tiendas que importaban 
discos. Uno los elegía de catálogos y los pagaba, y ellos los mandaban traer. 
Así, encargando a ciegas, por las portadas, por latidas o fotos de las bandas en 
las revistas y las declaraciones que daban, me hice de un montón de música. 
Conocí a Motórhead, a Accept, entre las cosas chingonas. Y me enamoré de 
AC/DC. También metí la pata a veces. De pronto, por caliente, me pedía un 
disco con una gúerota bikinuda en portada. La onda glam siempre era una 
mierda. Lo dijo una vez Mustaine, el de verdad, no el de La Armada, esas 


bandas que se tiraban un pedo al micrófono y seguía sonando «Girls, Girls, 
Girls...». Lo malo de acumular discos y revistas fue que tu abuelo acabó por 
darse cuenta de que me había hecho metalero. Y esa era una de sus peores 
pesadillas. El viejo consideraba que un hombre de verdad era el que se sentaba 
al dominó con los amigos acompañado por un disco de tríos o mariachi. 
Estaba convencido de que el idioma inglés era del diablo, y lo mismo la música 
que se cantara en él. Muy pronto aprendí su letanía sobre mis bandas, esa de 
gúeros greñudos, putitos y mariguanos. Un día, de plano, me llamó a la cocina 
cuando llegó del taller. Nunca antes lo había visto así de borracho, sudaba 
tanto que la camisa se le pegaba al cuerpo. No sé si lo recuerdas, pero estaba de 
mi rodada o más ancho, y parecía un tamal salido de la vaporera. Yo tendría 
unos catorce años, por ahí. Él se sentó en la cocina, y se puso a devorarse a 
mordiscos una panela que había sacado del refrigerador. Me dio risa verlo así: 
despeinado, tragando queso sin cubiertos. Respétame, pinche chamaco 
pendejo. Eso dijo. Y comenzó a despacharse. Que me acordara que yo era 
mexicano y no tenía por qué oír esas canciones de gringos. Que era católico y 
no un pinche satanista. Que era un hombre y no un mariquita con ropa de 
cuero o colorines o con playeras sin mangas. Que mi familia era decente y no 
de greñudos y tatuados. Que si me veía con mariguana un día, me echaba de la 
casa. Levantó tanto la voz que tu abuela se levantó de la cama y bajó a ver qué 
pasaba. Por suerte, mi mamá tenía un genio de los mil demonios y allí mismo 
lo mandó a la verga, le dijo que me dejara en paz, que la que había educado a 
los niños era ella y a él no le tocaba ni opinar. Pero nomás me amolé, porque 
cuando tu abuelo quiso encontrar una salida, terminó lanzando al aire lo 
primero que se le ocurrió: es decir, la decisión de que, para formarme el 
carácter, me mandaría al taller. Por las tardes, mientras estuviera en clases, y 
todo el día en las vacaciones. Mi madre era muy viva y, discutiéndole, hasta 
consiguió que me asignaran un pequeño salario. Tardé tiempo en entender que 
la idea en realidad había sido suya: así se libraba de mí durante el día y 
responsabilizaba a mi padre de uno de sus hijos por vez primera en la vida. 

¿Llegaste a tener pedos serios por ser metalero? 

Serios no, pero pedos muchos. Tu abuelo era de mecha corta y además un 
cabrón. Desde que llegué al taller me prohibió usar playeras de bandas. Jamás 
pude llevar el pelo largo y para cuando le dio el ataque y se murió, yo ya tenía 
entradas en la frente y me quedaba mejor raparme o usar estas cachuchitas que 
conoces. Lo peor es que los trabajadores del taller sabían que no podían 
meterse conmigo, porque era el hijo del patrón... a menos que me chingaran 
con el tema del metal. Tu abuelo los alentaba a que me jodieran con eso y a que 
despotricaran contra mí. Al primero que se le ocurrió la idea de que en el taller 
sonara música todo el día fue a él. Pero, en sus tiempos, eso significaba pasarse 
horas escuchando al Chente Fernández. Y cuando protesté, me mandó a usar 


audífonos. Con uno de mis primeros sueldos me compré un Walkman, de 
hecho, y me pasé a los casetes. La otra bronca la agarró contra mis amigos. Le 
tenía tirria al Tanque, quiero decir a tu papá, que fue mi compa más cercano 
con los maristas, y lo acusaba de haberme pervertido el gusto. Luego lo aceptó, 
pero porque tu mamá estaba enamoradísima. Pero el Tanque y yo no fuimos 
tan cercanos, al final. ¿Te acuerdas de lo serio que era tu jefe? Y cuando conocí 
al Yulian, al Isaías y al Intestino y nos hicimos carnales, no pasaron cinco 
minutos sin que le cayeran a tu abuelo en la punta del hígado. Estaba 
convencido de que por ser greñudos tenían que ser maricas y de que por ser 
maricas tenían que ser drogadictos. No sabes las broncas que me dio para 
dejarme salir a fiestas o sencillamente a cotorrear y pasar el rato. Sí, me regaló 
un carro cuando cumplí dieciséis, un Tsuru color verde, segunda mano y en 
buen estado. Pero el muy hijo de puta mandó quitarle el equipo de sonido y 
hasta hizo que le sellaran el tablero para que me costara un gúevo ponerle. Ese 
tipo de ojetadas hacía tu abuelo. 

¿Y no te la hizo de pedo cuando empezaste a andar con mi tía? 

Curiosamente no. Supongo que era real su miedo de que le fuera a salir 
rarito. Lo angustiaba mucho que me reuniera con puro metalero greñudo y no 
anduviera detrás de las chavas de la escuela o tratando de colarme a las fiestas 
de las niñas adoratrices con las que se seguía juntando mi carnala, tu mamá, 
incluso cuando terminó el colegio y se metió a estudiar mercadotecnia. Mira: 
yo creo que tuve suerte, porque en un cumpleaños de tu mamá, cuando 
cumplió veintidós y ya era novia del Tanque, tu papá, que en paz descanse, le 
hicieron una fiestota en la casa. Fueron sus amigas y las amigas de ellas y las 
hermanas de todas. No sé por qué, pero tus abuelos echaron la casa por la 
ventana ese día. A lo mejor porque tu papá era giero y les parecía un 
partidazo. A mí me obligaron a ponerme un saco y a echarme gel en el pelo, y 
me sentaron en una mesa con un montón de chavitas de mi edad, como si 
echaran el zorro a un corral de pollos. A ti ya no te tocó, pero eso hacían las 
familias de esta ciudad. Un arreglo de matrimonios light. Ninguna de las 
chavitas me dirigió la palabra ni me peló, pero en la mesa de al lado estaba 
Marifé, que era un poco mayor que yo, bajita, de cara redonda y hermosa. Su 
hermana era amiga de tu mamá. Cuando las chavitas se pararon a bailar o, 
mejor dicho, se hartaron de mí y fueron a dar vueltas por el jardín, Marifé 
vino. Ya ni me acuerdo qué nos dijimos, pero recuerdo que era muy fan de 
Guns *N” Roses y le habían dicho que yo tenía muchos discos de lo que ella 
llamó «rock pesado». A mí los Guns me valían una hectárea de verga, pero 
fingí que me encantaban, claro, y agarré valor para invitarla arriba, a mi cuarto. 
La neta, tuve mucha suerte. Ya pasaron casi treinta años desde esa fiesta y 
seguimos. Y todavía me la llevo a ver discos. 

¿Y cómo le hiciste para aguantar al viejo? 


Uy, pues día por día. Tu abuelo tenía la cabeza de piedra y no entendía otro 
modo que el suyo. Así que me acostumbré a llevármela suave con él. Usaba la 
greña corta, y en el taller y la casa solo me ponía ropa que sabía que él iba a 
aprobar. Aprendí a hacer todas las chambas del negocio para que los 
empleados no me vieran la cara de pendejo. Y crecí y me puse tamalón, y se les 
acabaron las ganas de echarme bronca. No solo era el hijo del patrón, sino que 
podía darles en su madre. Mi táctica era no enfrentarlo, a tu abuelo, no 
quejarme, aguantar vara. Solo me permitía hacer desmadres cuando salía. Me 
juntaba a beber con cabrones que él no hubiera querido que se me acercaran a 
menos de diez kilómetros. Pero él no veía nada, aunque sabía que me juntaba 
con ellos y, por ejemplo, se daba cuenta de que salía corriendo del taller para 
llegar a los ensayos de los Paganos y luego de La Armada. Y hacía chile con el 
rabo, pero ni pedo. Aunque no le gustara mi rollo, me vio tan serio que acabó 
heredándome el bisnes y diciéndole a tu abuela que, al menos como trabajador, 
no tenía nada que reclamarme. Y cuando le dio el ataque y se murió, me sentí 
mal. A fin de cuentas, era mi padre, y me dio lo que tengo. Pero la neta, la neta, 
es que no lo extrañé, que no lo he extrañado un minuto y espero que mis hijos 
no piensen de mí lo que pensé yo de él todos estos años. 


La semana previa a la catástrofe transcurrió en santa paz. Comi con la Niña el 
domingo y escuché sus detalladas elucidaciones en torno a algo llamado 
microsociología, que tenía que ver con la sociología común pero enfocada a 
individuos más o menos poco representativos de la humanidad, como yo 
mismo. Eres un espécimen raro, pá, me dijo la Niña, pareciéndose tanto a su 
madre que casi me sacó ronchas. Luego resultó que no estaba interesada en la 
materia, y solo la había sacado a relucir para refregarme lo peculiar que 
resultaba que un cuarentón de mi tipo anduviera en una banda de metal en vez 
de ahorrando para la vejez, o cultivando un huerto casero. Te sorprendería la 
cantidad de gente que siembra tomates en macetas, me dijo. Pinche mundo 
culero, en el que a más gente le importan las macetas que el rock, pensé, pero 
no dije nada, porque no quería iniciar una discusión en la que terminaría 
doblegado por sus argumentos. Me abrazó al despedirnos, pero me quedé con 
la desagradable impresión de que la Niña consideraba a su padre una suerte de 
excéntrico de baja intensidad; es decir, un payasito. El lunes, el ambiente de la 
oficina era de carnaval. Llegué a mi escritorio con el último bocado de un taco 
clásico de don Bon Jovi en la boca y encontré a Brenda al teléfono, narrándole 
a alguien, al otro lado de la línea, su fin de semana. Lo vi y creo que se ahora sí 
va a aventarse, decía, de espaldas a mí. Pero me di cuenta de que el objeto de 
sus entusiasmos no era yo cuando lanzó el siguiente dato: ¡No mames! ¡Me 
llevó al Máximo Bistró! El Máximo era un italiano en el tercer nivel de la plaza 


Horizontes, y del que no sabía más que lo que el Gordo había comentado en 
una de nuestras salidas al modesto Ricky's. Invité a Marifé a un sitio nuevo y la 
cena me salió en lo que vale uno de tus diseños, pinche Yulian. Lo que quería 
decir, en realidad, es que le costó lo que él les cobraba a los clientes por esos 
tigres, llamaradas y mujeres inauditas que salían de mis manos. Brenda se 
despidió con besitos de su llamada y prometió actualizaciones sobre su estado 
sentimental, pero al verme allí, a dos metros de su escritorio y con cara de 
acidez, dio un pequeño suspiro, como si las circunstancias la orillaran a una 
explicación fastidiosa que hubiera preferido evitarse. No creas que le ando 
contando al mundo sobre ti, Yulian, expuso con tono de reina madre. Cené 
con un amigo el domingo y se lo cuento a mi prima para que mi mamá está 
enterada y dejé de hacerse ideas. Respondí, huraño, que resolviera sus asuntos 
de la forma que le pareciera mejor. No hagas la mamada de ponerte celoso, 
advirtió ella. En silencio, me puse a revisar la lista de tareas pendientes: un 
pavo real con la cola extendida, una bola de billar con el número ocho 
resaltado, el arcoíris invertido de un gay orgulloso pero crítico. El Gordo ya 
estaba en su despacho, y parecía danzar mientras tecleaba en su enorme 
computadora de patrón. Las bocinas nos dejaban caer bluesecitos de Led 
Zeppelin, y eso significaba que el jefe estaba contento y su espíritu seguía 
exaltado. Brenda desapareció por cinco minutos para volver con dos vasos de 
café de la máquina del pasillo. Dejó uno en el medio muro de tablarroca de su 
lugar y me extendió el otro, aunque, justo antes de entregármelo, le dio un 
sorbo. Mira, un regalito, para que me perdones. Y sonrió y dio oficialmente 
por terminada nuestra primera discusión de pareja. 

Barry llamó por teléfono a la casa la noche del miércoles. Sonaba acelerado 
y agresivo, aunque intentó ser amable y hasta diplomático: El Pato se borró de 
los ensayos de la semana, trae algo de chamba, pero dile al Gordo que nosotros 
sí vamos a pegarle un rato, mañana, para no llegar tan fríos al viernes. El Patito 
puede hacerlo bien hasta dormida, pero a nosotros nos hace falta ritmo. Era 
evidente que el cantante de La Armada había bebido unos tragos y se había 
metido a las narices unas líneas de esa coca tan exclusiva suya: podía escuchar 
música y alboroto al fondo, y supuse que algunos de sus dichosos Swingers 
Metaleros de Zapopan andaban por allí, en El Hangar y de fiesta con él. Para 
remarcarlo alguien empezó a gritar, exigiendo a Depredador que pusiera no sé 
qué canción de Saxon, y podría jurar que esa voz protestona era la del 
Intestino. Le di la seguridad a Barry de que llegaríamos puntuales al ensayo y 
colgué. Aún me sentía agotado por los excesos del fin de semana y no envidié 
su borrachera de miércoles. Ansioso y exhausto, cualquier clase de satisfacción 
parecía escapárseme. Cuando era niño, bastaba el primer acorde de una 
canción preferida para que una ola me recorriera la espina, estallara en mitad 
de mi cerebro y me pusiera a boxear en el aire y a sacudir la cabeza a la 


velocidad de la aguja de una máquina de coser. Y bailoteaba y terminaba, a 
veces, por revolverme en la alfombra de pura felicidad. El sonido pulsaba y 
exprimía las glándulas encargadas de mi placer. Un goce parecido se 
manifestaba en mi sistema cuando estaba cerca del Pato, la oía contarme sobre 
su padre y sus dolencias, su insufrible medio hermano o su propia afición a las 
canciones rudas y rápidas y a la cerveza abundante y fría. Y no puedo negar 
que también encontraba una delicia suprema en el amor físico, que Lupita me 
volvió loco muchas veces cuando era joven, y me convertía en un animal 
plácido después de coger, y que Brenda, ahora, me tenía loco. Pero la edad me 
había resecado, y donde antes había expectativa, ambición, deleite, solo 
reinaban sombras. No podía estar sin música, pero la repetición de las viejas 
canciones no me arrancaba espasmos, no despertaba en mí la bendita furia ni 
me exprimía lágrimas. Los recuerdos aleteaban, eran unos buitres y yo, la 
carroña que los atraía: rememorar era un ejercicio de masoquismo sin fin. 
Había decidido seguirle el juego a Brenda y la había tocado y chupado y 
lamido y mordido, y ella lo había hecho conmigo y le metí por todos lados la 
lengua, la verga y los dedos, y me sacudí con las fuerzas maniacas de un 
automóvil guardado por demasiado tiempo, de un motor que arranca con 
sobrefuerza cuando alguien se asoma a ver si es que sirve aún. Pero el placer, 
que lo había, no era el de los viejos tiempos y lo formulé así, y no pude evitar 
reírme, porque llamar a algo «viejos tiempos» era la rendición. Meterme con 
Brenda no había aliviado mi desesperación por ser incapaz de acercarme a la 
Pati, no ofrecía ninguna clase de suelo bajo los pies ni una almohada para la 
cabeza. Yo no podría llevarla al Máximo Bistró o a cualquier lugar más costoso 
que los tacos de don Bon Jovi, a los que ella ni siquiera habría volteado alguna 
vez. Andar conmigo no sería algo que contaría para envanecerse ante su 
prima. Y tampoco teníamos aún combustible para grandes conversaciones. Sin 
conocerla demasiado, presentía que Brenda sería lista y quizá culta, curiosa sin 
duda, y era seguro que tendría una opinión muy clara sobre la ciudad y sus 
habitantes, sobre el país y el planeta, pero no estaba seguro de ser capaz de 
interesarle más allá de la cama, e incluso eso, solo por una temporada. Aún 
resultaba un misterio para mí qué diablos quería al perseguirme del modo en 
que lo había hecho; si para ella era un pasatiempo, una gracia, o si al final 
resultaba yo muy viejo y estúpido para entender ese tipo de relaciones. Fue 
triste ensayar sin el Pato el jueves, pero nos permitió darnos cuenta de que la 
necesitábamos. Sin su guitarra reformulando las canciones del Mustaine, 
éramos una banda del montón, digna del bar que nos albergaba y de ese 
público de amigos, parientes, viejos conocidos y swingers más interesados en 
meterse tarjetazos de coca y brincar de hoyo en hoyo que en nuestras 
canciones. 


Bueno, Barry, ya está de vuelta La Armada. ¿Ahora qué sigue? 

Sacar otro disco, cabrón, a gilevo. Con diez rolas, diez pinches soles. Pero 
un disco se construye, hace falta más que tocar bien y más que entrar todos a 
tiempo, hace falta concebirlo, componerlo, hacerlo real. 

¿Eso le faltó al primer disco? 

No hizo falta: lo tuvo. Lo trabajamos muchísimo. Fueron años de pegarle y 
componer con el Mustio, de ensayar cinco o seis veces por semana y de 
levantar las rolas ladrillo por ladrillo. Todas esas letras sobre matanzas, 
corrupción, genocidios o el puto efecto invernadero no se escribieron de la 
noche a la mañana. Se fueron armando a cachitos, palabra por palabra, ensayo 
por ensayo, ajustando las frases a los tiempos de la melodía cada vez, hasta que 
encajaban. Si no eres capaz de hacer eso, no puedes hacer canciones. Debería 
prohibirlo la pinche Constitución. ¿Sabes por qué vale verga el rock mexicano 
de la radio, por qué valió verga desde el primer día todo lo que no fuera metal? 
Por las pinches letras, que a nadie le importaron una chingada. La mayoría no 
sabe ni hacerlas, y otros nomás saben imitar a los letristas de las canciones que 
oían sus pinches padres. Gileyes que quieren escribir como Juan Gabriel, pero 
no le llegan a Juan Gabriel. Nada de eso es rock, son mamadas. 

¿Una gira hubiera empujado el primer disco? Porque será un clásico, 
pero un éxito no fue... 

Depende de a qué cosa le llames clásico, pendejo. Se prensaron mil 
acetatos de ese disco y todos se vendieron en chinga. El CD no salió por un 
error mío, que a la mera fue trágico. Me esperé a pagar la maquila hasta la gira 
europea y, cuando todo se cayó, ya no tuve dinero ni fuerzas para seguirle. Y 
bueno, casete oficial no hubo, pero sí circularon un chingo de piratas. Los 
compas de los tianguis y las tiendas de playeras siempre me dijeron que se les 
vendieron bien, pero no hay modo de contarlos. En Alemania sí salió el CD. 
Pero no fuimos a presentarlo, se les quedaron todas las cajas. Michael, el giero 
de la disquera, acabó vendiéndolos en paquete con otros CD de bandas 
sudamericanas o españolas; los metía casi de regalo. Cuando anduve en 
Alemania pregunté en dos tres lados y nadie nos ubicaba. El pinche Michael se 
hizo el desaparecido y ni pude conocerlo en persona. Pero tenía una oficina y 
la secretaria era una gúera tatuada, una pinche valquiria enorme, con piernas 
como postes de luz. Le hablé bonito y me regaló una caja de nuestro CD y me 
fotocopió las poquitas críticas que salieron en los medios. Las críticas estaban 
muy pendejas, la verdad, porque los alemanes solo se entienden ellos mismos. 
Un subnormal de Múnich se quejaba de que nuestras canciones no hablaran de 
los dioses aztecas o de los mayas. Otro criticaba nuestras letras, pero ni 
hablaba inglés; se las habría leído alguien, traducidas. Descubrí que la única 
crítica realmente buena la había escrito aquella secretaria rubia y que la había 
publicado con seudónimo en un fanzine. Estaba orgullosa: hasta me pidió que 


le autografiara una copia del disco y se emocionó un chingo cuando le regalé el 
acetato mexicano que me había llevado en la maleta para darle al Michael. 
Acabé tomando unas cervezas con la morra, en un barecito a la vuelta de las 
oficinas. No mames: era una pinche biblioteca ambulante del metal. Había 
visto en vivo a todas las bandas importantes del pinche mundo. Creció en 
conciertos de Helloween, Kreator, Sodom, Tankard, y todas esas bandas 
alemanas fundamentales. Esa noche me llevó a un club en el oriente de Berlín, 
ni me acuerdo cómo se llamaba, Sturm und Drang o algo así. Y me tocó ver 
una tocada solista de Alec Skolnick, el gúey de Testament, ese que tiene el 
mechón blanco en la frente y parece hijo de Tongolele. Un chingón de la 
guitarra, un Dios. Me hubiera gustado quedarme más días en Berlín, pero la 
chamba a la que fui estaba en Nuremberg, más al sur, y se hacían cuatro horas 
en tren. 

¿Y qué fue de esos CD que trajiste de Alemania? 

Tampoco eran cien o mil. Eran una cajita pequeña con veinte. La neta es 
que no hice nada. Cuando volví de Alemania me casé con Mónica, que había 
sido mi compañera en la escuela de administración. Y a ella, lo sabes, el metal 
le valía completamente gorro. Me afané mucho tiempo en otras ondas, porque 
nacieron los niños, compramos la casa, nos metimos en nuestras chambas. La 
caja se quedó en un clóset, cerrada y todavía con el empaque de la disquera. 
Apenas la abrí, la neta, hace unas semanas. Le regalé uno de esos CD a cada 
uno en la banda. Al Yulian, el Pato y el Gordo. El Yulian se sacó de pedo, sin 
duda, pero no dijo nada. El Pato le rogó al Yulian que firmara el suyo y a mí no 
me pidió ni madres. Se veía para dónde jalaba la cabra, ¿no? El Gordo se 
ofreció a pagar de su cartera a un ingeniero para que lo digitalizara chingón, 
profesionalmente, para ver si lo relanzamos. La disquera alemana ya ni existe, 
el gijero aquel se dedicó a otras cosas hace años. ¡Ahora es agente literario! No 
mames. La gente se sale del metal y hace las pinches cosas más raras del 
mundo. Pero la neta, no quiero volver a ese disco: mejor algo nuevo, distinto. Y 
ya que tengamos uno nuestro, a la mera regrabamos este. Porque, además, 
habría que pedirle permiso al Mustio. Y eso me da más gúeva que nada. 

Oye, ¿y qué fue de aquella alemana gijera? 

No supe nada. Cuando nos despedimos me dio su teléfono fijo, vivía con 
su madre en un departamento. Berlín todavía era una ciudad medio ruinosa; 
hacía poquito, relativamente, que habían tirado el pinche muro. La mitad de la 
ciudad eran unos baldíos enormes llenos de escombros y rodeados de grúas 
gigantescas. Ya no la busqué ni ella a mí. Tampoco es que hubiera un motivo. 
Ni me la intenté ligar, ni pasó nada esa noche. Bebimos nomás, de compas. 
Tampoco soy un cabrón Leonardo Di Caprio que vaya derritiendo morras por 
donde pasa, pinche Luisma. 


La mañana previa al último concierto comenzó sospechosamente similar a la 
del primero. El Gordo y Brenda se retiraron de las oficinas lo más pronto que 
pudieron, cada cual por su lado, a reposar y atildarse. En mi posición de 
empleado de medio pelo, debí esperar a la pausa natural de la comida para 
hacer lo mismo: despaché, antes, el único pendiente del día, un pulpo 
tetratentacular que repartía hot-dogs y que el cliente había rogado que no 
tuviera ocho extremidades porque su cadena de fondas contaba solo con 
cuatro sucursales. Cuando no quedó más que hacer, una nueva y espantosa 
idea me cruzó el cerebro. Devolvería el golpe, pensé: fui a la silla de Brenda y 
encendí su computadora. Habíamos llegado a un punto de la civilización en 
que era posible descubrir más cosas sobre una persona revisando su historial 
de internet que conversando sinceramente por horas; la máquina era nueva y 
no tardó en activarse. Resultaba evidente la cantidad de tiempo libre del que 
Brenda disponía, porque los programas más utilizados, según el reporte 
automático, eran el solitario virtual y el navegador. Revisar su máquina fue una 
simple confirmación, pero también encerró ciertas sorpresas. Brenda veía 
porno, sí, y bastante (sus gustos abarcaban desde el «retro» de los años setenta 
hasta los filmes contemporáneos, y no excluían ni la tortura fingida ni los 
disfraces), pero al parecer leía muchos más artículos, ensayos y hasta libros en 
línea de lo que miraba cristianos coger. Lecturas de psicología, sobre todo. 
Encontré búsquedas sobre Jung y Lacan, y no al respecto de generalidades, 
sino en torno a conceptos bastante determinados, y artículos de una 
especialista argentina que teorizaba la necesidad de separar el sexo de lo que 
llamaba «el aparato sentimental humano». También había baratijas: es decir, 
articulitos de portales femeninos en los que las chicas eran instruidas sobre las 
cinco maneras de atraer a un tipo mayor y sobre los quince consejos para 
sobrevivir a uno de ellos. Abrí un par y me di cuenta de que, para las 
redactoras, y quizá para Brenda, tratar con un tipo de mi edad era un reto tan 
apasionante como adoptar y entrenar a un viejo perro desamparado. Se 
invitaba a las lectoras a ser pacientes con los miles de prejuicios y nostalgias de 
los cuarentones, a no irritarse y no ofenderse por su necesidad de reivindicar 
sus épocas, su música, y el cine con el que crecieron, y a no reírse de su 
ineptitud para comprender el mundo moderno e incluso cosas sencillas, las 
tecnologías cotidianas de teléfonos, tabletas y computadoras. El último 
descubrimiento fue el más conmovedor: Brenda había buscado videos de La 
Armada Invencible, dio con los cuatro o cinco disponibles en la totalidad de 
internet, y revisó también el par de artículos en los que se nos mencionaba. 
Sentí en el estómago una mezcla de simpatía y alarma. Y la cosa se puso peor, 
porque justo antes de desconectarme, descubrí que había bajado una foto de la 
banda y tenía en una carpeta, recortada y ampliada, mi foto, de más de veinte 
años atrás, con cabello largo, barbita en el mentón, chamarra de cuero y una 


expresión de seguridad en mí mismo del todo injustificada. Llegué a la 
conclusión de que mi teoría era falsa, y tampoco espiar el internet ajeno puede 
darnos respuestas, porque, en el fondo, nadie conoce a nadie. Jamás. 


Fue el mejor concierto de la historia. De la nuestra, quiero decir. El mejor y el 
último, porque sabemos que las grandes bandas son organismos inestables, 
frágiles, tan llenos de material combustible que solo se puede aguardar el día 
en que revienten. Las normas tienen excepciones y algunas sobreviven a su 
propia destrucción, claro, igual que ciertos acuchillados son capaces de volver 
a meterse las tripas al abdomen y caminar a donde puedan coserlos y siguen 
luego con sus vidas. Otros apenas sabemos caer y desangrarnos. La promesa de 
Barry se cumplió y El Hangar estaba repleto de tal modo que las mesas habían 
sido retiradas y Depredador se instaló a manera de dependiente de una barra 
junto a los baños, en vez de oficiar de mesero. Habría doscientas personas allí, 
o quizá más, era igual a la mejor tocada de los días antiguos. Las bocinas del 
sonido local crujían con una selección heterodoxa, que iba del insinuante y 
genial Thin Lizzy a la ofensiva sónica de los Death. Tan variado como esa 
música que alguien, a lo largo del tiempo, había llamado metal, era la 
audiencia. Ni siquiera hice el esfuerzo de invitar a la Niña, porque sabía que 
encontraría algún pretexto académico para ahorrarse la vergúenza de ver a su 
padre vestido a la moda de tres decenios antes, en una especie de juegos de rol 
enloquecido. Pero fuera de ella, y de su madre, casi todos los personajes de mi 
vida adulta estaban reunidos allí. Barry había previsto que entráramos al bar 
por la escalera de caracol desde la primera planta, para evitarnos perder una 
hora en lo que saludábamos a los presentes y conseguíamos trepar al escenario. 
Solo el Gordo y yo obedecimos las instrucciones, nos encontramos en una sala 
desértica y nos servimos un tequila por mano propia, violando la regla número 
uno. Tres o cuatro no van a hacernos nada, ¿no? dijo el Gordo, y en una de 
esas hasta sonamos mejor. Uno de los roadies bajó a pedirnos paciencia: el 
patrón estaba recibiendo invitados, dijo, con solemnidad, y el Pato, quién sabe 
por qué razón, llevaba una hora en el escenario: recalibraba amplificadores en 
solitario. Me moría de ganas de verla y, sin embargo, me contuve, y mi jefe y yo 
completamos la tercia de caballitos antes de que volviera el roadie, un 
muchachito al que el metal no debería gustarle demasiado, porque llevaba 
puesta una playera de Maná, el grupo de pop más cumbianchero de 
Guadalajara. Ya todo listo, solo falta que suban, nos avisó. Nos empujamos el 
último sorbo de alcohol y emprendimos el ascenso. El escenario de El Hangar, 
esa noche, era la gran pirámide, y había que prepararse para sacar corazones. 
Nos recibió una ovación tachonada de aplausos, chiflidos y hasta amistosos 
abucheos: la coordinaba Barry, desde su puesto al frente del escenario, quien, 


además, hizo el chiste de mirarse la muñeca, en la que no llevaba reloj, para 
hacer notar nuestra tardanza. Al fin subieron las señoritas, dijo al micrófono, y 
fue celebrado por un corifeo de risotadas, en especial de los Swingers 
Metaleros de Zapopan, que se habían ubicado frente a él como la corte de 
radicales de una religión. Crucé el escenario para acercarme al Patito, que 
tenía la cabeza gacha y los brazos lacios. Cómo andas, pregunté en voz baja, 
mientras Barry comenzaba sus avisos parroquiales y sus sermones de cura 
diabólico. La Pati levantó la cabeza al notarme a su lado: no estaba maquillada, 
parecía anémica y arrugada. Se había recogido el cabello, que por la luz o el 
motivo que fuera, brillaba más blanco que rubio esa noche. Tenía los ojos 
hundidos y me miró con sonrisa débil, un pez dorado fuera del agua. Murió 
mi papá, se limitó a decir: Lo cremamos ayer. Me quedé helado, incapaz de 
darle una palabra de lamentación o consuelo. Supe, demasiado tarde, que el 
Pato no había perdido la semana de ensayos por culpa de los exámenes de sus 
alumnos de guitarra y que debí prestar mayor atención a lo que contaba sobre 
la salud de su viejo moribundo. Era obvio que la cosa estaba por acabar, y se 
había bajado de los ensayos para ir a Chapala a verlo extinguirse. Y tú cómo 
vas, alcancé a susurrar, a la vez que Barry volteaba sobre el hombro para ver 
por qué demonios no nos encontrábamos en posición y preparados. Aquí 
estoy: eso fue lo que dijo la Pati antes de someter la cabeza otra vez. 
Tembloroso, regresé a mi esquina. Las luces se apagaron y Barry arrancó el 
conteo previo a la primera canción. Hay una suerte de truco en la música que 
es inimitable para las demás artes, al menos las que soy capaz de entender: se 
puede ser, a la vez, un imbécil y un genio. Un escritor con la cabeza vacía 
podrá publicar libros, ganar premios y convencer a los legos de sus talentos, 
pero un lector de verdad sabrá reconocer la oquedad de su mente perezosa. Un 
pintor sin ideas podrá vender mil cuadros y decorar oficinas, hoteles o salas de 
espera, pero el conocedor jamás les dará una segunda mirada a sus emplastos. 
Con las canciones no ocurre igual. Se puede tocar ebrio, desesperado, 
devastado, y hacerlo maravillosamente, porque la música comienza en la 
cabeza, pero termina en pura física, y las manos son capaces de escapar a la 
tiranía de la inteligencia y hacer el trabajo ellas solas. Fuimos dioses esa noche, 
aunque la mitad de nosotros estábamos destruidos, y eso significa que nos 
equivocamos y nuestros errores resultaron más expresivos y emocionantes de 
lo que hubieran sido los aciertos. Recurrimos a nuestra discografía (de un solo 
álbum) mientras la gente bailaba, chocaba entre sí, levantaba los brazos y 
empuñaba las manos y estiraba los dedos para intentar tocarnos y mancharse y 
quemarse con nuestra electricidad, insectos ansiosos por frotarse en la 
lámpara. Allí estaban todos, de verdad. El primero al que reconocí fue al 
grotesco proveedor del Gordo, sudoroso, con aspecto de pabellón psiquiátrico, 
que se había conseguido una playera negra de Queen y destacaba, por feo, 


entre la legión de swingers. A su lado, el Intestino, enfundado en una chamarra 
de motociclista y con unos Ray Ban levantados a modo de diadema, era una 
caricatura del mismisimo Barry. Y, por allí, al fondo del local, descubrí al viejo 
Mustaine, cerveza en la mano y con una expresión desencajada, porque la 
maestría del Patito en la guitarra, me temo, habrá sido para él la humillación 
suprema y final. Pobre y añorado Mustio: había despreciado nuestra 
resurrección, pero la momia estaba de pie, ahora, y lo abofeteaba. 
Increíblemente, a unos metros de él, encontré con la vista a Eddy y Toni, 
enormes contenedores de basura, gordos y con camisas de botones los dos; se 
cruzaban de brazos, mirándonos, las bocas unas líneas rectas y apretadas de 
odio. La Armada Invencible era tan superior a The Hammer que estarían 
revisando a la baja su autoestima, los hijos de perra, pensé, envanecido. Tardé 
en dar con Marifé, hasta que la descubrí bajo la escalerilla del escenario, donde 
podría tomar las mejores fotos de su amado Gordo. Junto a ella vivaqueaban 
Beto, el hijo de Barry, y la amiga del primer concierto, quien se empujaba 
sobre los hombros del chamaco para brincar y dominar la escena. Volví a 
sospechar de la cercanía entre esos dos, pero olvidé el tema cuando descubrí 
que, a metro y medio del escenario, se había aposentado Brenda. ¿Sería la hora 
de decir «mi Brenda»? ¿Sería tan imbécil de pensarlo? Usaba una camisa sin 
mangas, negra y opaca, y sobre los pechos lucía el logotipo ilegible de otra 
banda de metal radical. Su peinado ondulado era una idealización del que 
usaba cada día, y me descubrí extasiado por el negro de sus párpados y el 
labial azabache. Soy un cursi de mierda; me conmovían la limpieza de sus 
clavículas y lo bien que encajaban con el nacimiento de su cuello, y traté de 
pensar en ellas en lugar de en sus nalgas enfundadas en los pantalones de 
cuero. Igual que en las pesadillas: no estaban todos y, a la vez, ninguno faltaba. 

La cosa habrá durado una hora, o poco más, porque Barry estuvo muy 
parlanchín a lo largo de la noche, siempre con un comentario gracioso o 
malaleche dedicado a los rostros que identificaba en el auditorio. Cuando 
descargamos el cover final de «Jump in the Fire» la cosa se desbordó: Barry 
saltó sobre la audiencia y terminó llevándose por delante a diez o doce 
Swingers Metaleros de Zapopan y azotándolos contra el suelo. Serían muy 
atléticos todos, incluido nuestro cantante, pero nada evitó que se les doblaran 
brazos y piernas cuando el meteorito les cayó encima, y acabaron poniéndose 
todos un soberano madrazo. Barry se esforzó en mantener la dignidad: se puso 
en pie, alumbrado por los reflectores, y levantó los brazos en señal de estar a 
salvo. La multitud se cerró en torno a él, tocándolo y amándolo. Mientras las 
ovaciones seguían, las luces del local se encendieron y descubrí que el Pato ya 
había dejado su lugar. El Gordo, resollante, se enjugaba el sudor con una 
toallita tan blanca y revestida de encajes que seguro la había robado del 
armario de Marifé. Conteniéndome para no correr, me dirigí al pequeño 


camerino, el sitio en el que tendría que encarar, otra vez, al Patito. ¡Chingón, 
viejo!, bramó Luisma al pasar. Estiré la mano a los aires, agradeciéndole, antes 
de perderme entre las sombras. Hubiera querido decirle: Gracias por nada. 


El Pato estaba allí, en el sitio esperado. Entré, y antes de que pudiera boquear 
palabra, me le planté enfrente y la abracé. Fue otra vez un gato arisco, pero 
segundos después devolvió el abrazo y el cariño y comenzó a llorar. La estreché 
con más fuerza, sentí sus tetas apretadas contra mi pecho y su respiración en 
mi cuello, pues ella había hundido la cara en el hueco entre mi hombro y mi 
cabeza. Nunca estuve tan cerca antes y no volví a estarlo. Pati lloró y acabé 
haciéndolo también, y sentí que el cansancio, la frustración, la decepción, el 
dolor, la incertidumbre, la vejez, el rencor, la derrota, eran drenados al fin de 
nuestros cuerpos. A veces siento que pasamos allí, en ese camerino de mierda 
con olor a pegamento, una vida entera. Muchas noches vuelvo al momento y 
acampo en él, porque fue uno de los mejores que tuve nunca, aunque ella, la 
Pati, el Patito, quizá lo considere entre los más bajos. Finalmente, el muerto era 
su padre y no el mío. Yo solo era el tipo que había conseguido abrazarla tras 
una espera inmortal. Lo realista, creo, sería decir que quizá hayan pasado así 
unos minutos, no sé cuántos, cómo no sé decir en qué momento la Pati se 
deshizo de mi presa y corrió a un rincón, en donde tenía la caja de kleenex, 
porque se estaba ahogando en saliva y mocos. Y cuando terminó de sonarse, 
cayó en la silla, se cruzó de brazos y miró al suelo: Voy a irme, informó. Igual 
dame raid, rogué intentaba colarme a su plan con la esperanza de prolongar mi 
tiempo junto a ella. No. No irme de aquí nomás, pinche Yulian. Acepté la 
chamba en el circo. Ayer. Después de lo de mi papá, necesito irme un rato. No 
sé. En medio de esto me buscaron de allá, del Gringo, y les dije que sí. ¿Te 
acuerdas lo que te conté del circo? Pues ya está: con ellos. Acercarse al Pato, 
descubrí, era meter los dedos a un enchufe cada vez. Podría tener la seguridad 
de que saldría despedido y achicharrado. Y ya le dijiste a Barry, opuse yo, 
muerto por dentro, un estúpido niño que creía necesario el permiso del padre 
en turno para tomar una decisión. El Pato lloraba aún más, la nariz se le había 
puesto roja, era quebradiza y hermosa fuera de toda medida, pero más fuerte 
de lo que daba a entender. No voy a decirles a los otros, solo a ti. Ahorita no 
puedo con esto, pero no quise dejarlos colgados hoy. Se desarmaba allí, era un 
montoncito de piedras desmoronándose. Me acuclillé a su lado y le tomé la 
mano. Esto no importa, le dije, es una tocada, Pato, vivimos veinte años sin 
esto. Pero lo único que conseguí fue enfurecerla. Cómo no va a importar, 
pinche Yulian. Esto es lo único que cuenta. La música. Y tú. Pero ahorita no 
puedo. Mi desesperación ante aquella nueva pérdida era tal que tuve la peor 
idea posible: me abrí de capa. La abracé y le dije lo que había querido siempre, 


lo que pensé desde que la vi la primera vez, en El Hangar, una vida entera 
antes: Tú eres un relámpago, Pati. Eres lo más brillante que ha pasado. Pero 
enseguida se me acabó el valor y agregué: Voy a traerte agua. No tardo. Ella se 
tapó la cara con las manos y, doblada sobre sí misma, al fondo del camerino, la 
dejé. De vuelta al gentío, me palmearon la espalda, me jalaron la playera y 
hablaron todos ellos, sin excepción, y ni uno solo de esos hijos de puta me 
abrió cancha ni me permitió el paso en el intento por llegar a la barra y 
conseguir la botella de agua prometida. Y perdí segundos o minutos o días 
preciosos y tuve que ponerme agresivo, de una manera que nunca fui, para 
quitar del medio a la gente, al inoportuno del Gordo, al desconcertado 
Mustaine (solo quería felicitarme), a Marifé (obsesionada en tomarse una foto 
conmigo), antes de llegar a la barra, y, sin el permiso de Depredador, robar el 
agua y emprender el regreso, otro ballet de empujones y rémoras. Cuando 
completé la ruta, desde luego, era tarde: la Pati no estaba más. Sentí una patada 
en los testículos, sentí el puñetazo que te hunde la nariz y muestra que vas a 
perder la pelea. Con la garganta seca, crucé el escenario y bajé por el otro lado, 
me lancé a los peldaños de la escalera de caracol y los bajé de dos en dos, con 
el riesgo de irme de cuernos, y terminar de romperme todo, con tal de salir 
pronto de allí. Abajo estaban los roadies, tonteaban con los cables y perdían el 
tiempo hasta que el jolgorio del piso superior menguara y les permitiera 
desconectar y encerrar el equipo. ¿Pasó el Pato?, pregunte al fan de Maná. ¿La 
señora gúera?, se extrañó el muchachito pendejo. Ya hace rato, jefe... Claro: 
qué más habría podido hacer que largarse. Abrí la puerta de la calle y di de 
frente con la noche. Sonaban grillos y motores lejanos. El lugar para los 
discapacitados estaba vacío. El Pato había volado. 


No regresé de inmediato a la planta alta. Me quedé quieto, más seco que un 
tronco hendido por el rayo y en su mitad podrido, y marqué el número de la 
Pati diez o quince veces y le envié mensajes en los que le preguntaba cómo 
estaba y le proponía o rogaba encontrarnos. Ella no tomó las llamadas y jamás 
dio respuesta a esos recados. Lancé una botella detrás de otra al océano, cartas 
destinadas a que no las leyera nadie y que no pudieron sacarme de mi isla 
desierta. El roadie tuvo la amabilidad de preguntar si podía hacer algo por mí 
y decidí irme para no llorar frente a él. Uno no se quiebra ante tipos que usan 
playeras de Maná: no son tus amigos, nunca lo fueron, y probablemente te 
matarían si les dieras la oportunidad. Al primero que encontré al subir fue al 
infaltable y pinche Gordo, pero que, ahora, en vez de eufórico, lucía 
preocupado. Marifé lo tomaba del brazo para consolarlo o contenerlo y él se 
revolvía, enrojecido, salivoso. ¿Dónde se metieron el Pato y tú, pendejo?, dijo. 
¿Por qué siempre desaparecen después de las pinches tocadas? Qué antipático 


y altanero podía ser el Gordo a veces. Pati se fue, repliqué, sin entrar en 
detalles, y me encogí de hombros. Él hizo un ademán de fastidio, dio un 
manazo al aire para indicar su rabia y se concentró a rumiar palabras a medias. 
Es que tuvimos un incidente, tradujo Marifé, torciendo la boca como quien ve 
caerse un árbol sobre el auto del vecino. Solo entonces el Gordo logró salir de 
su privación sulfurada y explicar: Se agarraron a putazos el Barry y el Intestino. 
Y hubieras tenido que estar ahí para separarlos, porque tú eres cuate de los 
dos, reclamó, airado. Pero qué pasa, dije yo: Si llevan rato de la manita y 
parecen hermanos. Barry me habló el miércoles y estaba pisteando con ellos, y 
señalé en dirección de la caterva de operados para que entendieran que me 
refería a los Swingers Metaleros de Zapopan. Pues será, reconoció el Gordo, 
pero ya se les salió el tapón. Y Marifé volvió a tomar el micrófono para rematar 
el chisme: parece que Barry nunca le perdonó al Intestino algo que pasó con 
Mónica, del tiempo en que se unieron al grupo. Parece que en una reunión de 
esas, Mónica se metió al mismo tiempo con el Intestino y con otro tipo... y sin 
Barry. Y ahora salió a relucir, porque Barry y el barman, el grandote de los 
expansores, se andan metiendo con la novia del Intestino... La cosa sonaba tan 
anómala y mi rostro debe haber mostrado tal desconcierto, que Marifé y el 
Gordo volvieron a prodigarse en elucidaciones, cada una más compleja que la 
anterior. Los swingers, me dijeron, por definición se acuestan unos con otros, 
pero a veces lo hacen por parejas y en otras en plan orgiástico, tríos y cuartetos 
y demás. En uno de esos guateques, años antes, había participado Mónica, y la 
consecuencia, al menos en la mente de Barry, había sido el fin del matrimonio. 
Ahora, nuestro cantante había decidido aplicar el tradicional ojo por ojo y 
diente por diente. Parece que en la fiesta del miércoles el Intestino se los 
encontró en plena acción, aseveró el Gordo con gesto espantado. Yo seguía sin 
entender. ¿Y por qué se reclaman todo eso ahorita, en la tocada, si el miércoles 
pistearon juntos? Levanté la cara y me di cuenta de que los cambiaparejas 
seguían la discusión: manoteaban, se empujaban unos a otros y se señalaban 
con el dedo, hombres y mujeres por igual. Todo salió por el madrazo que se 
dieron, dijo Marifé. Barry les cayó y mandó a volar al Intestino. La gente corrió 
a ayudarlos, pero el Intestino se levantó emputadísimo y se le fue a golpes... La 
gritería ambiente, en El Hangar, dejaba de manifiesto que el pleito estaba lejos 
de zanjarse. Haz algo, suplicó Marifé al Gordo. Pon orden, a ti te respetan. Mi 
jefe esbozó un gesto ambivalente, quería mostrarse humilde, pero estaba 
convencido, en el fondo, de que era al patriarca a quien le correspondía 
imponer la paz. Pasé por alto el hecho de que el cachetón, que siempre fue la 
mascota del grupo, hubiera decidido que era el perro más grande ahora: ¿qué 
sentido tenían esas jerarquías cuando el mundo entero se estaba disolviendo? 
Mis amigos se internaron en la refriega, pero no me les uní, no tenía ninguna 
gana de meterme en idioteces. Vaya paradoja: Barry, que tanto se había 


burlado de mí cuando el video de Lupita amaneció en los teléfonos de toda la 
escena metalera... y ahora resultaba que su mujer había cogido en simultáneo 
con el Intestino y con otro cabrón, y le gustó tanto que acabó dejándolo por el 
tercero en discordia... Pensé que te me habías escapado, oí decir, a mi lado. 
Brenda estaba allí, acompañada de dos cervezas. Me extendió una y miró, 
fascinada, cómo me la bajaba con solo dos tragos. Yo estaba fatigado, en shock, 
y no tenía fuerzas para quedarme en El Hangar, rodeado por esos vejetes de 
comportamiento púber en que parecían haberse convertido mis amigos. Mejor 
nos vamos, dije, y le hice una mínima caricia en la mejilla. Claro que nos 
vamos, Yulian. Hoy tengo una idea genial, deslizó. El antiguo gesto repulsivo le 
había desaparecido de los labios para siempre. Su sonrisa era pura luz. 


La idea fue, ni más ni menos, invocar el Apocalipsis. Bajamos la escalera de 
caracol y salimos sin toparnos algún conocido insistente. Los roadies nos 
vieron pasar con indolencia: ser ciego y sordo a los asuntos de los músicos era 
garantía de longevidad en el complicado oficio de servirles. Brenda había 
vuelto a estacionar el automóvil en la benemérita peluquería de la primera 
tocada y nos encontramos en camino, a los pocos minutos, por la noche llena 
de promesas. Abre mi bolso, ordenó ella, entregándomelo en el primer 
semáforo rojo: contenía una caja de condones y una botellita de lubricante del 
tamaño de un jarabe para la tos. Mi idea es maravillosa, Yulian. Vamos a 
volvernos legendarios. No sabía de qué carajos farfullaba hasta que la 
progresión de acelerones y frenazos nos depositó frente al apagado puesto de 
tacos de don Bon Jovi, en la esquina de las instalaciones de Laminados Aceves. 
Vamos a coger en la oficina de mi tío, dijo con los ojos llenos de unas chispas 
rarísimas que los hacían parecer lámparas de lava. Sentí una emoción insólita, 
un rayo de energía en la opaca niebla de la vida adulta. Maniobró con cuidado 
hasta dejar el auto paralelo al bordo, en perfecta posición. Bajamos y la ayudé a 
avanzar por la banqueta quebrada, porque con sus botas de tacón corríamos el 
riesgo de que se apalancara y terminara rompiéndose el tobillo. Hubo que 
golpear la puerta del estacionamiento, acompasados por los ladridos 
furibundos de Rito, el perro del taller, hasta que el velador escuchó y, en lo alto 
de la lámina del portón, se abrió una diminuta compuerta de metal. Buenas 
noches, dijo el vigilante, a quien habíamos levantado de un sueño milenario. 
Soy la sobrina del señor Aceves y venimos a buscar unos papeles a las oficinas, 
explicó Brenda, cuya voz demostraba lo habituada que estaba a dar órdenes. El 
tipo, intimidado, se apresuró a obedecer: lo escuchamos discutir con Rito, el 
aullante hombre-lobo, hasta que pudo amarrarlo y franquear el paso. Disculpe 
la hora, sedujo Brenda con voz melosa. Es una urgencia. No se apure, señorita, 
respondió el sujeto, yo estoy para servirlos, y nos acompañó al acceso lateral. 


Rito, encadenado al poste, protestaba con el hocico lleno de babas. Es bravo el 
animalito, comentó el velador, pero ahorita se le pasa, ya que lo suelte. No 
avanzamos sino hasta que el tipo cerró el portón que aislaba el patio y lo 
escuchamos alejarse. Cruzamos los pasillos de las oficinas durmientes y 
oscuras, y enfilamos a la escalera principal. Recordé el miedo que solía tenerle 
a Brenda, semanas antes, mientras escalábamos por esos mismos peldaños y 
ella me miraba el trasero. Pero ya no le temía más. La oficina del Gordo había 
sido cerrada a piedra y lodo, desde luego, pero Brenda guardaba copia de la 
llave en el cajoncito del escritorio y no tuvo dificultades para botar el seguro. 
La estancia se ahogó con el resplandor de los neones blancos. Sírveme un vaso 
del wiski que les da mi tío, dispuso, dejándose caer al sofá de piel que el Gordo 
tenía instalado junto al modular y las bocinas del sistema que llenaba de 
música los aires de Laminados Aceves. La cantinita estaba indefensa y no tuve 
problemas para extirparle la licorera de cristal cortado y llenarnos hasta el tope 
un par de vasitos con ese líquido ambarino que el Gordo consideraba 
delicioso, y a mí me recordaba el agua de colonia de un peluquero. Brenda 
debe de haber pensado lo mismo; al primer sorbo arrugó la nariz, estiró los 
labios y prefirió abandonar el wiski en una de las mesas laterales. Intenté 
apagar la luz y ella lo prohibió. No seas miedoso, pinche Yulian. El velador no 
tiene permiso de entrar hasta acá y quiero que nos reflejemos en el ventanal. 
¿Te fijaste que es una pantalla? Hay que proyectarnos. Era verdad: uno miraba 
aquellos vidrios como monitores de televisión. Abre las persianas, instruyó 
ella, para que veamos bien. Su plan, entendí, era que utilizáramos el despacho 
de su tío igual que el cuarto lleno de espejos de un motel. Cuando terminé de 
acomodar las celosías y volteé al sofá, Brenda ya se humedecía con las manos 
llenas de lubricante. La desolación provocada por la huida del Pato se había 
extraviado al fondo de mi cerebro. Debía reconocerlo: Pati había convertido 
mi amor en una pelota de beisbol y lo había bateado tan lejos que ya estaba 
fuera del parque, al menos por esa noche. Acabé el wiski y, sin prisa, me 
despojé de los tenis, los calcetines y pantalones, el bóxer. Solo me dejé la 
playera, porque un metalero tiene principios irrenunciables. Brenda indicó que 
me colocara frente a ella y, arrodillada en el sofá del Gordo, sin perderse 
detalle en el ventanal, se aplicó a chupármela. Unas pocas sesiones nos habían 
bastado para conocernos bien, tardó apenas minutos en llevarme al borde del 
éxtasis y la aparté para evitar un desborde prematuro. Ella reía: ¿Tácticas de 
viejito?, dijo. Y se contorsionó para alcanzar el bote de lubricante y 
embadurnarse de nuevo. No puedo creer que tardara todo el verano en 
convencerte de esto, pinche Yulian. Se dobló, con la cara pegada al asiento del 
sofá, para elevar el trasero y resaltar las nalgas. Me coloqué uno de los 
condones con lentitud: no recordaba haber estado tan entusiasmado por una 
mujer con la que estuviera a punto de coger desde mucho tiempo atrás, quizá 


desde Lupita, pero ella no importaba, ni siquiera el Pato existía en mi cerebro 
en aquel instante, o significaba apenas un eco, un residuo. Sería un hada, pero 
resultaba más irreal que una, y al volver a su reino me había dejado solo. 
Brenda no era ruidosa, y enmudecía al coger: apenas dio un quejido cuando 
me metí a su cuerpo. Había sido su idea, debí repetirme una vez más. Desde el 
principio lo fue. Mi cabeza daba respuestas a un tribunal imaginario que me 
culpaba de todo lo que podría ser acusado alguien en mi situación. Fui incapaz 
de encontrarme culpable: Brenda me había procurado y yo acepté la 
invitación. Esa era la verdad. Ella me buscó, explícitamente. Y tanto que ya 
estaba sucediendo, resoplábamos y  entrechocábamos. Advertí, con 
satisfacción, que ella mojaba con saliva el asiento de piel, incapaz de cerrar la 
boca, y ya había dejado de mirar su imagen en el vidrio. Llegué al éxtasis y me 
dejé caer en ella, que me contenía difícilmente, pues no dejaba de ser una chica 
joven y delgadita. Dio un largo quejido: el que uno sueña provocar. Se venía. 
Con campanas, con la gloria de los amaneceres y las batallas y las olas que 
rompían en los acantilados, pensé, aunque quizá sería solo un orgasmo más en 
su vida. Cómo carajos saberlo si ella no lo calificaba aún. Entonces la puerta de 
la oficina se abrió y por ella entraron los ángeles de la venganza: el Gordo 
Aceves, Marifé y el Judas hijo de puta del velador. 


Se desató el caos. Brenda dio un brinco hacia adelante, escurrió y terminó por 
caer al suelo mientras se cubría pubis y pechos con los brazos, sin conseguir 
taparse a plenitud. Yo quedé en una posición ridícula, sentado en el sofá, la 
verga a medio bajar y el preservativo aun puesto y lleno de esperma. ¡Qué 
putas madres haces!, clamó el Gordo, fuera de sí, pero lo suficientemente 
intimidado por mi condición desamparada para no acercarse. Enrojecido 
hasta la apoplejía, las venas del cuello inflamadas y los nudillos blanqueándole 
de tan encogidos, mi amigo era un globo a punto de tronar. Marifé, prudente, 
jaloneó al velador del brazo para evitar que siguiera mirando a Brenda, quien 
se remetía a sus calzones a la desesperada. A mí me dio por ser cínico, no sé 
bien por qué: el Gordo fue un amigo inmenso desde el día en que nos 
conocimos y solo debería haber sentido gratitud por él, pero las crisis, se ha 
dicho siempre, descubren el tipo de persona que somos, y yo era un cerdo 
rencoroso que envidiaba su negocio, su fortuna, incluso a su extraña y 
desesperante familia. Pasa lo que viste, respondí, aunque fui un poco cobarde y 
evité la frase que revoloteó un instante en mi boca: pasa que me estaba 
cogiendo por el culo a tu sobrina, chanchito. Marifé volvió al despacho y se 
apresuró a asistir a Brenda, que ya terminaba de cubrirse. ¿Estás bien, 
chiquita?, preguntó, como si la hubiera rescatado, en lo alto de un edificio, de 
las garras del propio King Kong. Y quiso abrazarla, pero Brenda se sacudió 


para evitarlo. Nadie había contado con su carácter de apisonadora y ese era un 
error de cálculo fundamental. Estoy perfecta, tía. Te lo juro. Estuvo todo 
riquísimo. Marifé abrió los ojos: la frase había bastado para demostrar que la 
chica estaba allí por su propia voluntad, pero el Gordo no lo había entendido, 
claramente. ¡Qué te hizo este pendejo!, gritaba aún, con indignaciones de 
obispo. Brenda, recobrada de la sorpresa, estaba soberbia: las manos en la 
cadera, la ropa en su lugar, y descalza, eso sí, porque no era fácil meter los pies 
a las botas de agujas en esas condiciones. Yulian hizo lo que yo quise, tío. Y no 
es tu asunto. Ya estoy bastante mayorcita: no mames. El Gordo la fulminó con 
la mirada. Pues este pendejo también, bramó: Tan grandecito que no debería 
ni acercarse a ti. El velador, que había vuelto a colarse al despacho, aprovechó 
el silencio que sobrevino para ponerse una estrellita en la frente: Por eso lo 
llamé, patrón, se me hizo raro que la muchacha trajera a este señor tan tarde. 
La declaración imbécil pareció devolverle la superioridad moral al jefe. 
¡Exacto!, dijo el Gordo. ¡Esta es mi oficina! No pueden meterse así nomás, a su 
gusto, para coger en mi sillón. La frase, con todo y la fe ciega en la tradición de 
las buenas familias tapatías que contenía, era una capitulación. A Marifé se le 
escapó una risa y el Gordo volteó a mirarla, frenético. Perdón, dijo la esposa, y 
se tapó la boca para no reírse más. El Gordo sacudió la cabeza: aquello lo 
superaba. Vamos a llevarte a tu casa, le dijo a Brenda, y cuando ella trató de 
protestar, la atajó: ¡Y me vale lo que pienses! ¡Enfrente de mí le vas a contar a 
tu madre todo! El jefe, al fin, había dado con la tecla correcta. El gesto azorado 
de Brenda reveló que la amenaza, con lo absurda que fuera, había surtido 
efecto: el susto le coloreó los pómulos y puso una sombra de lágrimas en sus 
ojos. Y allí fue que el victorioso Gordo Aceves volteó su índice de fuego a mi 
cara: Y tú te me largas, pendejo, dijo, tronando los dedos. Agarra tus cosas y te 
vas ahorita mismo, antes de que llame a la patrulla y te saquemos a vergazos. 
Cómo saber que el precio de caer en las redes preciosas de Brenda sería 
romper con mi mejor amigo y quedarme desempleado. 


5. Balls to the Wall 


Igual, Barry, si te calmas se entiende mejor. 

No mames, pinche Luisma. Es que son chingaderas. Me mataron a la 
pinche Armada Invencible en la cuna, cabrón, me le pusieron una almohada 
en la cara. 

¿Cuándo supiste lo del Pato, que se iba? 

Apenas ayer, no mames. Para cuando me habló ya había tomado el avión. 
Y estaba en San Luis, Missouri. O bueno, algún lado así, la muy hija de su 
rechingada madre. 

Entonces no te había dado ningún aviso previo. 

Qué aviso me iba a dar. Nadie me dijo una chingada. Yo sabía que su jefe 
estaba mal, lo hablamos desde la primera vez que me marcó por teléfono. Por 
eso quería salirse de Chapala y conseguir una chamba acá. Si me hubiera dicho 
que estaba tan jodido el viejito, le habríamos hecho algún paro. Una tocada de 
beneficencia en El Hangar, algo así. Pero se lo guardó. Y me voy enterando que 
se murió su jefe, que hasta lo cremó y se fue a San Luis, Missouri, para tocar en 
un pinche circo de acróbatas y malabaristas. No mames. Esta morra salió más 
culera que el Mustaine, que ya es decir. Yo tengo planes pocamadre para la 
banda, para crecer. Y me mandan a la verga y me dejan colgado. No sé si el 
Pato se encabronó conmigo porque invité a la última tocada al Eddy y al Toni. 
Pero todos sabíamos que el divorcio fue en buenos términos, no se odiaban ni 
nada. Y los pinches gringos siempre fueron cuates, ni modo que no les 
dijéramos que habíamos vuelto a juntar la banda. Ya no podría haber de por 
medio celos ni mamadas. Al Eddy le va muy bien con sus invernaderos y el 
Toni heredó el negocio del papá. De qué van a estar enojados, si se pudren en 
lana. Es más, el Eddy tiene novia y todo. Y está chistosa, es una señora de 
Chapala bien operada, pero con papada. El pinche Pato debió sentirse soñado 
de tocar en frente del exmarido y demostrarle que la que rifaba era ella. Punto. 

Pero también hay más broncas, ¿no? 

Además, eso. El pedo con el pendejo de tu tío y el Yulian. Pero es que han 
sido días de puras pendejadas. La noche de la tocada me agarré a putazos con 
el reverendo hijo de perra del Intestino, por ondas que tenemos desde siempre, 
y que regresan cada vez que nos vemos. El giey piensa que se la debo por 
echarlo de la banda hace mil años. Pero ni sabía tocar ni sabe todavía, no sé 
qué tanto reclama. Él dice que comenzamos a frecuentarnos de nuevo por el 
club de parejas, pero que no se haga pendejo, le compraba coca desde antes, y 


tan le gustaba que lo buscara que nunca quiso pasarme a su contacto, quería 
seguir vendiéndomela él. Luego, sí, nos lo encontramos Mónica y yo en un bar 
y le compré un papel y nos lo echamos entre los tres. Y el Intestino nos 
engatusó con su club. Y le encontró el modito a Mónica, porque le metió el 
gusanito y fue ella la que acabó pidiéndome que viéramos qué onda, que 
experimentáramos en el club, al cabo era entre cuates. A mí me vale madre si 
el Intestino cree que lo odio porque él y el otro cabrón se cogieron a mi mujer: 
yo me cogí a todas las morras del club, sin excepción. Salí ganando. 

¿Lo del Intestino afectó a la banda? 

No, pendejo, nada. Es un pedo que reaparece y ya. Últimamente, con el 
bar, volví a juntarme con los del club, porque no ando con nadie fijo y todavía 
me buscan. Fue mía la idea de invitarlos a El Hangar, y que lo sintieran su casa. 
Si tienes treinta o cuarenta clientes cautivos te salen los gastos de planta. Los 
servicios y el sueldo del Hugo, el de la barra, al menos. Ese era el plan. Para lo 
único que quería yo al Intestino era para que tuviera cubierto el bar y le 
pudiéramos vender a los clientes una coquita, un toque, una pastilla de 
calidad, sin meter a un narquillo con gorra de plato que se ponga loco y saque 
la pistola al primer reclamo. O que no le guste la música y te encañone para 
que le pongas alguna de sus mierdas agropecuarias. Tan creí que la bronca con 
el Intestino estaba superada, que el Hugo y yo nos dimos a su señora 
tranquilamente en una reunión acá, en la planta baja. Y la señora estaba 
prendidísima, no creas que le eché algo al trago. El gúey ni hizo nada, aunque 
el pendejo de la automotriz, el pelón ese, el amigo de tu tío, le fue con el 
chisme, y hasta lo trajo a donde estábamos. Porque no creas que la echamos a 
una mesa o al suelo o algo, me la llevé a la oficinita que tengo para las cuentas, 
toda discreta, en un rincón. 

¿Y te agarró de sorpresa la bronca del Gordo con Yulian? 

Es que ni me han contado bien qué pasó ahí. El Gordo se metió en mi 
pleito con el Intestino, la noche de la tocada, y nos separó. Y calmó la cosa, 
pero le hablaron por teléfono y se fue. Me buscó al día siguiente y solo dijo que 
había tenido un pedo muy fuerte con Yulian, y lo había corrido del empleo. Me 
agarró de malas, y le dije que se arreglara con Yulian o se olvidara de La 
Armada Invencible, porque Yulian estuvo desde el principio, desde que éramos 
los Paganos, y siempre iba a ser mi bajista. La neta, tu tío toca chido, pero un 
baterista te lo sacas de la manga. Hay jerarquías. No puedes pasar de fan a 
decidir qué pasa con el grupo en seis meses. 

Y qué piensas hacer. 

Y es que yo no sé si lo de ellos tiene arreglo. Pero ya estoy grande para 
andar metido en pleitos pendejos. Es más: al rato vienen al bar el Intestino y su 
esposa para hablar y arreglar las cosas. Que se vaya el Pato nos abre una brecha 
enorme y tenemos que aplicarnos a arreglarla, no sacarnos los ojos solos. Si la 


chava esa, tu hermana, fuera mi sobrina, estaría emputado a madres con el 
Yulian, seguro. Yo sé que es tu hermana y espero que esto no te ofenda, pinche 
Luisma, pero la morra está grandecita y se ve que hace lo que quiere. No es que 
el Yulian la hubiera ido a sacar de la secundaria. Tiene qué: ¿veinte? 

Veintitrés. Y va para veinticuatro. 

¿Ya ves? Solo al Gordo se le ocurre que la va a tener controlada como si la 
hubiera invitado a comprar unos tenis a Horizontes en su cumpleaños. Ese 
pendejo cree que seguimos en 1997. Y tengo que tratar con pendejos y estoy 
hasta la madre... 


Cuando era pequeño, un cuento que oí en boca de mi abuelo se convirtió en 
mi preferido: quería escucharlo una y otra vez, pedía que me fuera repetido 
con tal ahínco que el viejo se hastió y comenzó a resistirse. Pero mi ansia no 
menguaba y yo suplicaba, ordenaba y disponía, con la tirana necedad de un 
niño, y él se resignó y volvió a contarlo, de nuevo y de nuevo. Y aunque un día 
fue el último, porque mi abuelo enfermó y murió, jamás olvidé aquel cuento 
favorito que me hacía pensar en el viejo y los años suaves y despreocupados en 
que lo visitaba. Porque el cuento hablaba de mí y para mí, incluso antes de que 
comprendiera por qué. 

Había, en el norte de Alemania, una granja en la que vivía una familia. El 
patriarca salió una noche al aire libre, después de la cena. Miró a los animales y 
se dio cuenta de que uno sobraba: un burro flaco que le había servido por 
años. El burro cargó en el lomo los costales de grano y los botijos de agua del 
pozo, transportó al propietario, a su esposa y sus hijos, cada día y cada noche 
sin chistar. Pero ahora, con el pelaje ralo y las rodillas crujientes, se había 
vuelto perezoso, a juicio del hombre: era lento y duro de oído y, por tanto, en 
lugar de la ayuda que acostumbraba ser, se había convertido en un problema. Y 
tomó la resolución de echarlo mientras tenía la barriga llena y el espíritu 
reconfortado por la sopa. Sin esperar más, abrió la puerta del pajar, se plantó 
frente al animal y le dijo: «Ya fue suficiente. Llegó el momento de que te 
busques la vida». El burro estaba medio dormido y al oír la fría voz de quien 
hasta ese momento había sido el amo, no supo qué hacer. Se vio expulsado del 
único hogar que conocía. Solo cuando el tipo esgrimió un fuete de cuero, 
amenazando con golpearlo, entendió que la cosa iba en serio. Y aunque estaba 
aterrado y sentía que le habían clavado un alfiler en mitad del pecho, no le 
quedó más que obedecer. Caminó a la puerta, luego al cercado y antes de salir 
se volvió. El propietario, impasible, agitó de nuevo el fuete sobre la cabeza, 
animándolo a marcharse. El burro apenas podía creer que tanta mala suerte se 
hubiera abatido sobre él. Hacía frío, el cansancio de la jornada era considerable 
y el camino lucía enredado y oscuro, aunque algún rayo de luna le permitiera 


saber por dónde iba. Reflexionaba, al andar, sobre la ingratitud del amo, que 
había usado y abusado de sus servicios por años, y ahora le volvía la espalda y 
lo expulsaba cuando más necesitaba un sitio donde dormir y un lugar en el 
que estar a salvo, porque venía el invierno, se sentía viejo y las fuerzas le 
faltaban. 

No se había alejado demasiado de la que fuera su casa, quizá una legua o 
menos, cuando en un recodo del camino alcanzaron sus oídos unos lamentos. 
Vio que sobre un túmulo de piedra se encontraba un perro de pelaje entrecano 
y bigotes ralos. Y el asno le dijo: «Amigo: ¿qué pasa?». El interpelado recobró 
el resuello y suspiró antes de responder: «Pasa que me puse viejo y ya no 
despierto a tiempo. Pasa que el zorro dejó de tenerme miedo y anoche se robó 
un par de gallinas del corral del amo. Y el amo, enojado porque no corro lo 
suficiente para alcanzar al invasor, decidió echarme. Pero estoy viejo. Hace frío 
y no sé a dónde ir». El burro se sintió identificado con la pena de su colega. 
Aún abatido por su propia desgracia, lo alegró la posibilidad de encontrar un 
compañero. Y le dijo: «Mira, estoy en las mismas que tú. Acaban de echarme 
de casa y quiero buscarme la vida. ¿Por qué no vienes conmigo?». El can 
replicó: «¿Pero qué vamos a hacer tú y yo, unos abuelos sacados a rastras de la 
cama porque ya no pueden cumplir con el trabajo que los hombres les 
asignan?». La luna pareció brillar más y al burro le repiqueteó una idea en el 
cerebro. «Sé lo que haremos, mi amigo. Iremos a la ciudad de Bremen, donde 
la gente es alegre y generosa, según oí, y ama la música. Y si hacemos música 
podremos ganarnos un buen dinero y vivir allí por siempre». El perro guardó 
silencio. Consideró el asunto durante unos minutos. Al fin respondió: «Ya que 
no se me ocurre de momento algo mejor, caminemos». Y bajando de las 
piedras, echó a andar. 

No habrían avanzado más que otro par de leguas cuando llegó de la 
arboleda un sonido que no supieron interpretar como el lloriqueo de un niño 
o los lamentos de un gato. Al perro se le erizó el lomo y gruñó: «Si es un 
estúpido gato, me encargaré de él». Menos agresivo, el asno se acercó a la 
enramada y metió el hocico y las orejas en ella. El gemido se sostuvo. Provenía 
de una gata de pelaje opaco y ojos amarillos, que estaba sentada en el tocón de 
un árbol caído. Al verlos, la minina se lamió una pata y se restregó la cara con 
ella. «¿Quiénes son ustedes? No tengo por qué hablarles», rezongó. «Y no los 
necesito. Me las arreglo sola». El burro suspiró: «Hasta hace unas horas 
pensaba lo mismo, pero mi amo me echó de casa, tuve que salir al camino y 
me encontré con este perro, al que expulsaron también. Y ahora andamos 
juntos para buscar una solución». «Bien se ve que los hombres son todos 
injustos», aseveró la gata. «Yo serví en la parroquia de estos parajes durante 
toda mi vida para cazar a los ratones y las ratas, para que no royeran el 
tabernáculo, el crucifijo y las bancas del coro. Pero ahora engordé y el párroco 


cree que ya no puedo cazar. Solo porque vio un ratón al fondo de la sacristía 
hace un mes y otro en la canasta de las limosnas la semana pasada y vio, o 
creyó ver, uno más esta tarde, mientras las beatas rezaban el rosario. ¿Qué son 
tres ratones, digo, cuándo podrían ser trescientos si no estuviera yo ahí? Pero 
el párroco me tomó del rabo, me pateó y me dijo que me fuera. Por eso estoy 
aquí maullándole a la luna». «Es el destino que nos reúne», arguyó el asno 
entonces. «Porque más allá de las diferencias, nos hermana el daño que nos 
hicieron y el que podrían hacernos todavía si no estamos juntos», deslizó. «Y 
juntos para qué», preguntó la felina. «Juntos para ir a la ciudad de Bremen», 
explicó el burro. La gata no parecía convencida. «¿Y qué haremos allí? Nadie 
nos está esperando. Nadie quiere a los viejos». El asno ensayó una sonrisa. 
«Seremos músicos. La gente de Bremen es buena y generosa y, disfruta de una 
buena canción. Y nosotros iremos allá y haremos música». «¿Música?», se 
resistió la gata. «¿Qué clase de música? Yo no sé tocar el violín. Y ustedes, ¿qué 
melodía podrían sacarle a esos cascos y patas torpes suyas? La música es cosa 
de ángeles o virtuosos, no de bestias abandonadas como nosotros». «Nada de 
eso», silbó el burro. «Cualquiera puede ser músico, lo mismo un niño que un 
viejo y lo mismo una mujer casada que una soltera. Todos pueden cantar, 
todos pueden silbar, todos pueden llevar el ritmo. Porque una canción alegra al 
que la escucha». «Pero nosotros no estamos alegres», se erizó la gata. «Estamos 
rotos. No quiero alegrar a nadie: yo odio». «Pues cantaremos con odio», dijo el 
burro. «Con saña y con furor. No importa. La gente quiere que la música le 
mueva las tripas y los pies, lo mismo si es una canción triste que una alegre o 
iracunda. Haremos lo mejor que podamos. No somos ángeles, pero estamos 
vivos y en Bremen podríamos encontrar nuestra fortuna». La gata entornó los 
ojos, calibró las palabras del burro y al fin, tras largos minutos, resopló. «No 
tengo una mejor idea». «Camina con nosotros, pues», dijo el burro y la gata, 
con prudencia y patas suaves, se emparejó con ellos y echó a andar. 

Luego de unas horas, los compañeros escucharon un lamento en la 
espesura. «Alguien llora», dijo el perro. «Aunque eso que se escucha bien 
podría ser un cloqueo», especuló el burro. Era verdad. Se trataba de un gallo 
desplumado, con la cresta roja y caída sobre el pico. Aposentado en una rama, 
a la orilla de la vía, el ave se lamentaba. «¿Qué haces ahí?», lo cuestionó la gata. 
El gallo se sorbió los mocos, levantó la cabeza como una dama seria y digna, y 
se sopló la cresta. «Yo hago lo que quiero y no tengo por qué comparecer ante 
nadie. ¿O acaso son ustedes los que dan permiso de llorar?». «Nada de eso, 
amigo», lo consoló el burro. «No somos jueces, solo caminantes. Y a lo largo de 
esta noche nos hemos encontrado en la ruta y en circunstancias similares a las 
tuyas». «Nadie sufre mis circunstancias», se quejó el gallo. «Me expulsaron de 
casa porque me duermo y no alerto con mi canto la salida del sol», y al decir 
esto, su buche se inflamó y un quiquiriqueo salvaje se proyectó por los aires. 


«Nos pasa lo mismo», lo consoló el burro. «Nos echaron a todos por el simple 
pecado de ser viejos y nuestro único remedio es seguir el camino a Bremen». 
«¿Bremen?», se alarmó el gallo. «¿Para qué quieren ir allá?». «Seremos 
músicos», respondió el burro. «He oído que la gente de Bremen es buena y 
generosa y paga bien a los que cantan piezas que la emocionen». El gallo dudó: 
«Suena a plan arriesgado». «¿Vendrás con nosotros?», siseó el asno. «Hemos 
decidido no rendirnos y hacer música aunque no sepamos cómo». Al oír esto, 
el ave se encogió de alas y tras dar una mirada en dirección a su antiguo hogar, 
pegó un brinco de la rama y aterrizó a lomos del rucio. «Los acompañaré, pero 
voy a viajar sobre ti, porque un gallo no puede llevar el paso a bestias de cuatro 
patas como ustedes». «Adelante», consintió el asno. «Nosotros no pararemos 
hasta estar agotados, porque Bremen queda lejos y tenemos mucho que 
ensayat». 

Así, con cuatro amigos reunidos por la música en medio de la oscuridad, 
comenzaba el cuento que solía contar mi abuelo. 


Pasé la primera mañana oficial de desempleo, un lunes sin relevancia, echado 
en el sofá, abstraído en las películas que compré en una racha de cinefilia años 
antes del divorcio: cintas viejísimas que amaba. Miré «Excalibur» y «Por un 
puñado de dólares» mientras mascaba galletas y me empinaba una sopa de 
sobre, y acabé con «Buenos muchachos» a la hora del café. Mi teléfono estaba 
muerto, ni mensajes ni llamadas le aterrizaban. Solo recibí, a las horas del 
último vistazo desalentado, el correo de un despacho jurídico: me invitaban a 
pasar a sus oficinas a buscar un cheque de liquidación emitido por Laminados 
Aceves. El único requisito consistía en firmar un desistimiento jurado de que 
no emprendería acciones legales contra la empresa, el clásico documento de 
«si quieres tu dinero, métete las demandas por el culo». Debo decir que la 
cantidad ofrecida de finiquito era justa: incluso en ese extremo terrible, 
resultaba que el pinche Gordo se portaba como un buen carnalito. Calculé que 
podría sobrevivir varios meses con su paga mientras encontraba un empleo 
que no me avergonzara: me repateaba en el hígado buscar a mi aburridísimo 
padre y rogarle algún conecte entre los imprenteros, lo había hecho 
demasiadas veces en la juventud, pero no veía otro horizonte. El viejo haría 
unas llamadas y yo acabaría, una vez más, en un mal taller, encargándome de 
cartelones, lonas, folletos y participaciones para bodas de tercera categoría. 
Incluso corría el riesgo de terminar diseñándome una nueva hornada de 
tarjetas de presentación, que irían a dar a otra gaveta para apolillarse al lado de 
las primeras. En estas y otras positivas reflexiones me ahogaba cuando resonó 
el timbre de la puerta y la angustia, que había mantenido bajo control 
dosificándome un par de churritos de yerba, regresó al escenario. Era un 


pésimo momento para recibir visitas: no me había bañado y apestaba. Para mí 
no era un problema, claro: si me lo proponía, aún podía oler el perfume y los 
sudores de Brenda en mí. Era una ilusión, desde luego, pero me daba consuelo. 
Me resistía a entregarme al vacío de haber perdido otra vez al Pato, y a los 
horrores del despido y la puta y árida soledad. El timbre volvió a rugir antes de 
que pudiera colocarme las bermudas y la playera, y alcanzara la mirilla. Era el 
animal de Luisma, un cigarro en la boca y su eterno chongo coronándole la 
cabeza, el nudito al extremo de un embutido de cerdo. Abrí sin ganas, qué más 
puede hacer un desempleado que seguir la corriente y ceder ante la progresión 
de madrazos que la vida le inflige. Mi Yulian, cómo andas, dijo él, que sabía 
perfectamente que estaba yo de la verga. Tenía menos ganas que nunca de 
encontrarme con ese amable tarado, y hubiera preferido que se presentara en 
mi puerta La Santa Muerte en persona, pero entendía que una charla tibia era 
preferible al peso del abandono. Jalé una silla y le indiqué que se sentara, saqué 
dos cervezas del refrigerador y le puse una en la mano sin preguntar si la 
quería. Luisma sonrió, quizá lo avergonzaba encontrarme tan vencido, pero le 
entró a la chela y, luego de un par de tragos, suspiró. No sé ni qué decir, mi 
Yulian. No pensé que la cosa fuera a llegar a esto. Igual debí advertirte que en 
mi casa estos pedos de cama son muy mal vistos. Mi carnala es la princesa de 
la familia y, desde que murió mi jefe, todos andan detrás de ella y se 
preocupan. Me encogí de hombros y bebí: la cerveza solía ser mi única 
medicina útil ante este tipo de malestares vitales. Él seguía en su línea: Igual sé 
que no fue pedo tuyo, o que a la mera ni debería haber pedo. Mi carnala ya es 
mayor, ya decide sola. Yo soy el primero que sé que en mi casa están mal. Daba 
vueltas porque no se atrevía a utilizar cualquier palabra que pudiera 
encolerizarme y agradecí, por una vez, ese carácter pusilánime tan suyo, que 
solo la defensa de las causas remotas y celestiales tornaba agresivo. Apagué el 
televisor, pues la mirada se me desviaba una y otra vez a la carota de Robert de 
Niro, y no era cosa de insultar a la visita con mi puta indiferencia. Luisma, 
agotado el preámbulo, guardó un breve silencio y clavó la mirada en los 
estantes donde se apilaban los viejos vinilos. Puro metalito, ¿no?, preguntó. 
Hice un gesto impreciso. Sí, acepté, el ochenta por ciento. Lo demás será punk 
y otras ondas raras, de hace un putero de años. Luisma asintió, comprensivo, y, 
al fin, sin otra nadería que intercalar, le brotó el valor para decir lo que quería. 
Vine por dos cosas, Yulian. Una: Brendita, mi carnala, me pidió decirte que 
disculpes a nuestro tío por el desmadre y que la disculpes a ella también. Se 
agúitó mucho de que te corrieran de la chamba, de neta te lo digo. Y a ella le 
fue de la verga. No veas cómo se puso mi mamá, se le armó el pinche infierno 
en casa. Le quitaron el teléfono y la compu, neta, haz de cuenta que 
hubiéramos vuelto a la época en que tuvo los pedos con el profesor. Entonces, 
a lo mejor no te contesta rápido si la buscas, pero no es en mal plan. Ella te 


busca luego, pero por un rato no. Eso me pidió que te dijera. Sacudí la cabeza 
para darme por enterado y nada alegué, porque nada de lo que burbujeaba en 
mi cabeza tendría por qué importarle a Luisma. A fin de cuentas, mi relación 
con su hermana no podría ser descrita de manera sentimental y me parecía 
fuera de sitio hablarle de nuestras saludables actividades carnales. Y a él se 
advertía impaciente, le picaba el rabo por irse, y apresuró la voz: Y ya que ando 
aquí, pues decirte que sigo con el docu, voy a retratar todo este pedo tan 
dramático, y nomás falta echarle una llamada a la Pati para cerrar su parte de 
la historia, y luego hablar contigo, si te late, porque ya cotorreé con Barry, con 
mi tío y más gente, pero faltas tú. La cerveza se había agotado en el bote, y de 
todos modos hice el ademán de beber un trago final mientras pensaba qué 
responder. Luisma se adelantó: Con Barry va a estar cabrón hablar ahora, por 
lo que le pasó, pero igual creo que la banda ya no regresa, o no sé, y mejor 
cerrar con lo que tenemos. O dime tú, mi Yulian. ¿Ya se acabó todo? ¿Valieron 
verga? Tuve que levantar las cejas porque no entendía de qué carajos hablaba: 
como siempre, las malas noticias me pegaban en la jeta sin que fuera capaz de 
anticiparlas; estaba condenado a ser la puta roca en la que las olas se 
estrellaban. No he sabido nada de Barry desde la tocada, expliqué. Cuando me 
fui, se andaba dando empujones con el Intestino, y no sé si pasó algo más. Me 
mandó un audio el sábado, por lo de la Pati, pero ya no supe... Luisma, 
descubrí, me miraba con pánico: se acarició el bigotito y pasó saliva al darse 
cuenta de que yo no tenía idea y acababa de hacerme una revelación. Puta 
madre: a la mera no debería ser yo el que te dijera, Yulian, vaciló... Pero 
Luisma era un pinche chismoso de mierda, y se impulsó en la silla para escupir 
el resto del asunto con la excitación de un quinceañero: A ver, no te asustes. 
Estuvo así: el sábado hablé con Barry y sonaba bien... Pero en la noche, luego, 
tuvo un pedo muy serio. ¿Neta nadie te avisó? Levanté las manos, en señal de 
rendición. Qué estúpidas son las historias, a veces, cuando su único sentido es 
adivinar el dato final que las redondea, o dar sustos por el camino, como 
sucede en esas casas de espantos de las ferias. Eso hacía aquel chamaquito 
pendejo: preocuparme y especular con la verdad. La cosa se puso culera, 
Yulian. Fueron al bar el Intestino y su señora, dizque para arreglar la bronca. 
Hablaron todos y se dijeron las cosas a la cara, pero el Barry se puso mamón, 
ya lo conoces, y el Intestino ya no pudo más... Algo le dolió más allá de la 
prudencia y le metió a Barry un navajazo en la panza... La lata de cerveza se 
me soltó y rodó por los suelos. Me incorporé en el sofá, en que, hasta ese 
momento, yacía recostado. No mames, fue lo único que supe decir, pero 
Luisma comenzó a sacudir las manos frente a mi cara. No, no, a ver, Barry está 
vivo, no se lo chingaron ni nada. Nomás que la hoja le dio en un riñón, aunque 
el Intestino le apuntó a los gievos, y ahora está medio delicado. Pero fuera de 
peligro, eso le dijo el médico a mi tío. Luisma, y esto era lo peor, creía estarme 


aliviando con las aclaraciones. Hundí la cabeza entre las manos: solo podía 
pensar en la lógica que había detrás de que nadie me hubiera llamado. El 
Gordo seguía enfurecido, la Pati se había largado a diez mil kilómetros, Barry 
no estaría en condiciones para ocuparse de alertar sobre su hospitalización. Y 
para el resto del mundo, yo era invisible. Ahora resulta que nomás los putos 
sobrinísimos se ocupan de mi, pensé, abatido. Sin hacer caso de lo que el asno 
del chonguito se afanaba en puntualizar, fui a vestirme, me bañé de 
desodorante en aerosol y, al volver a la sala, le exigí a Luisma que me llevara al 
hospital. El esnob de Barry estaría en uno privado y se podría visitarlo o 
hablar, al menos, con su especialista, me dije. A gúevo, claro que te aviento, 
aceptó él, tan condescendiente que me hizo recordar que lo detestaba. Y ya 
luego le piensas qué día me puedes recibir con la cámara y hablamos, ¿no?... 


El Hospital Arboledas no era lujoso ni de avanzada, y es probable que Barry no 
lo hubiera elegido como primera opción en una encuesta sobre la sala de 
urgencias en que desearía ser atendido cuando le metieran un cuchillazo en los 
riñones. Nuestro líder estaba amarillo, su piel era una rebanada de queso de 
puerco, brillante y hedionda por la acumulación de sudores, lágrimas, mugre. 
Una gotita de sangre seca le denigraba la barbilla, debió brincarle cuando el 
ataque, o quizá durante la cirugía, y nadie le había limpiado aún. Una 
enfermera se encargaba de revisar que el suero con medicamentos fluyera 
apropiadamente a las arterias, pero fue tan amable que se largó cuando aparecí 
por allí. Barry tenía los ojos entornados, los abrió al notarme a su lado, en la 
habitación de terapia intermedia, y mostró una sonrisa desanimada. Hace dos 
días que te estoy esperando, pinche Yulian, hijo de tu puta madre, dijo con voz 
espectral. Siempre eres el último en llegar. Le revolví el cabello con la mano y 
me senté en el silloncito al lado del dispensador del suero y los monitores de 
frecuencia cardiaca y oxigenación. Tengo menos sangre que un mosquito, 
declaró él, cómicamente. Traté de animarlo, hacerlo estaba en mi naturaleza, y 
había de por medio una larga amistad, por más amarga que hubiera sido tantas 
noches. Espero que si te mueres te veas mejor, cabrón, porque vivo te ves de la 
verga. La enfermera, que había vuelto para revisar los monitores, me miró con 
mueca desaprobadora, pero Barry tuvo la gallardía de reírse. Te voy a meter un 
fierrazo, a ver si sigues de ingeniosito, pinche Yulian. Cerró los ojos, había 
vuelto a reír y le dolía. Para esto tiene uno a los amigos, señorita, explicó a la 
enfermera. Para que se vengan a cagar en tu lecho de muerte. La chica se 
limitó advertirnos que acababa de echarle al suero un analgésico y el paciente 
se adormecería en cosa de minutos. Igual puedo hacer guardia si hace falta, 
ofrecí. Igual, aceptó ella, jodona, pero el turno de la tarde lo tiene el hijo del 
señor y no van a dejarlo pasar si usted se queda... Puntualizó esto último 


severa y profesionalmente y dejó el lugar en tres zancadas, antes de que 
intentáramos convencerla o sobornarla. Carajo: si apenas vas llegando, mi 
cabrón, dijo Barry, con los párpados ya entrecerrados porque el sedante hacía 
su trabajo. Cualquier día vengo, no te apures, lo conforté. Iba a ponerme en pie 
cuando Barry estiró la mano, me tomó la muñeca y resopló. Dicen que la libré 
y todo, pero ya valió madre, pinche Yulian, confió, enronquecido. Ya nomás 
me queda un riñón. Y voy a tener que cuidarme, ahora sí, ya soy pinche viejito. 
Y gruñó, con malestar en el gesto: Ya no quiero saber nada. Ni de El Hangar, ni 
de La Armada ni de su puta madre. Fue una pendejada pensar que podíamos. 
La historia ya se había acabado y La Armada estaba bien así, hundida. No 
había culpa o resentimiento en su voz, solo cansancio. Le dije que ya 
decidiríamos, lo primero era cuidarse y que se recobrara, ya veríamos qué 
onda con la banda, el bar, los proyectos. Pero uno sabe que cosas así no se 
arreglan: lo más sencillo cuando algo se va al fondo es dejarlo ahí, no hay 
fuerza más poderosa que la inercia, que nos aleja y nos congela y nos deja 
perdernos. Salí del cuarto y del hospital con la seguridad de que el tajo lanzado 
por el Intestino no había conseguido acabar con Barry, pero dejó herida de 
muerte a La Armada Invencible. Debí tomar dos autobuses para volver, y era 
de noche cuando pude reinstalarme en el sofá. En la televisión daban 
programas de concursos, pésimas series dobladas al español, noticieros 
tediosos y un programa de música en que una chica voluptuosa, con la nariz 
quirúrgicamente reducida al absurdo, presentaba videos de tipos atléticos y 
mujeres con cuerpos de vértigo. Bailaban todos, a veces cantaba una mujer que 
agitaba el trasero ante la cámara, a veces lo hacía un hombre que removía el 
suyo también. Eran jóvenes, pero pude ver en ellos a los futuros Swingers 
Zapopanos, gente que trataría de exprimir el limón lo que pudiera y seguiría 
chupando la pulpa aunque fuera agria. Debo haberme quedado horas ahí, 
tendido, y al final dejé el monitor por la paz y miré las sombras en el techo y el 
declinar de la luz en las ventanas. No tuve fuerzas para elegir un disco, subir el 
volumen al máximo y entregarme al alivio de la música. Me descubrí 
musitando «American Pie», esa canción hippie de tiempos pasados y derrotas 
sin final, y acabé cantando sobre el día funesto en que la música murió. Pero 
no está muerto lo que puede despertar y aquellas líneas antiguas me 
reanimaron lo suficiente para tomar el teléfono y descubrir que no tenía un 
solo mensaje. Marqué el número de la Niña con la vaga esperanza de que no 
respondiera, pero lo hizo, el fastidio en la voz de quien recibe una llamada 
cuando no toca. ¿Ya es sábado?, dijo con sarcasmo. ¿O te pasó algo? Yo quería 
contarle todo: la banda, su resurrección y segunda muerte, el extraño público 
que acompañó nuestros conciertos, mi desempleo, las inciertas perspectivas de 
futuro, el dolor inabordable de que el Pato se hubiera ido, y mi oscuro desliz 
con Brenda. Hubiera querido hablarle del documental, y del exasperante 


personaje que era Luisma, ese muchacho lindo con bigotitos de caricatura y un 
chongo, pero no hubo modo. Te oigo mal, pá, pero tengo examen mañana y es 
importante, está aquí una amiga conmigo, repasamos juntas, dijo la Niña. 
Mejor el domingo comemos con calma y me cuentas, ¿va? Le dije que claro, le 
había dicho que sí a todo desde el día en que nació. Y pensé que mis propios 
viejos no me llamaban por teléfono desde sabría Dios cuándo: ser un padre 
que procuraba a su hija me hacía sentir superior. Hasta iba a mandarle un beso 
a la Niña cuando me colgó. 


El teléfono permaneció en silencio y el timbre de la puerta no volvió a sonar 
sino hasta días después, la noche del viernes. Acababa de ponerme el pijama, 
que consistía en unas bermudas desteñidas y una playera con el logotipo de 
una surtidora de tinta insinuándose en el pecho. Metí los pies en unos 
guaraches y abrí: el Gordo Aceves me miraba con una severidad que contenía 
mal la culpa. En los ojos le brillaba el arrepentimiento del perro que sale de 
casa, se pierde dos noches y vuelve cuando tiene hambre y extraña su 
ambiente. Lo dejé pasar en silencio y escenifiqué el ritual de sacar del 
refrigerador las cervezas y ponerle una en las manos. Si quieres otra hay que 
comprar, estas son las últimas, declaré. El Gordo levantó el bote en mi 
dirección, a manera de brindis, y le pegó un trago. Resoplaba, bajaba la cabeza, 
era neciamente tan él que tuve que reírme. No te corrí en serio, pinche Yulian, 
comenzó a decir, titubeante, luego de diez minutos de espera. Dejó la cerveza 
en el suelo, frente a sus pies, se puso las manos en las rodillas y no tardó en 
tamborilear: estoy seguro de que el Gordo llevaría el ritmo incluso dentro de 
un ataúd. Se supone que tengo que pasar por el cheque a un despacho y firmar 
una carta que diga que no voy a demandarte, aunque debería, le respondí, 
altanero. Bufó con nerviosismo y se frotó las manos: a un patrón no le gusta 
disculparse ni arreglar lo que él mismo descompuso. Todo fue cosa del 
contador, se excusó, le di esas instrucciones porque estaba encabronado. Pero 
tu chamba está ahí, Yulian. Laminados Aceves es tu casa. Una ola de serenidad 
descendió a mi estómago junto con un nuevo buche de cerveza: el taller cubría 
mis necesidades básicas, y la posibilidad de volver a los viernes del Ricky's y las 
borracheras subsidiadas por el Gordo me parecía, a esas alturas, el destino más 
promisorio al que un cuarentón pudiera aspirar. Pero necesitaba dejarle en 
claro algunas cosas antes, por supuesto, y darme mi lugar, carajo. Yo sé que no 
te vale madre lo que pasó con tu sobrina, Gordo, arranqué, deliberado. Y está 
cabrón. A lo mejor ya se chingó todo entre nosotros y así hay que dejarlo. El 
jefe bajó la cabeza una vez más y su gesto apaleado casi me conmovió: estaba 
dispuesto a rogar, gracias al cielo. Me calenté en el momento, lo acepto. Pero 
no hay pedo, Yulian. Neta no. Mi sobrina es adulto, no te pasaste de lanza con 


ella. Nomás fue raro todo. No me caía el veinte de que ya no es una pinche 
criatura hace años. Subí las piernas al sofá y me rasqué la cabeza: en el fondo, 
estaba seguro de que no podíamos echar el tiempo atrás y actuar como si no 
hubiera sucedido nada. ¿Y ahí vamos a estar los tres, Brenda, tú y yo, en la 
oficina, pinche Gordo? Va a ser un pedo. Mi vacilación era sensata, era 
imposible imaginar que un arreglo así funcionara. Pasar los días al lado de 
Brenda, después de habernos acostado, sin provocar un desquiciamiento en 
Laminados Aceves, parecía inconcebible. Pero el Gordo tosió... No, no va a 
pasar. Mi hermana ya no quiere que Brenda vuelva al taller y ella tampoco 
aceptó, a ningún costo. Creo que me odian las dos. O se odian entre ellas y 
prefieren echarme el pedo a mí. Eso dijo y tomó el bote de cerveza con mano 
resignada. No me quedaba claro que aquello bastara para resolver el asunto, 
pero me alivió el dato de que Brenda desaparecería de aquel escritorio 
siniestro, al otro lado del pasillo, y dejaría de arrinconarme, y así, tendríamos 
que vernos, ella y yo, si volvíamos a hacerlo, en un escenario distinto. Vas a 
tener que pagarme más, pinche imbécil, o ni madres que regreso, amagué, con 
todo el cariñoso desprecio de un amigo. El Gordo sonrió, parecía un jabalí 
atacado de cólera, y se empinó el trago final del bote. Eres un hijazo de puta, 
pinche Yulian. Estás abusando. Y sí, cabrón, me hace falta otra chela. Aquí 
dónde se compran o qué. 


Mensaje grabado: 


Hola, Luisma. Soy Pati Kay. El Pato. Perdón por no contestarte: hasta ahorita vi tus 
llamadas. En un rato es la primera función aquí, en este rollo que te conté del circo. No 
tienes idea de lo chingón que va a quedar. Los acróbatas y malabaristas y las trapecistas y 
los magos son increíbles. Yo voy vestida como de diosa del trueno o algo así, no me 
reconocerías con el maquillaje. Ahorita van a subirme a una plataforma y esa madre me 
levanta al escenario y salgo en medio de un aro de fuego, una cosa cabrona. No toco en 
todos los actos, pero tengo tres estelares y un solo largo al final. Y, la neta, esta gente es 
poca madre, nunca había tratado con gringos, aparte de los viejitos de Chapala y sus 
esposas, y esta banda está loca, son iguales a los gringos de las películas, ocurrentes, 
sarcásticos y chistosos. También medio cagantes, no creas, pero me los administro. Bueno: 
igual mejor te doy una respuesta rápida a lo que preguntaste. La neta, la neta, ahorita no 
tengo pensado volver. Apenas vamos a empezar y la gira del circo va a ser larga, 
empezamos un mes en San Luis, Missouri, y de ahí nos vamos a Atlanta y Florida y no sé 
a dónde más. Va a ser tanto que, de hecho, somos dos guitarristas: me contrataron una 
suplente por si me enfermo, me canso o se me rompe el dedo. Entonces, neta, no sé. Le 
pedí a la señora, la que cuidaba a mi papá, que mantenga limpia la casa. Y Henry, el 
vecino, va a ayudar a alquilarla y a guardar nuestras cosas en una bodega. Es un paro que 
alguien se ocupe de eso, porque no podría sentarme con los discos o la ropa de mi papá, 
acabaría llorando. Y bueno, de La Armada también quieres que hable, ¿no? Ahorita estoy 


muy revuelta con todo, pero la neta les deseo lo mejor. Ya me enteré de lo que pasó con 


Barry, y me imagino que tendrá que cuidarse un tiempo. Pero ojalá se recupere y retome 
la banda, porque vale la pena. La pasé muy chido con ellos. Y son mis amigos, nos 
conocemos desde morros, de ahí, de los conciertos y las tocadas y la escena. Y qué más te 
digo que sirva... Igual y suelto todo, no sé si tenga tiempo de que platiquemos en un rato, 
a lo mejor no me dan ganas. La estoy pasando bien. Ensayo un par de horas y el resto del 
tiempo salgo a la ciudad. Tengo ganas de que ya viajemos y conocer más, no he visto 
nada, solo Chapala... Me están diciendo que tengo que subir, Luisma, así que voy a cortar 
este audio, ojalá y se mande, para desentenderme ya. Mira: a lo mejor La Armada no sale 
de esta, cabrón, pero espero que sí. A mí me sustituyen cualquier día, o a la mera 
convencen un día al Mustaine de volver. Igual Barry y el Gordo están del otro lado, con 
sus negocios y eso. Yo, la neta, lo que te puedo decir es eso, que son mis amigos y, para mí, 
estos días, que ando muy lengua suelta y muy de borracha, me parece que son la mejor 
pinche banda del mundo. Y es muy culero que nunca hayan pegado y no los oyera nadie, 
y se hayan olvidado de ellos hasta los que los llegaron a oír. Porque son unos chingones, 
me pusieron la banda a los pies y la pasé muy bien, mejor que en mi propia banda, ni 
comparación. La neta, es eso, nada más... O, bueno, algo. No sé: si hablas mucho con el 
Yulian, dile que le mando un beso, ando en chinga, pero en algún momento voy a volver. 
Que está chido que yo sea su esperanza, porque él es la mía. Y de eso se trata, aunque 
toquemos para nadie y nos haya pasado encima el mundo, y nos olvidaran hasta los que 
nos habían olvidado antes, está chido que sepa que ahí sigue, yo creo que eso siempre 
piensa la gente cuando está lejos, y yo lo pienso aquí y lo voy a pensar cuando salga en 
medio del aro de fuego como pinche tigre de circo. Dile algo bonito de mi parte, Luisma. 


Dile que algún día nos veremos debajo de unas estrellas. 


Otro viernes, a media tarde, en la lúgubre paz del departamento, me di cuenta 
de que mi intento por tocar un cover razonable de «Helter Skelter» no dejaba 
de fracasar porque las cuerdas de mi guitarra de palo estaban aguadas. Decidí 
meterla al estuche, colgármelo al hombro y acercarme a la tienda de música de 
Horizontes para conseguir repuestos. El autobús me arrastró por la fea avenida 
Ávila Camacho hasta Patria, y allí transbordé. El oeste de la ciudad siempre fue 
rico y plácido y lo odiaba, pero una brisa fresca, cargada de presagios, sopló en 
mi cara como en aquellos días cuando salía de la escuela y me preparaba para 
un fin de semana sumergido en el mundo que la música construía en las 
bocinas de mi pequeño modular. Lo gozaba. El semáforo de peatones, tras una 
corta espera, me abrió el paso al mall, y todo Zapopan parecía estar metido 
allí, al menos la gente con el dinero necesario para que la creyeran capaz de 
comprar los objetos exhibidos en los escaparates de Horizontes. El aumento de 
sueldo no había sido la gran maravilla, a decir verdad, pero alcanzaba para 
cuerdas y ya estaba harto del negocio del centro en que solía buscarlas y de sus 
dependientes perpetuos, un par de asnos que se burlaban de mis playeras de 
Metallica en el ochenta y nueve, pero usaban playeras de Metallica desde el 
noventa y uno. Barry odiaba la tienda de Horizontes, pero no acudía a 


ninguna otra cuando debía reparar su equipo y eso daba buena cuenta de que 
era un sitio de calidad, a la altura del esnobismo de mi amigo. Pero quizá el 
pobre de Barry había dejado de ser una referencia fiable: llevaba un tiempo en 
Chapala, le había alquilado la casa al Pato, y no lo veíamos a menudo. Decía 
que entrenaba y corría no sé cuantos kilómetros diarios, pero era obvio que se 
estaba quedando calvo y había ganado peso. Beto, su hijo, nos confesó lo único 
que hacía su padre por las tardes era tragar papitas, beber cerveza y deslizarse 
de una siesta a otra. No nos atrevimos a especular sobre su estado mental y 
respetamos el acuerdo silencioso de no hablar de La Armada, ni siquiera 
cuando Barry dejaba caer la piedrita de una mención. Creía recordar que la 
tienda estaba en el tercer nivel de Horizontes, me abrí paso entre el gentío 
hasta la escalera eléctrica. Una de las ventajas de llevar al hombro el estuche de 
una guitarra es que nadie puede acercarse demasiado, a riesgo de que voltees y 
le inflijas un golpe más o menos terminal. En el segundo nivel tuve sed y me 
acerqué un kiosco para tomarme una rápida cocacola. Horizontes me 
agradaba, en el fondo del cerebro debía reconocerlo, pero resultaba 
abrumador: acabé en una banquita, mirando desfilar a la jauría de reyezuelos y 
reinitas y a su soberbia prole. No conocía a nadie: aquel no era mi código 
postal y el dinero no me alcanzaba para pasarme la vida allí metido. Me 
divertía encontrar parecidos entre los paseantes y la gente de mi círculo: aquel 
viejito tan serio que se mordía el bigote, por ejemplo, me recordaba a mi padre. 
La mujer de cabellos tiesos por el tinte colorado, que andaba pagando nieves 
de pistache a veinte metros de distancia, era idéntica a mi madre y hasta 
calcaba su gesto de cansancio reconcentrado. Decidí que los llamaría a ambos, 
padre y madre, en unas semanas, con el pretexto de las fiestas de Navidad. 
Habíamos cruzado algún mensaje en nuestros cumpleaños durante el último 
año, y poco más. O quizá esperaría a que me llamaran, por qué no: a veces no 
conviene forzar las cosas. Perdí tanto tiempo en la contemplación que 
comenzó a oscurecer, por lo que me puse en pie, recuperé el estuche, y 
continué el camino. En la tercera planta había menos concurrencia y no se 
veían escaparates, sino restoranes, cafés y un pequeño casino, en el que los 
riquillos perdían tiempo y dinero frente a las máquinas tragamonedas 
mientras sus esposas se medían zapatos y cuchicheaban sobre lencerías 
reveladoras que no iban a atreverse a utilizar. Me detuve a consultar el mapa 
del mall en el celular y comprobé que debía recorrer el pasillo hasta el final 
para dar con la tienda de música. Y en ese momento la vi. Sentada en la 
ventana de un restorán, con un vestido azul fino que la hacía ver mayor: su 
compañero de mesa era un tipo joven, el cabello relamido y una sudadera con 
el nombre de una de esas universidades gringas estampado. No pude evitarlo y 
caminé a su encuentro como si me acercara a un aparato de televisión. El tipo 
era un idiota: miraba a la concurrencia en vez de fijarse en las tetas de Brenda, 


que ella, obviamente, le exhibía en el balcón de su escote. Brenda no le 
despegaba la vista y su sonrisa era más que elocuente. Este pendejo le gusta, 
me dije. Supongo que me pasé de pie en el mismo lugar el tiempo necesario 
para que me notara. Mientras el muchachito se concentraba en la pantalla de 
su teléfono, ella movió la cabeza para indicarme que circulara... O quizá solo 
me pedía que me fuera de allí. Avancé unos metros, a tropezones, me dejé caer 
en una banquita, abandoné el estuche en el suelo, esperé. Brenda tardó diez 
minutos en aparecer. Traía en la mano el encendedor y una cajetilla de 
cigarros. Así que este es el famoso Máximo Bistró, la saludé. Se sentó y me 
extendió la cajetilla: me hice de un cigarro y le arrebaté el encendedor para 
inflamar el suyo. Este es, respondió. El pendejo de la sudadera tiene buen 
gusto, la provoqué: eligió el mejor restorán de la ciudad y a la chica más 
hermosa del cuento. Brenda me arrojó el humo a la cara y, cuando tosí, rio de 
su propia travesura. Ni tan buen gusto, Yulian, llevamos cien cenas y no hemos 
pasado de cenar. Lo que pasa es que él te gusta a ti, pero tú a él no tanto, 
especulé. Ella lo aceptó con deportividad, inclinando la cabeza: Ni se daría 
cuenta si me paso una hora aquí afuera, creo. Suspiré. Qué injusta era la puta 
vida, siempre. Brenda merecía alguien que babeara por ella, alguien dispuesto 
a romper el planeta para dejarle los pedazos frente a los pies como tributo. No 
creo que le gustes y tampoco creo que escuche metal, la neta, y eso significa 
que hay una gran probabilidad de que este tipo tan guapo con el que estás 
cenando sea gay. Ella volvió a reír. Estadísticamente es probable, claro, 
reconoció. De hecho, te firmo donde quieras que no le gusta el metal. Quiere 
que vayamos a bailar a no sé dónde, ¿tú crees? Le hice una pequeña caricia en 
el cabello. Mira, si no sabe lo que es el death metal, en eso tiene razón, 
completé. Nos quedamos un minuto en silencio, pero un silencio cómodo: 
había algo familiar en sentarnos juntos. Ya debes tener un teléfono nuevo, 
acabé por decirle. Brenda acercó la mano para que le diera el mío y tecleó en 
él. Tampoco corras a llamar, pinche Yulian, ¿eh?, dijo, poniéndose en pie. 
Seguro que yo te llamo. Un día, pronto. Y se fue contoneándose. Revisé la lista 
de contactos: había guardado el suyo como «Anal Squirt Massacre». 


La estúpida tienda de música estaba cerrada, la chapa no giraba en ningún 
sentido, aunque las luces continuaban encendidas y pululaban los clientes 
dentro: había llegado tarde. Siempre en mi vida, carajo. Una dependiente se 
acercó a la puerta, hizo una sonrisa de disculpa y colgó el cartelito de 
«Abrimos a las 10:00 A.M.». Me irrité, pero qué remedio: esas cosas no se 
resuelven a golpes, sino con resignación. Cuando la última esperanza de salvar 
el día es conseguir algún objeto inanimado y no lo obtienes, aunque sean unas 
pinches cuerdas nuevas, el suelo se abre bajo tus pies. El sentido de vivir huye 


como el aire de un balón ponchado. El peso de tanto puto fracaso me mareaba. 
Volví sobre mis pasos y me senté en una banquita, frente a la puerta, a 
fumarme otro cigarro. La tienda de música me había excluido del mismo 
modo que lo había hecho la música misma: ellas seguían su camino y yo me 
quedaba a admirarlas a través de los escaparates. Debo aceptar que fui incapaz 
de reconocer a ninguno de los artistas retratados en los carteles promocionales 
fijados aquí y allá. Esos tipos de aspecto juvenil, con grecas dibujadas en sus 
ostentosos cortes de cabello y las cejas más cuidadas que el vello púbico de una 
top model, me resultaban absolutos desconocidos. Esas chicas con los labios al 
borde del estallido y que se contorsionaban como pirinolas ante la lente, para 
mostrar al mismo tiempo los senos y las nalgas, parecían seres de otro mundo, 
o, cuando menos, de otra época: una en la que yo, decididamente, no sabía 
estar. La puerta se abrió y unas muchachas salieron al pasillo riendo, 
mostrando las lenguas y comentando lo que fuera, felices de habitar sus 
dieciocho o veinte años, y gozar del viernes por la noche. Las envidié 
profundamente: el mundo aún tenía caso para ellas. Quedaban varios clientes 
más, podía mirarlos por los ventanales, y no parecían interesados en los 
instrumentos, ni en el equipo de sonorización exhibido, ni tampoco en el 
pequeño mostrador con las reediciones de vinilos ilustres, en el que yo solía 
perder media hora, cada vez, antes de darme cuenta de que no me convenía 
pagar por ninguno de ellos en vez de comprar mi despensa semanal. Se 
encontraban reunidos todos en torno a una mesita y, cuando alguno de ellos 
cambiaba de posición, era posible ver que alguien les firmaba autógrafos en 
unas fotografías a color, pequeñas cartulinas satinadas que no faltaban en 
ninguna mano. Será una de tantas estrellitas de los carteles, pensé. Y no me 
pareció mal: se ve que alguien todavía puede vivir de la música, me dije. La 
música: una de las artes que celebramos desde tiempos de los griegos, que 
fueron los primeros en establecer clasificaciones, pero que, en suma, 
practicaron todos los pueblos bajo el sol, desde el principio de los tiempos, y 
que, seguramente, nos acompañará hasta el final. La única relación estable en 
mi vida, la única que me había dado algo más que decepciones y quebrantos, 
aunque tampoco dejó de dármelos. "Tuve un impulso y abrí el estuche para 
sacar mi guitarra. Aunque siempre fui el bajista de La Armada, la guitarra 
había sido el primer amor de mi vida, y no temería a la muerte si hubiera un 
modo de seguirla rasgando allá a donde fuera a ser que terminara uno al cerrar 
los ojos por última vez. Llevaba una púa en el bolsillo del pantalón y la obtuve: 
quizá las cuerdas se hubieran tensado solas durante el traslado a Horizontes, 
pensé, o quizá, al menos, sonarían mejor que unas horas antes si las pulsaba al 
aire libre y fresco del anochecer. Necesitaba darme alguna alegría y comencé a 
rasguear las notas de «Helter Skelter». El metal nació en muchos lugares y con 
muchas canciones, pero, para mí, había sido con esa, que ya sonaba a nana, 


aunque llegó al mundo, en su día, para ser una tempestad de hierro. La puerta 
del local volvió a abrirse y salió por ella una veintena larga de personas, entre 
ellas el tipo de los autógrafos, una chica rubia y elegante que lo tomaba del 
brazo, y un vigoroso grupo de aduladores jovencitos y arrogantes. Procuré 
ignorarlos y seguí en lo mío, pero debo haberles llamado la atención y, en 
segundos, me vi rodeado por ellos. Ninguno me dirigió la palabra, hablaban 
entre sí, no creo que más de dos alcanzaran la mayoría de edad, sacaron 
teléfonos de los bolsillos y comenzaron a grabarme mientras tocaba, pero yo ni 
siquiera volteé, atento a las cuerdas. Al tipo de los autógrafos le molestó, me 
parece, que un desconocido le disputara la atención. Se abrió paso entre sus 
lambiscones y se plantó frente a mí. Insultantemente cerca, la verdad, como si 
fuera a meter la verga entre las cuerdas de la guitarra. No mamen, dijo, con un 
sonsonete de niño fresa tan marcado que ni el propio Luisma habría sido capaz 
de emularlo. Chequen este ejemplar. ¡Es un pinche metalero! Debe ser el 
último de su especie, porque, la verdad, pensé que estaban extintos. El tipo me 
señalaba y hacía gestos, y sus adoradores festejaban y reían y repetían sus 
palabras para inmortalizarlas en las grabaciones de sus teléfonos. Yo dejé de 
tocar, levanté la cabeza y descubrí que el tipo era Iñaki, el urbano, el cantante 
«de aquí», y se veía tan rubio y atildado, igual que en la portada del 102. Tócate 
algo, bróder, propuso él, pero con sabor, quiero un beat para cantarle encima. 
Sus fans se entusiasmaron y lo ovacionaron: ah, quién sino un gran caballero le 
concede una caridad a un pobre mendigo. Iñaki sacó un puñito de monedas 
del bolsillo de sus bombachos y lo arrojó al estuche abierto de mi guitarra. 
Sentí la vieja mano de hielo de la humillación apretándome el pecho y sucedió 
en un momento: me puse en pie y le metí un empellón que lo obligó a 
retroceder. Y blandi la guitarra de palo como un hacha de guerra y la estampé 
en su estúpida cabeza rubia y todo se convirtió en una confusión de astillas, 
cuerdas y sangre. A Iñaki se le escapó un mugido seco mientras caía. La chica 
rubia y elegante gritó. El personal de la tienda de música permaneció inmóvil 
tras las ventanas; supongo que estarían aterrados: uno de los dependientes se 
llevó las manos a la boca. Los chicos grababan la escena en sus teléfonos, se 
miraban unos a otros, el cielo se había derrumbado frente a sus ojos, y pobres 
hormigas sin reina, se revolvieron y comenzaron a picar sus pantallas para 
reenviar la grabación a los amigos y subirla a las redes. Conocía de sobra lo 
que pasaba cuando esos videos de mierda brincaban por todas partes: 
arruinaban tu vida y terminabas maldiciendo al hijo de puta que concibió la 
idea de que chismorrear con imágenes era ocupación digna para un humano. 
Era hora de irme. Tomé el estuche de la banca y le vacié las moneditas al 
abatido cuerpo de Iñaki, quien todavía intentaba sacarse los restos de mi 
guitarra de la cabeza. El hijo de puta me había dado una limosna y por eso le 
grité un trozo de canción, a modo de despedida, inclinado sobre su rostro 


infamado en sangre: ¿No quieres que te ame, pendejo? ¡Dime, cabrón, dime! 
¿No quieres que te ame? Helter Skelter, hijo de puta: Helter Pinche Skelter. 
Cerré el estuche vacío, lo colgué de mi hombro y me alejé de allí, pasillo abajo, 
un pie detrás del otro, a las escaleras de emergencia. Los guardias de seguridad 
subirán por el elevador, pensé, y tuve razón, porque salí de Horizontes, al final, 
sin que nadie me detuviera, hice la señal de parada al primer taxi que pasó por 
la avenida y me marché. El conductor quiso iniciar alguna plática pero mi 
silenció lo disuadió. Debía ser yo todo un espectáculo de rabia, con un solo 
gruñido conseguí que el taxista quitara una de esas charangas de mierda, tan 
en boga, apenas hizo el intento de sintonizarla en la radio. Más tarde, ya por 
llegar casa, tuve que reconocer que estaba arrepentido: aquella era una buena 
guitarra, mi madre la compró para mí cuando era un mocoso y la había 
perdido para siempre. El teléfono comenzó a sonar en mi bolsillo a mitad de la 
escalera, a dos pisos del departamento. La llamada, el nombre, la chica, 
resplandecían en la pantalla. Era ella, su voz de siempre, sonaba como si nada 
malo pudiera suceder otra vez. Algunas personas dicen que no te arriesgues, y 
creo que no entienden de qué se trata todo esto. Solo vivirás una vez, así que 
aprovecha. Se trata de que no termines como los demás, con sus mismas 
estúpidas canciones y sus mismos jodidos bailes. 


(Berlín, julio de 2018 - Zapopan, junio de 2022). 
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